Kun pohjoiset ajattelevat Karibiaa, Trinidad ei ole yleensä ensimmäinen paikka, joka mieleen tulee. Viime aikoihin asti Trinidadilla oli vähän turistisuuntautuneita hotelleja tai ravintoloita, ja sen rikollisuus on niin korkea, että kävijöitä ei suositella venytämään ulkona päällään kellot tai korut, eikä ehdottomasti yöllä. Trinidadilla on karnevaali - vuosisatoja vanha räjähdys, joka on maineikkaasti niin villi ja voimakas, että tekee Mardi Grasista veteraanipäivän paraatin.
Asiaan liittyvä sisältö
- Barbara Ehrenreich aiheesta “Lähellä karnevaalia”
- Trinidad ja Tobago - Musiikki ja esittävät taiteet
- Trinidad ja Tobago - kulttuurikohteet
Minulla oli hedonismin ulkopuolella syy matkan tekemiseen. Vietin yhdeksän vuotta kirjaa karnevaaliperinteestä, Dancing in the Streets: A History of Collective Joy . Esihistorialliset kalliopiirrokset viittaavat siihen, että puku- ja ryhmätanssi juontaa juurensa paleoliittiseen alkuun. 1800-luvulla länsimaiset tutkijat pitivät sitä menossa vahvana alkuperäiskansojen keskuudessa ympäri maailmaa, mukaan lukien polynesialaiset, inuitit, länsiafrikkalaiset, Australian aborigiinit ja intialaiset kyläläiset. Euroopassa se oli kuitenkin tukahdutettu, kun protestantismi ja vastareformatio pyyhkivät pois useimmat julkiset juhlat, joista oli vuosien varrella tullut leimahduspisteitä kansan levottomuuksille.
Eurooppalainen kokemus Trinidadista on esimerkki: 1700-luvun ranskalaiset uudisasukkaat toivat esiin paastensa edeltävän festivaalin perinteet, joissa he pitivät hauskaa pukeutua ja tanssia kuten heidän afrikkalaiset orjansa. Orjat pitivät vielä hauskempana käyttää karnevaalin sekaannusta kapinatapahtumana. Kauan sen jälkeen kun britit vapauttivat orjat vuonna 1838, siirtomaahallinto jatkoi taistelua nyt afrikkalaistuneesta karnevaalista pala palalta - kieltämällä kerrallaan rummut, naamarit ja tanssimisen kaduilla.
Mutta karnevaali selvisi, ja kysymykseni oli: mitä kompromisseja se oli tehnyt niin? Olin katsellut Key Westin karnevaaliversiota - lokakuun Fantasy Festiä - kulkevan vuosien aikana alamäkeen, kaupallistamisen valtaan ja ryöstäneen taiteellisuudesta, kun sen tarkoitus oli paljastaa (maalatut) rinnat ja juoda itsensä sairaana. Onko Trinidad onnistunut pitämään karnevaalin perinteisen luovuuden ja poliittisen vastuun elossa? Suurin osa tutkimukseni vuosista oli ollut istuvaa, piilotetuissa kirjastoissa ja huonosti valaistuissa arkistoissa. Viime helmikuussa päätin mennä tanssimaan itse kaduilla.
Saavuin Espanjan satamaan kaksi päivää ennen karnevaalin virallista alkua, antaen minulle paljon aikaa nähdä, että "mas", kuten Trinidadians kutsuvat sitä ("naamiaisesta"), ei ole vain harha. Se on käytännössä kansallinen mobilisaatio. Kymmenet tuhannet ihmiset kaatoivat kyykyssä olevaan vuoristorenkaaseen kaupunkiin, suurin osa heistä on syntynyt alkuperäiskansojen "Trinis" -kotiin muualta maailmasta. Muutamat eurooppalaiset turistit heitettiin sisään. Keskustakatujen yli lentävät bannerit neuvoivat turvallisuuden vuoksi., "pysyäksesi kalkkisi kanssa", kalkki on ystäväsi, jonka kanssa olet tullut. Sanomalehdet tarjosivat etusivulla raportteja katkerasta kilpailusta karnevaaleja edeltävissä soca-musiikkikilpailuissa, huutaen otsikoita, kuten "'Kukaan ei riko Dis Masa' ', varoittaa poliisikomentaja Paulia", ja ansaitsevia toimituksia täsmälleen sellaisissa kysymyksissä, jotka koskivat minua, kuten koska onko ulkomaisten bikini-pukujen hallitsevuus vähentänyt karnevaalia girlie-showksi.
Juhlat alkavat maanantaina ennen tuhkakeskiviikkoa kello 4 aamulla Jouvay-nimisen rituaalin avulla, joko ranskalaiselta avoimelta päivältä ("avauspäivä") tai kreoli jou ouvé -tapahtumalta ? ("Onko se vasta päivänvaihdossa?"). Minulla ei ollut aavistustakaan siitä, mihin pääsin, kun "rekisteröityi" 3canalin myymäläkeskukseen edellisenä päivänä. 3canal on sekä musiikillinen yhtye että yksi monista pienistä tuotantoyhtiöistä, jotka näyttävät karnevaalia; nimi, yhden muusikoiden, Roger Robertsin mukaan, juontuu tyypillisestä mačetista, jota sokeriruo'on leikkurit käyttävät, ja hän sanoo olevan "metafora leikkaamiseen ja tyhjentämiseen polun ja tilan värähtelyjen virtaamiseen ja kasvamiseen". Huolimatta vakuutuksista, joita kenenkään ei todellakaan tarvitse maksaa, olen syöksynyt 60 Trinidadian dollaria (noin 10 dollaria Yhdysvaltain dollaria) laukusta, joka sisälsi 3-kanavaisen merkin, valkoisen säiliön kannen, neliön hopeaa lame-kangasta ja - pahaenteisesti - muovipulloa. täynnä valkoista maalia.
Hieman kello 4.00 jälkeen palasin 3can-kanavan myymälälle pienellä neljällä kalkillani - kahdella Trinisillä ja kahdella muulla amerikkalaisella - löytääkseni satoja ihmisiä jyrsimään lava-auton ympärillä, josta 3canal-muusikot räjäyttivät bändin raskaan rytmin pimeyteen. . Espanjan sataman ympärillä ihmiset kokoontuivat 14 muuhun Jouvay-yhtyeeseen, joista kukin oli useita satoja tuhansia, ja jokaisella oli oma musiikki ja värit.
Kun lava-auto alkoi liikkua, väkijoukko tanssi pitkin sen takana tai, tarkemmin sanottuna, "hakettuina", mikä on Trinidadian henkilökohtaista siirtymistä musiikkiin. Aluksi hakasin päättäväisellä valkoihoisella tavallani, tietoisena asemastani ainoana näkyväksi sinisilmäiseksi henkilöksi joukossa. Mutta sitten maali tuli peliin, heitti pulloista ja hiipi mihin tahansa käsillä olevaan runkoon. Muovipullo karkea viskiä ohitettiin ympäri. Oli hetki lähellä paniikkia, kun poliisiauto pakotti tiensä väkijoukon läpi, ja sain myöhemmin tietää, että veitsen työntämisessä ja työntämisessä taistelu oli puhjennut juuri takanamme. Mutta silti, tunnelma täällä oli ylivoimaisesti makea. Teini-ikäinen istutti itseni edessäni ja ilmoitti olevani "liian mukava", kunnon, jonka hän korjaa voitelemalla kasvoni varovasti tuoreella maalilla. En tiedä tämän kehonmaalauksen orgian alkuperää, ja olen iloinen, etten ollut liittynyt yhteen Jouvay-yhtyeistä, jotka käyttävät sen sijaan suklaata tai mutaa, mutta tiedän sen vaikutuksen: rodun oli liuennut; jopa iästä ja sukupuolesta tuli teoreettisia käsitteitä.
Länsimaisen sosiologian perinteissä väkijoukot ovat vaarallisia, koska ne voivat muuttua väkijoukkoiksi. Joten kun kulkueemme joukko hajosi jahtaamaan ryhmää kiinalaisia miehiä, jotka tarkkailivat sivusta, juoksin kiihkeästi heidän takanaan. Onko näiden työntekijöiden pahoinpitely tuotu rakentamaan keskustan pilvenpiirtäjiä? Eikö olisi väkivaltaa? Ei, Jouvayn juhlijat halusivat vain peittää ulkomaalaiset maalilla, ja kiinalaiset tuplasivat naurulla pakeneessaan. Tämä oli todellinen ja muinainen karnevaalin henki: Ei voi olla katsojia, vain osallistujia ja kaikkien on voideltava.
Auringonnousu löysi meidät pieneltä julkiselta aukiosta ja olosuhteissa, jotka olivat kaukana siitä, mihin olimme aloittaneet. Olemme kulkeneet kaduilla yli kolme tuntia, olojen voimanlähteenä, jotka kulkevat käsistä käsille, ja jopa ultra- buff amerikkalainen ystävä alkoi leikätä. Ihmiset hakeutuivat edelleen, nostaen päätään kohti jo kuumaa sinistä taivasta eräänlaisessa voitossa. Tuskin kukaan oli humalassa, mutta hävisimme, yksilöinä joka tapauksessa - jalkapohjainen, luusta väsynyt, tippunut maalilla ja hikeellä. Meidät täydennettiin jollain transsendenttisellä tavalla.
Mutta karnevaalilla on monia kasvoja ja tunnelmia, ja eri kaupungit tarkkailevat sitä omilla erityisillä tavoillaan. Iltahämärällä olimme pienessä Paraminin vuoristokaupungissa, istuen ulkona paistetun kanan paikassa. Kaupunkilaiset kokoontuivat hitaasti tien reunaan, juovat olutta ja hakettivat äänijärjestelmään, joka oli pystytetty aivan pöydämme taakse. Yöllä äänijärjestelmä hiljeni, ja kymmenen keksintölkinistä valmistettua rumpua lyövää miestä ilmestyi pimeydestä - muistutus Trinidadian kekseliäisyydestä musiikin vetämisessä pois teollisuudesta, kuten saaren teräsrummut, jotka on perinteisesti valmistettu öljytynnyreistä. Rumpalien takana oli 20 määrittelemätöntä ikää ja sukupuolta olevaa ihmistä, peitetty sinisellä maalilla. Jotkut pukeutuivat groteskeihin paholaisen naamioihin, toiset lempeästi leperivät, hyppivät ja rypistyivät. Sitten toinen rumpali yhtye, jota seurasi toinen kontingenti helvetistä.
Jotkut paholaiset vetivät toisia köysiin tai pilkkasivat heitä tikkuilla siinä, minkä ajatellaan olevan varhaisen Trinidadin työn "he-kunnes-he-kuolevat" orjuuden osoitus. Varmasti täällä oli uhan reuna. Kun sininen paholainen lähestyi ja puukotti sormea sinuun, sinun piti antaa hänelle Trinidadian dollari (arvo 16 Yhdysvaltain senttiä), tai hän vetää sinut ylös juuri maalattua vartaloaan. Katsojat nauroivat ja huusivat ja juoksivat, ja lopulta en juoksutanut tarpeeksi nopeasti. Käytettyäni dollarini, osittain puolustaakseen kahta todella pelottua pikkutyttöä, olin laihdutettu siniseksi. Kun paholaiset helpottivat hyökkäyksiään, väkijoukko paisutti ja eteni kohti kaupungin keskustaa, jossa myyjät myivät olutta ja rommia jatkuvan haketuksen keskellä. Mutta olin liian tahmea maalilla jatkaakseen - ja liian ravistellut, minun on tunnustettava paholaisten hillityn vihamielisyyden kanssa historiallisen raivon kaikuineen.
Päivänkauden tiistaina toinen päivä on, kun mas-yhtyeet paraativat Espanjan sataman kautta arvioidakseen heidän pukujaan ja musiikkiaan. Jos olisi ollut aikaa todistaa kaupallisuuden korruptoivia vaikutuksia, tämä "kaunis mas" - kutsuttiin erottamaan se ensimmäisen päivän "vanhasta masesta" - olisiko se. Saarella on noin 200 mas-yhtymää, ja kukin tarjosi vastineeksi useita satoja Yhdysvaltain dollareita puku ja sellaiset välttämättömät asiat kuin päivän arvoinen ruoka ja juoma sekä yksityinen turvallisuus. Ennen karnevaalia pidetyssä artikkelissa Sunday Express -lehdessä arvioitiin, että isot yhtyeet, joissa on vähintään 3 500 jäsentä, ansaitsisivat kumpikin kymmenen miljoonaa Trinidadian dollaria, lukuun ottamatta lahjoituksia yritysten sponsoreilta, kuten yleismaailmalliselta matkapuhelinyhtiöltä bmobililta. Tämä ei ole vain juhlia; tämä on liiketoimintaa.
Historioitsija (ja soca-tähti) Hollis Liverpoolin mukaan kauniit mas kasvoivat ylemmän luokan pyrkimyksissä tukahduttaa perinteisen masin afrikkalaisista näkökohdista johtuvat näkökohdat, joita he pitivät mautonta ja epämääräistä. Jossain määrin he ovat onnistuneet: pääsyn hinta rajoittaa osallistumisen varakkaammille, kuten Nadia John, 30-vuotias asianajaja, jonka tapasin hänen huoneistossaan sunnuntaina ennen karnevaalia. Johnille se oli kaikki puku. Hän mallitsi yhden, jota hän käyttäisi Island People mas -bändin kanssa: langasta, höyhenistä ja koruista valmistettu bikinit niin minimaalinen, että hän ei uskaltanut antaa äitinsä nähdä sitä.
Ei niin, että köyhät eivät yritä kaataa juhlia - tästä syystä tarvitaan kaikki yksityiset turvallisuudet, jotka ympäröivät kutakin bändiä sen liikkuessa kaduilla. Island People -bändin yhden omistajan Wyatt Galleryn mukaan tämä johtuu siitä, että "suhtautumme kilpailuun erittäin vakavasti emmekä halua näyttää huonoilta", kuten saattaisi käydä, jos paljon epäasianmukaisia ihmisiä libisisi sisään .
Joten en odottanut paljon, yli mahdollisuuden nähdä Nadia John hänen kunniassaan, kun kävelimme hotellilta kaupunkiin siihen osaan kaupunkia, jossa mas-yhtyeet marssivat ja löysimme reunalla paikan istua. Mutta kävi ilmi, että jopa melko masta on mahdotonta kesyttää. Kaikista "omistajista" ja "tuottajista" huolimatta ihmiset tekivät silti karnevaalia itse, kaduilla ja sivussa - siruillaan, juomalla, syömällä ja tupakoimalla ganjaa. Sitten bändit alkoivat ajautua kohti, jokaisella oli omat kuorma-autot musiikkia, ruokaa ja juomaa varten. Marcharit keskustelivat, siruivat ja etenkin "voittivat". Tämä on kuin hiominen amerikkalaisessa tanssikulttuurissa, vain lantion liikkeet ovat nopeampia, räpylöimpiä - sukupuolen taiteellinen luovutus simulaation sijaan - ja siihen voi osallistua jopa kolme ihmistä kerrallaan. Luultavasti ei aivan sitä, mitä britit tarkoittivat "kauniilla". Yksi pukeutunut nainen tarttuu mieleeni, kadonnut omaan siruunsa, heittäen päänsä takaisin, kasvonsa hohtavat karkotuksella ja hikeellä. Kuten Goethe kirjoitti 1700-luvun Rooman karnevaalista, se "on festivaali, jota ei todellakaan anneta ihmisille, mutta jonka ihmiset antavat itselleen".
Kyllä, Trinidadian karnevaali on kaupallistettu - tai "brazilisoitu", kuten paikallisesti sanotaan - mukana liian paljon rahaa ja saalis. Mutta kuten nuori taiteilija Che Lovelace kertoi minulle, karnevaali "ei voi mennä takaisin, sen on mentävä eteenpäin". Rahoilla tuetaan satoja Trinidadian taiteilijoita, muusikoita ja yrittäjiä, ja hän sanoo "auttaa talouden vauhdittamisessa ja työpaikkojen luomisessa". Trinidadissa kaupallistaminen ei ole karnevaalin kuolemaa, vaan osa sitä, miten se jatkaa itseään.
Tuloskortti karnevaalille 2008: Trinidadin pysyvien paholaisten voittaessa alustava ruumiinluku oli 5 kuollutta ja 20 muuta puukotti tai ampui. Mutta taiteellisuuden ja yhteiskunnallisen merkityksen voitossa parhaan mas-yhtyeen otsikko meni MacFarlane-yhtyeelle apokalyptisella teemalla "Earth: Cries of Despair, Wings of Hope". Se kehotti planeetanlaajuista uudistamista ja jyrkät, avantgarde-puvut - käyttäjän jättämät jättiläiset rakenteet, jotka oli punottu värilliseen savuon - varastivat näyttelyn.
Barbara Ehrenreich on kirjoittanut yli 15 kirjaa.
Valokuvaaja Alex Smailesin teos Trinidad ja Tobago ilmestyi vuonna 2006.