Gordon Goody on tyyppi herrasmiesrikollista, jota juhlii George Clooney's Oceans -trilogia. 1960-luvun alkupuolella Goody oli hieno, hyvin pukeutunut, kokenut varas, joka tiesi kuinka manipuloida auktoriteettia. Rikollisen pelinsa korkeudessa hän auttoi suunnittelemaan ja toteuttamaan 15 miehen käskyn, joka johti kansainvälisen historian suurimpaan käteisvarkauteen. Scotland Yardin seurannut tutkinta muutti varkaat julkkiksiksi sodanjälkeisen funktionsa jumissa olleelle brittiläiselle yleisölle. Viranomaiset pidättivät Goodyn ja hänen ryhmänsä jäsenet, mutta he eivät onnistuneet paljastamaan yhtä tärkeää identiteettiä: operaation päämiehen, postipalvelujen sisäpiiriläisen, identiteetti. Lempinimeltään "The Ulsterman", koska hänen irlantilaisessa korostuksessaan informaattori on mennyt nimeämättä 51 vuotta.
"Se oli kapperi, ehdoton kapperi", sanoo tulevan dokumentin A Tale of the Thieves ohjaaja Chris Long. Elokuvassa Gordon Goody, nyt 84 ja asuu Espanjassa, rekonstruoi rikoksen. Hän on ainoa kolmesta elävästä jengin jäsenestä, joka tietää ”Ulstermanin” nimen. Elokuvan lopussa Goody vahvistaa tämän identiteetin - mutta hän tekee niin epäröimällä ja katsottuna tietäen, että hänen vakuutuksensa petti herrasmiessopimuksen, jota kunnioitettiin viiden vuosikymmenen ajan.
----
Torstaina 8. elokuuta 1963 kello 3 aamulla Glasgowista Lontooseen kulkeva brittiläinen postijuna hidastui punaisella signaalilla lähellä Cheddingtonin kylää, noin 36 mailia luoteeseen määränpäähän. Kun apuinsinööri David Whitby lähti johtavasta autosta tutkimaan viivettä, hän näki, että vanha nahkahansikka peitti valon signaaliporttiin. Joku oli johtanut sen klusteriin, jossa oli 6 voltin paristot ja käsivalo, joka voisi aktivoida valonvaihdon.
Käsi tarttui Whitbyyn takaa.
"Jos huutaa, tapan sinut", ääni sanoi.
Useat neulottuja naamioita käyttävät miehet seurasivat Whitbyä kapellimestarin autoon, missä pääinsinööri Jack Mills taisteli. Hyökkääjän varret koputtivat hänet maahan. Rikolliset irrottivat sitten kaksi ensimmäistä junassa olevasta 12 autosta, neuvoivat Millsiä, jonka pää verensi kovaa, ajamaan puoli mailia kauemmaksi radalla. Kymmenessä jätetyssä autossa 75 postin työntekijää työskenteli tietämättä mitään ongelmia, mutta viivästyi.
Banditit kämmenttivät Whitby ja Mills yhteen kentällä.
"Jumalan tähden", sanoi yksi sidottuihin insinööreille, "älä puhu, koska täällä on joitain oikeita paskiaisia."
Toisessa autossa neljä postityöntekijää vartioi yli 2 miljoonaa puntaa pienillä seteleillä. Skotlannissa järjestetyn juhlapyhien vuoksi kuluttajien kysyntä oli johtanut ennätyksellisen paljon kassavirtaan; tämä juna kantoi vanhempia laskuja, jotka johdettiin pois liikkeestä ja uuniin. Aseettomien vartijoiden lisäksi ainoa turvatoimi, joka erotti rikolliset rahasta, oli suljettu ovi, johon päästiin vain sisäpuolelta. Varkaat murtautuivat sen läpi rautatyökaluilla. Ylivoimaisesti postityöntekijät heittivät 120 postisäkkiä penkerelle, missä kaksi Range Roveria ja vanha armeijan kuorma-auto odottivat.
Viisitoista minuuttia sen jälkeen, kun juna oli pysähtynyt, 15 varkautta oli paennut 2, 6 miljoonalla punnalla (7 miljoonaa dollaria sitten, yli 40 miljoonaa dollaria tänään).
Juna alkuperäisen poliisitutkimuksen jälkeen Cheddingtonissa, Buckinghamshiressä. (© Bettmann / CORBIS) 
Cheddingtonin aseman etsijät tarkastavat yhden matkustavan postin autoista. (Bettmann / CORBIS) 
Yhden junan takavarikoidun postiauton sisätilat. (Bettmann / CORBIS) 
Leatherslade Farm toimi salamurhaajana ryöstön jälkeen, mistä osoittavat Scotland Yardin tiloissa löytämät tyhjät postilaukut ja pakenevat ajoneuvot. (© Bettmann / CORBIS) 
Seitsemän suurta juna-ryöstäjää vuonna 1979. Vasemmalta: Buster Edwards, Tom Wisbey, Jim White, Bruce Reynolds, Roger Cordrey, Charlie Wilson ja Jim Hussey. (Gary Ede / Corbis) 
Hells-enkeleiden jäsenet johtivat kuljettamista Ronnie Biggsin hautajaisiin 3. tammikuuta 2014. (© Lee Thomas / Demotix / Corbis) Tunnin sisällä vartija junan takaa tutki viiveen ja ryntäsi lähimpään asemalle ilmoittamalla virheestä. Hälytykset soivat koko Cheddingtonissa. Poliisi vietti päivän maalattujen tilojen ja talojen suunnittelussa ennen yhteydenottoa Scotland Yardiin. Pääkaupunkiseudun toimisto haki epäiltyjä rikollisen hakemiston avulla tiedostoista, jotka luokittelivat 4, 5 miljoonaa rikoksen tekijää rikostensa, menetelmiensä ja fyysisten ominaisuuksiensa perusteella. Se lähetti Cheddingtonille myös "Flying Squad" -ryhmän, joka koostui rikollisesta maanalaisesta tunteneista eliittien ryöstötutkijoista. Lehdet kertoivat, että kaupungissa ja sen pohjoisissa esikaupunkialueissa "etsiväkorttien kammat kattoivat kadut ja talot", keskittyen niiden kodeihin, jotka "nimettiin alamaailman informaattorien" ja myös "Lontoon sukkojen tyttöystäviin".
New York Times kutsui rikosta ”British Westerniksi” ja vertasi sitä Jesse Jamesin ja Dalton Brothers -joukkojen rohkeuteen. Brittiläisissä lehdissä arvosteltiin kansallisten poliisivoimien puuttumista sanomalla, että osastojen välisen viestinnän puute edisti lainvalvojien helpompaa poistumista. Toimittajat herättivät myös postiturvallisuuden puutetta ja ehdottivat postilaitoksen asettavan aseistetut vartijat postijuniin.
"Viimeinen asia, jota haluamme, on otteluiden ampuminen Ison-Britannian rautateille", sanoi päällikkö.
Poliisi tiesi, että rikoksessa tarvittiin sisäpiiriläisen apua, jolla oli yksityiskohtainen tuntemus posti- ja junatoiminnoista: joku, joka olisi ennakoinut turvatoimien puutetta, rahan määrää, rahaa kuljettavan auton sijaintia ja oikea paikka pysäyttää juna.
Posti oli äskettäin lisännyt hälytykset joihinkin postiautoihinsa, mutta nämä kuljetusvaunut eivät olleet käytössä ryöstön aikana. Etsivä superintendentti GE McArthur kertoi, että ryöstö olisi tiennyt tämän. "Taistelemme täällä jengillä, joka on selvästi hyvin järjestetty."
Kaikki 15 ryöstöä pidätettäisiin, mutta sisäpiiriläinen pysyisi vapaana. Roolistaan ryöstösuunnittelussa Ulsterman sai leikkauksen (varkaat jakoivat suurimman osan rahoista tasapuolisesti) ja pysyivät nimettömänä, mutta kolmelle ihmiselle vuosikymmenien ajan. Vain yksi näistä kolmesta on edelleen elossa.
---
Ohjaaja Chris Long sanoo, että Gordon Goodyllä on ”1950-luvun näkemys rikoksesta”, mikä saa hänestä puhumisen ”kuin kätensä lämmittäminen tulella”. Goody kuvaa itseään elokuvan alkaessa ”vain tavalliseksi varasksi”. Hän kertoo yksityiskohdat hänen rikollisesta menneisyydestään - mukaan lukien hänen virheensä - isoisäisen tosiasiallisuuden avulla. ”Hänen kaltaisia hahmoja ei enää ole”, jatkoi Long. ”Tarkastellaan kävelyhistoriaa.” Vaikka muutkin junajoukkojen jäsenet Bruce Reynolds ja Ronnie Biggs myöhemmin katsoivat hyötyvänsä rikollisesta historiastaan kirjoittamalla omaelämäkerroksia, Gordon Goody muutti Espanjaan elääkseen hiljaista elämää ja ”vältteli yleisöä”. Longin sanoin.
Tuottajat luottavat Goodyn tietoihin sitä enemmän, että he työskentelivät hänen kanssaan. Mutta he myös tunnustivat, että heidän dokumenttinsa keskittyivät taiteilijan kertomukseen. Yksinkertainen tutkimus voi varmistaa useimmat Goodyn yksityiskohdat, mutta ei Ulstermanin oikeaa nimeä; Irlannissa oli niin yleistä, että Long ja Howley palkkasivat kaksi yksityistutkijaa etsimään postitoimistoarkistoista ja satojen irlantilaisten historiasta, joilla oli samanlainen ikä ja nimi.
----
Scotland Yard saavutti läpimurtonsa heidän tapauksissaan 13. elokuuta 1963, kun paimenmies käski poliisia tutkia Leatherslade Farmia, joka on noin 20 mailin päässä rikoksesta. Mies oli kasvanut epäilyttäväksi lisääntyneen liikenteen vuoksi maalaistalon ympärillä. Poliisin saapuessa he löysivät maasta 20 tyhjää postilaukkua kolmen jalkan reiän ja lapion lähellä. Pakoautot katettiin lähellä. Talon sisällä ruoka täytettiin keittiön hyllyillä. Ryöstö oli pyyhkäissyt pois monet sormenjäljet, mutta poliisi nosti osan Monopoly-pelilevyltä ja ketsupupullolta. Viikkoa myöhemmin poliisi pidätti Roger Cordreyn nimisen kukkakauppiaan Bournemouthissa. Kahden seuraavan viikon aikana vinkit johtivat Cordreyn avunantajien pidättämiseen.
Tammikuuhun 1964 mennessä viranomaisilla oli tarpeeksi todisteita 12 rikollisen yrittämiseksi. Oikeusministeri Edmund Davies pyysi kaikkien miesten tuomaristoa jättämään huomiotta sen tunnustuksen, jonka ryöstäjät olivat keränneet lehdistössä.
"Tehkäämme pois tieltä kaikki romanttiset käsitykset daredevilrystä", hän sanoi. "Tämä ei ole muuta kuin surkea väkivallan rikos, jonka innoittamana on suuri ahneus."
Tuomaristo tuomitsi miehet 26. maaliskuuta syytöksistä ryöstöistä ja salaliitosta oikeudenmukaisuuden tukkemiseen. Tuomari antoi tuomion muutamaa viikkoa myöhemmin. "Olisi surkeutta, jos olisit vapaudessa lähitulevaisuudessa nauttiaksesi näistä huonoista eduista", hän sanoi. Yksitoista 12: sta sai ankarat rangaistukset 20-30 vuoteen. Vangit aloittivat välittömästi valitusprosessin.
Viiden vuoden kuluessa rikoksesta viranomaiset olivat vangittaneet kolme miestä, jotka olivat välttyneet pidättämisestä alkuperäisen tutkinnan aikana - Bruce Reynolds, Ronald “Buster” Edwards ja James White. Mutta siihen mennessä, kun viimeinen näistä pakolaisista saapui vankilaan, kaksi ryöstöstä oli paennut. Poliisi oli ennakoinut yhden näistä vankiloista. He olivat pitäneet ”äänettömäksi mieheksi” kutsuttuja vedonvälittäjiä Charles F. Wilsonia turvallisuusriskinä saatuaan tietää, että Lontoon metro oli perustanut ”pakolaiskomitean” vapauttaakseen hänet. Elokuussa 1964 Wilsonin työtoverit auttoivat häntä pääsemään ulos Winsonin vihreästä vankilasta lähellä Birminghamia ja pakenemaan Kanadaan, missä Scotland Yard sijaitsi ja pidätti hänet neljä vuotta myöhemmin.
Ronnie Biggsistä tuli operaation rikollinen ilme sen jälkeen, kun hän pakeni Lontoon vankilasta vuonna 1965. Yhtenä heinäkuun yönä hän pääsi pakenemaan skaalaamalla seinän ja hyppäämällä reikään, joka oli leikattu huonekaluauton yläosaan. Biggs pakeni Pariisiin, sitten Australiaan, ennen saapumistaan Brasiliaan 1970-luvun alkupuolella. Hän asui siellä vuoteen 2001, jolloin hän palasi Iso-Britanniaan hakemaan lääkärin hoitoa huonosta terveydestään. Viranomaiset pidättivät hänet, mutta sen jälkeen kun Biggs tarttui keuhkokuumeeseen ja kärsi aivohalvauksia vankilassa, hän sai ”myötätuntoisen loman” vuonna 2009. Hän kuoli 84-vuotiaana viime joulukuussa.
Poliisi sai takaisin noin 10 prosenttia rahat, vaikka vuoteen 1971 mennessä, kun desimaalijärjestelmä johti muutokseen Ison-Britannian valuutassa, suurin osa rosvojen varastamista käteisvaroista ei ollut enää laillista maksuvälinettä.
---
Viime vuonna vietettiin suurta juna ryöstöä 50 vuotta, ja siinä kutsuttiin esiin sellaista julkisuutta, jonka Gordon Goody päätti viettää elämänsä välttäen. Yksi syy siihen, että hän jakaa nyt tarinansa, sanoo Chris Long, on, että hän on "sairas kuulemaan petollisia asioita rikoksesta". Kerronnan lisäksi Goody suostui antamaan elokuvantekijöille Ulstermanin nimen, koska hän oletti informaattorin olevan informaattori. oli kuollut --- mies oli ilmestynyt keski-ikäiseksi vuonna 1963.
Tarinan kahdesta varkaasta lopussa Goodylle esitetään Ulstermanin kuva ja perustiedot hänen elämästään (hän kuoli vuosia sitten). Kysytettynä, tarkasteleeko hän Ison juna ryöstön päämallia, Goody tuijottaa kuvaa, tuulettaa ja siirtyy istuimellaan. Hänen kasvoissaan näkee epäuskoa, ikään kuin hän yrittäisi ymmärtää, kuinka hän itse kiinni tekoon.
Goody ravistaa päätään. "Olen asunut kaverin kanssa epämääräisesti päässäni 50 vuotta."
Kasvot eivät näytä vierailta. Gordon Goodyn pyrkimys vahvistaa henkilöllisyys paljastaa hänen epämukavuutensa hänen edessään olevien konkreettisten todisteiden perusteella ja ehkä hänen pyrkimyksestään sovittaa sitoutuminen projektiin lupauksen kanssa, jonka hän antoi itselleen vuosikymmeniä sitten. Goody pystyi joko pitämään ”Ulstermanin” abstraktina legendaarisena häviävänä tekona, tai antamaan hänelle nimen ja siten tunnistamaan kertaluonteisen kumppanin.
Hän sanoo kyllä.
