Puolipäivä keskiyön jälkeen New Jerseyn suuressa suossa on hirveä aika aavemaisella paikalla. Paksu maan sumu pyörii piikkien ja tammien piikkien ympärillä. Käkki kutsuu etäisyyteen, armon huomautus sammakoiden kurkisen chortlen yläpuolelle. Muuten kaikki on vielä. Varjoista askelvat viisi miestä mussisaappaissa. Ne liukenevat suoon ja selittämättömällä samanaikaisuudella alkavat taputtaa villinä. Aivan yhtäkkiä he pysähtyvät. He näyttävät kuuntelevan - mitä varten? He kaikki iskevät samaan kaulakoruasentoon, pitävät sitä noin 30 sekuntia liikkeessä, tekevät nopean kasvot, klammerovat tila-autoon ja katoavat soratietä kohti hämärään yön.
Asiaan liittyvä sisältö
- Miksi jotkut höyhenet ovat sinisiä?
Joten se menee lintujen World Series -sarjaan (WSB) - 24 tunnin maratonilla kilpailevien lintujen maratonista joukkueiden keskuudessa, joka levisi New Jerseyn osavaltiossa pysähtymättä, nukkumattomalla pyrkimyksellä tunnistaa mahdollisimman monet lajit äänen tai näkyvyyden avulla. Ensi kuussa tulee tapahtuman 21. vuosipäivä. Kaikki on hyvästä syystä - joukkueet pyytävät lupauksia ja keräävät rahaa lintuihin liittyviin suojeluohjelmiin - mutta WSB on yhtä poistettu keskimääräisestä lintuamisviikonloppustasi kuin korkean panoksen Las Vegas -pokeri on rento Go Fish -kierros. Tosiaankin, viisi Suuren suon miestä - jotka toivoivat saavansa puhelut raideelta taputtamalla käsiään, opin myöhemmin - kotoisin linnututkimuksen bastionista, Cornellin yliopiston ornitologian laboratoriosta. Cornell Sapsuckers, kuten heitä kutsutaan, voitti tapahtuman vuonna 2002 224 lajilla, ja minä olin heidän kanssaan vuonna 2003, kun he viimeistelivät strategiansa nimensä puolustamiseksi.
Kilpailuun johtavat päivät huipentuvat partiointiviikkoihin lintujen sijainnin selvittämiseksi. (Uusien lintujen muuttaessa osavaltioon päivittäin, tietojen on oltava tuoreita.) Lähtöajan lähestyessä kappaleet ja heidän neljä tai viisi vapaaehtoista pohtivat älykkyys- ja harvinaisten lintujen hälytyksistä, joita paikalliset lintulaiset lähettävät verkossa kaikille joukkueille tilaus toveruuden rakentamiseksi. Sapsuckers jakaa tärkeimmät havainnot myös muiden huippujoukkueiden kanssa, mukaan lukien heidän keskuksensa, Delaware Valleyn ornitologisen klubin Lagerhead Shrikes. (Sapsuckers valmistui toiseksi Shrikesiin vuonna 2000 ja sitoi heidät vuonna 2001.)
"Inhoan viimeistelyä toiseksi", grouses Sapsucker John Fitzpatrick, pitkäaikainen joukkueen jäsen ja Cornell Labin johtaja. "Meille se on yhtä vakava kuin Michael Jordan menossa pudotuspeleihin." Kuusi tuntia ennen keskiyötä Fitzpatrick puhuu karttojen, tulosteiden ja keltaisten lakien päälle Cornellin tutkijatoverin Kevin McGowanin kanssa huolissaan siitä, että Sapsuckersin suunniteltu 24 tunnin 600 mailin matkareitti on 40 minuuttia liian pitkä. "Kuka tahansa voi mennä ulos tunnistamaan lintuja", sanoo McGowan. "Mutta se, mikä tekee voittajajoukkueesta, on lintujen tietäminen. Se vie ajan ymmärtämisen. Et voi olla hajamielinen. Sinua ei voida vetää pelistäsi pois."
Hän kääntyy Fitzpatrickin puoleen ja alkaa puhua siitä, mikä minusta kuulostaa kuin gobbledygook: "Emme vain voi kestää kuutta minuuttia jumaluuteen." "Suulat?" Fitzgerald kysyy osoittaen pisteeseen kartalla. "Ei, " McGowan vastaa, "mutta Sunset Beachillä on valko-siipinen ampuja, joka on hieno asia." Matkapuhelin soi. "Kaksi punakaulaista kasettia kyyhkynen paikassa", sanoo McGowan. "OK", sanoo Fitzgerald, "leikataan kaksi minuuttia sinne, siirrymme sillan yli, käännymme vasemmalle ja noustamme putkistoon."
Kun miehet puhuvat uteliaalla kielellään, joukkueen kapteeni Ken Rosenberg valmistaa maapähkinävoi voileipiä. Joukkueen jäsenet Jeff Wells ja Steve Kelling kuuntelevat CD-levyä lintukutsuista - harjaten eroa harmaakärkeisten ja puurohkojen välillä.
Illallisen, nukkumisen ja suihkun jälkeen kappaleet lataavat pakettiautonsa jääkaapeilla, kahvipulloilla, viidellä kolmijalkainen tuplavalolla ja viidellä kiikariparilla. Juuri ennen keskiyötä he viettävät Suuren suoen, kansalliseen villieläinsuojaan noin 30 mailin päässä New Yorkista. Juuri 12: n aivohalvauksen aikana he alkavat pyytää nauraavia pöllöjä. Siihen mennessä, kun he kahlaavat suoon taputtaakseen kiskoja, sumuverhoiltu suota on tuottanut puheluita amerikkalaiselta puukukulta, mustan ja keltaisen lasin kakkuloilla, marsin ruorilla ja uunilinnulta. Mutta ei nauraa pöllö.
Lintujen tunnistaminen pimeässä on tietenkin lausuntatapa. Sapsuckers tietävät lintukutsuja sinä ja minä tiedämme puhelinsoiton ovenkellosta. Noin puolet joukkueen lopullisessa luettelossa olevista lintuista on vain kuultu, eikä nähty.
Kukaan ei tarkista näitä kavereita; se on kunniajärjestelmä koko ajan. Ja ainakin 95 prosentilla ryhmän luettelossa olevista lintuista on oltava yksimielisiä. Jopa 5 prosenttia joukkueen kokonaismäärästä voidaan laskea, jos vain kaksi jäsentä kuulee tai näkee lintuja. Muutama päivä aikaisemmin olin kysynyt tapahtuman perustajalta Pete Dunneelta, kuulevatko tai näkevätkö birderit joskus sydämellään. Hän pudisti päätään. "Hyvin harvat linnut auttavat toiveajattelulla", hän vakuutti minulle. "Joissakin luetteloissa voi olla joitain lintuja, jotka ovat väärässä. Mutta kukaan ei halua voittaa goofing tai lisäämällä luettelonsa." Suurempi riski on viipyä liian kauan tietyllä linnulla ja myöhästyä aikataulusta. Tietäminen milloin soittaa se sulkeutuu ja siirtyä eteenpäin on avain voittoon.
Kellonaika on nyt kello 01:20 ja sapsuckers suuntautuvat Hackensack Meadowlands -alueelle, jossa hylätyt yhdyskuntajätealueet ja teollisuuskompleksit ovat viihtyisiä kostettujen kosteikkojen tuntumassa. Vesilinnut kukoistavat täällä, ja katkaistut linjat voivat poimia lajeja teollisuusvalojen keltaisen hehkun alla. Täällä Sapsuckers saa mustan skimmerin, gadwallin, jopa lato pöllön.
Tai niin, minulle kerrotaan myöhemmin, että hänet karkotettiin Sapsuckers-pakettiautosta varsinaisen kilpailun aikana. Toimittajat upotettiin tankkiprikaatteihin Irakissa, mutta en voinut ajaa New Jerseyn ympäri viiden lintuharrastajan kanssa. "Huolemme on kaikenlainen häiritseminen", Ken Rosenberg oli selittänyt.
Sen sijaan ryhtyi kahden Cornell-videokuvaajan kanssa kuvaamaan Sapsuckersin hyökkäyksiä. Aseellisina joukkueen reittisuunnitelman ja valtion atlasin kanssa, kisaamme eteenpäin vangitaksemme heidät toiminnassa.
Aamun aikaan havaitsemme olevanmme korkealla kukkulalla aivan New Pointin lounaisosassa High Point State Park -puiston ulkopuolella tarkkailemassa pari haikaroita, jotka nousevat yläpuolella, pehmeän auringonnousun taustalla. Kissarinnut ja Nashville-taistelijat rikkovat metsässä. Parvi kanadalaisia hanhia kulkee vieressä ja kalju kotka hioa lähellä olevaa järveä. Sapsuckers, yksi useista käsillä olevista WSB-joukkueista, ohittaa meidät ja alkaa tehdä pehmeää yleistä lintukutsua, joka kuulostaa sanalta "pish". "Pish, pish, pish", he luonnehtivat noin minuutin; nopea jaettu katsaus antaa puoltavan lausunnon, kun he keräävät keltakaareisen vireon, mustakurkkuisen sinivirjan, purppurapeipun. Sitten kappaleet ovat poissa.
Satunnaisella paikalla Salemin piirikunnassa 120 mailia etelään he jättävät huomioimatta lampia ristelevän punaisen ankan, yläpuolella nousevan kalasääsken ja metsässä taistelevan taistelijan. Heidän mielessään on itäinen niittylanka. He saavat yhden sekunnissa, pussit bobolinkin hyvään mittaan, ja taas he ovat poissa. Emme näe heitä enää hämärään asti Cape May -kadulla, missä he kouluttavat ala-alueitaan rantavalinnoilla.
Klo 22.00 Kahden tunnin matkan päässä ja Sapsuckers seisoo patsaalla, korvat kukissa, laiturilla, joka työntyy Kap May -suunnan vuorovesien suuntaan. John Fitzpatrick liikuttaa minua ohitse ja kuiskaa: "Muuttolintuparvet yläpuolella". Kuulen vain kaukaisten veneiden ja autojen droonin. Edellä en näe mitään, en kuule mitään. Nyt Sapsuckers-vaihto katselee ympäri ja nyökkäsi. Takaisin poseihin. He pitävät sitä pitkään. Sitten uusi vilkaisu, uusi nyökkäys. Nämä kaverit näyttävät keräävän lintuja höyrystä, tässä tapauksessa harmaakirkaistu ja Swainsonin sammas.
"Syvä kuuntelu", Ken Rosenberg kutsuu sitä. "World-sarjan ydin on äärimmäinen keskittyminen, kuunteleminen normaalin alueen ulkopuolelle, kestävyys skannata taivasta ja kaukana oleva horisontti silmämunkidemme huutamisen ollessa suljettu - jatkuva hypertietoisuuden taso uupumuksen edessä."
Valitettavasti Sapsuckersin vahva päättyminen ei riitä kompensoimaan heikkoa alkua. Pian keskiyön jälkeen tallit lähetetään Cape Mayin maaliviivalle: Lagerhead Shrikes 231 (uusi World Series of Birding-ennätys), Sapsuckers 220.
John Fitzpatrick näyttää kuluneelta ja hylätyltä. "Shrikes pääsi edessämme", hän sanoo kuulostavan mieheltä, jolle elämä on menettänyt kaiken maun. "Jos olet toinen tai kolmas joukkue, joka kalastaa paikan, linnut eivät vain aio keksiä. Meillä jäi ensimmäinen murtuma Lincolnin varpunen, kulta kruunatun kingletin kohdalla. Meillä jäi jopa valkokirpäinen pähkinäputki."
Kaksi tuntia myöhemmin, kun olen menossa motellihuoneeseesi ja joillekin kaivatulle unelle, huomaan Sapsuckersia istuvan tyhjän uima-altaan vieressä, juomia kädessä. Kukaan meistä ei ole nukkunut yli 40 tuntia. Aallon ja jatkan kävelyä.
"Kaipasit sitä", John Fitzpatrick kertoo minulle seuraavana aamuna. "Massiivinen lintujoki lensi päämme yli. Grosbeaks, kaikenlaiset rintaruudut, kakkoset, korit, varpunen, jopa järjettömästi paikalla oleva kuninkaiteen kisko, kun se lensi yli meidän! Suurin yöllinen lento, jonka olen koskaan kuullut. " Cornell Sapsuckersia ei enää nimetty maailmanmestariksi. He olivat birdereita, tekivät mitä Birderit tekevät, ja olivat erittäin onnellisia.
