Jos annat minulle anteeksi, ensin sana itsestäni. Tulin Baltimoresta ja tulin rahasta. The Defords omisti suuren nahkayrityksen. Isäni syntyi niin suuressa talossa, että kun perhe myi sen, kukaan yksityinen omistaja ei ostaisi kodin hirviömäisyyttä; siitä tuli nunnaluonto. Viimeinen kaikesta tästä loistosta näkyy tänään Connecticutin talomme takan päällä; se on maalaus suuresta rautahöyrystimestä, Benjamin Defordista, joka kantoi perheen nahkaa, luomalla perheen suuret, Norfolkiin ja Bostoniin ja eksoottisiin satamiin.
Valitettavasti Defordin nahkayhtiö tuli leikkaajaksi ensimmäisen maailmansodan aikana. Se tapahtuu perheyritysten parhaiten. Joten syntymään mennessä Defordin asuinpaikkamme oli kolme pientä makuuhuonetta, kaksi kylpyhuonetta. Isäni oli kasvatettu herrasmiesviljelijäksi. No, hän vei katuvaunuja töihin ja kasvatti kanoja takapihalla harrastuksena, muistellen menneitä loistavia asioita. Kaikki rahat olivat kadonneet. Joten oikeasti, tulin juuri Baltimoresta.
Mutta kypsän makean perheen historia sitoi minut entistä enemmän kotikaupunkiini, koska se sai minut paremmin tunnistamaan Baltimoren. Myös sen loisto oli kadonnut, sen kuva oli pilaantunut. 1800-luvun puolivälissä Baltimore oli ollut kosmopoliittinen jalokivi, portti Dixielle, satama maailmalle. Se oli tuskin vain Defordin nahka, joka lähetti. Vain New Yorkin kaupungissa oli suurempi väestö. Tiellä sijaitseva Pipsqueak Washington oli alle neljänneksen Baltimore-kokoinen, mutta tietysti juuri Baltimore oli pelastanut Washingtonin ja koko kirotun maan piilon, kun Fort McHenry piti rohkeasti brittien surkeuttavan James Madisonin ja Dolley ja muu hallitus olivat kääntyneet pyrstöön ja paenneet sulaa pääomaa ... rakettien punainen häikäisy, pommit räjähtivät ilmassa / Antoivat todistuksen yön yli, että lipumme oli edelleen olemassa. Joo! Siellä Baltimore!
Mutta Baltimore, jossa kasvoin, oli varovainen, puolustava paikka, vain virta tai kaksi lyhyempi kuin vedet. Siitä oli tullut olennainen haarakaupunki; suurin työnantaja oli Bethlehem Steel - pääkonttori oli jossain pienessä kylässä Pennsylvaniassa (missä iso raha pysyi). Upouudessa lentokentässä ei ollut mitään asiaa: lentokoneita - jokainen kunnioitettava lentoyhtiö lensi Potomacille. Satama oli Stygian sivujoki, joka johti hummer-taivaanrantaan, jota hallitsi omituinen faux-florentine-rakennus, jonka päälle tehtiin happamaton vesipullo. (Ja etkö tiedä vain: se oli Bromo-Seltzer, toiseksi suositumpi närästyslääke Alka-Seltzerin jälkeen.) Se on sekä ironista että opettavaista, että 20. vuosisadan ensimmäisellä puoliskolla kaksi maineikkainta amerikkalaista tulevat Baltimoresta, olivat Thurgood Marshall ja Billie Holiday - afroamerikkalaiset, jotka nousivat syrjäytyneestä yhteiskunnasta; Niin edustava Baltimoren taantuma oli se, että kansallisiin näkymiin ei tullut selkeitä valkoisia kansalaisia.
Baltimorelaiset puhuivat myös hauskasta, kauhistuttavasti raastavasta nenäaksentista, eräänlaisesta lispistä, jota jotenkin tuotettiin, koska juuri täällä Pohjois-alueen ankarat Bronx-sävyt kaatuivat suuntaan pehmeämpään mäkihelmaan, joka liikkui ylöspäin Allergeenien onteloista. Kaikenlaisia sanakirjoja on kirjoitettu yrittäen vangita aksentti ja sen oikeinkirjoitus. Tässä on näytteenotto: Bawlmer, ilmahametown, on Merlinin osavaltiossa, jota rajoittavat Lanick Ayshun onna esiin ja ilma-Merkinin pääkaupunki, Warshnin, Deecee, onna soufiin. Sinun on parempi hylätä se, kunnia.
Hauska kuin miltä tahansa kuulostaa, Bawlmer-aksentti oli kuitenkin vakava ja heikentävä luokan toimenpide, sillä kun tarttuin hyvin varhain, ihminen, joka seisoi yhteisössä, voitiin mitata kuinka paksua hänen aksenttinsa oli. Englannissa sanottiin, että tasa-arvoista yhteiskuntaa ei voida koskaan saavuttaa niin kauan kuin ihmiset puhuvat Cockneysta; niin myös Baltimoressa. Bawlmer-aksentti ei ollut hyvä liikkuvuudelle eikä makea korvalle.
Kun Mark Kram, upea (jos kidutettu) Baltimore-kirjailija, profiloi kodikkaan kotikaupunkimme Sports Illustratedissa vuonna 1966, hän tarjosi HL Menckenin makean vetoomuksen tapana kunnioittaa paikkaa. Muistamaan häntä Baltimoren järjenmies oli ehdottanut: "Huomioi jotain kodikasta tyttöä." No, sanoi Kram, Baltimoresta oli itsessään tullut juuri niin epämiellyttävä lady. Tee köyhälle palvelus.
Itse asiassa, kun huomasin nopeasti, kun varttuin vanhempani ja muutin ulkomaille, Baltimoreni tunnetaan vain kolmelta erottelulta: rapuja, kaupungin loputtoman rivitalokavalkaden valkoisen marmorin portaita ja The Block - jota oli itse asiassa useita Baltimore Street -kadun lohkot, jotka ovat vahingoittaneet syntiä: merimiesten baarit, girlie-näyttelyt, tatuointihuoneet ja niihin liittyvät pohjoiset laitokset. Kaikista Baltimoreista (ainakin siihen asti, kunnes Spiro Agnew tuli mukaan) tunnetuin The Block -asettaja oli Blaze Starr, The Two O'clock Club -yhtiön omistaja, nainen, jonka liiketoimintakyky vastasi hänen upeajen rintojensa kokoa.
Sain itse miekkakalan käsivarressani Tattoo Charlie's The Block -sivustolla, kun sain 18-vuotiaana; Aloitin juominen siellä demimonden kanssa, kun sain 21-vuotiaana. Mutta silloin ei ollut Baltimoren osaa, jota en tutustu, ja kun silmäsin häntä, se oli kiintymystä, ei myötätuntoa. Withal, rakastin rakkaasti kotikaupunkiani, sillä vaistomaisesti tunsin ymmärtävän, ettei se ollut niin kodikas kuin omaperäinen, ja varmasti ajattelin perheeni ja sen kadonneiden rikkauksien tavoin olevan paluuta paluuta varten. (Lunastus?) Jotenkin tiesin myös, että kaupunki oli muodostanut minut eri tavalla kuin olisin syntynyt jonkin verran savua, ylivoimaista murhaa, kuten Washington tai New York City tai Boston. (En ole koskaan pystynyt ajattelemaan Philadelphiaa - olipa se sitten iso Baltimore vai pieni Chicago.)
Kolme tunnetuinta Baltimore-kirjailijaa, jotka ovat samanaikaisesti kanssani, ovat kirjailija Anne Tyler ja elokuvan ohjaaja-käsikirjoittajat Barry Levinson ja John Waters. Tyler ja Waters keskittyvät työssään käytännössä yksinomaan Baltimoreen; Levinson, enimmäkseen niin. (Paras Bawlmer-aksentti, jonka ulkopuolinen on koskaan havainnut, oli Danny DeVitolta Levinsonin Peltomiehissä.) Näiden tarinankertojien omistautuminen Baltimoren asioille kuvaa parhaiten mielestäni sitä, mikä ainutlaatuinen ja elävä paikka se on. Baltimorella on luonnetta ja vivahteita, ja vaikka en ole ehkä kirjoittanut siitä kaikkea niin paljon itse, tiedän, että vaikka jäin sinne monta vuotta sitten, Baltimore asetti postimerkin minulle tavoilla, joilla en ole niin varma, että muutkin standardit- liikkeeseen laskeutuneet kaupungit voivat tehdä vaikutuksen ulkomaalaisistaan.
Ja sitten meistä tuli iso liiga, sertifioitu ...
Se ei ole vain urheilutaustani, joka toisinaan sanoisin, että juuri pelit alkoivat nostaa Baltimorea sen vankista. Orioolit palasivat Amerikan liigaan 52-vuotisen poissaolon jälkeen vuonna 1954. Kansallinen jalkapalloliiga oli silloin pieniä perunoita, mutta koltsien takaisinotto vuosi aiemmin oli melkein yhtä tärkeätä kaupungille. Loppujen lopuksi, älä koskaan huomaa ammattilaisia, Baltimore oli harvinainen amerikkalainen kaupunki, jolla ei ollut edes suurta korkeakoulutiimiä. Ainoa Baltimoren suosio yleisurheilussa oli kahdessa urheilulajissa, joissa melkein kukaan muu ei kilpaillut - ankkurin keilailu ja lakrossi. Hanki tämä: ankanroopat olivat niin tärkeitä, että ennen kuin suuret liigat ottivat vastaan Baltimoren jalkapalloissa ja baseballissa, todennäköisesti kaupungin kuuluisin tunnetuin urheilija oli mojova naisen keilaaja Toots Bargerin uhanalaisen monikerin kanssa.
Mutta sitten, erittäin nopeasti sekä ilmakolot että air Orreos tulivat voittajaksi, niin juggernauts.
Colts ensin - ja mitä parempaa, että heitä johti lähes myyttinen oletus nimeltä John Unitas, joka oli työväenluokassa, kuten hänen uudessa kaupungissaan, aikaisemmin tuntematon, ei-toivottu, oma deus ex machina . Ja kun Unitas johti Baltimoren ensimmäiseen mestaruuskilpailuunsa homo-yhdeksänkymmenen luvun jälkeen, se oli ylitöiden klassikko - "Suurin peli, jota koskaan pelattu!" - New Yorkin kuumien tavaroiden jättiläisten yli Yankee-stadionilla. Kuinka täysin suloinen, kuinka aivan täydellinen. Oriooleilla kesti vähän kauemmin kiehuakseen, mutta pian heitä juhlittiin paitsi voittajana, myös klassisena oikeanpuoleisena franchise-asiana. Oriole-tapa. Baltimore oli standardi.
Elvyttäminen jatkui entistä merkityksellisemmin, kun kaupungin oma nykyaikaisen kaupunkisuunnittelun mestari James Rouse innosti sataman uudistamista, muokkaamalla roskapallot upeaksi promenadiksi. Uusia hotelleja syntyi. Tyhjentyneestä asunnosta tuli yhtäkkiä kalliiden asuntojen tavaraa. Upea akvaario rakennettiin. Arkaammat tyypit pitivät uuden baseball-stadionin pystyttämistä välttämättömänä poissa kaupunkista, eteläisistä esikaupunkialueista, jotta Orioles voisi helpommin imeä rikkaammalta Washingtonin nupulta. Mutta totta sinisen Baltimoren kaupunginjohtaja Donald Schaeferin johtama - poikamies tasa-arvoinen zealot ja epäkesko - stadioni nostettiin keskustaan, aivan uuden sisäsataman viereen. Oriole Park Camden Yardsista tuli enemmän kuin mahtava menestys. Viehättävässä, retro-suunnittelussa se oli vilja, Amerikan kaikkien aikojen pystytetty urheilullisen arkkitehtuurin tärkein pala. Lähes jokainen baseball-puisto on sen jälkeen suunniteltu sen imagoon.
Voi olla varma, ettei kaikkia kaupungin haittoja ole parannettu. Köyhtynyt vähemmistöväestö on edelleen liian suuri. Huumeet - ja kauppaan sattumalta joutuneet murhat - ovat edelleen vitsaus Baltimoressa kuin muissa kaupungeissa. Itse kaupungin väestö vähenee edelleen (jopa koko alueen kasvaessa), ja viereisen metropolialueen varjo kasvaa pidemmälle. Nyt se on: Voi, sano että näet, että aamunkoiton varhaisessa valossa ... Washingtonin lähiö hiipii lähemmäksi?
Mutta jopa ne pääkaupungin mielikuvitukselliset kansalaiset ovat tulleet ihailemaan Baltimorea sen uteliaisuudesta. Hei, tämä paikka on todella todellinen vain 40 mailin päässä. Sinun on parempi hylätä se, kunnia. Vielä tärkeämpää on, että baltimorelaiset eivät itse tunnu läheskään itsetietoisilta kuin he tekivät, kun olen kasvanut siellä. He jopa nauttivat nyt omasta ominaispiirteestään. Hiuslakkaa, John Watersin elokuvaa ja musikaalia, ei pidetty naurunalaisena, vaan kiintymyksenä - mehiläispesäkarva ja kaikki. Tässä olemme. Olemme aina hieman epätavallisia, vähän ristiriitaisia, mutta paljon aitoja. Nyt on juhlittu Cafe Hon, HonFest. Ei, emme koskaan tule enää olemaan iso-aikaisia. Mutta jos hienostuneet haluavat suostutua meille, voimme ottaa sen. Myötätuntoinen silmä Baltimorelle? Ei, luulen, että Baltimore on vihdoin oppinut silmäilemään maailmaa.
Frank Deford on Sports Illustrated -sarjakuvalehti ja NPR-kommentaattori.
