"Kun työskentelet pienellä maatilalla, ajattelet paljon laatikoista. Ajattelet kokoja, muotoja, materiaaleja, pinottavuutta ja kustannuksia." Ja jos olet Stanley Crawford - Pohjois-New Meksikossa asuva kirjailija ja maanviljelijä - ajattelet kuinka tietyistä laatikoista voi tulla "maatilan perushahmo, osa yhteisiä tapoja ja eleitä, jotka muodostavat pieni solmu paikan työkulttuurista. "
Kun Crawford aloitti viljelyn vaimonsa Rosemaryn kanssa 1970-luvun alkupuolella, oli aika, jolloin paikallisten viljelijöiden keskuudessa luopuivat tukevista puisista hedelmälaatikoista kevyempien korien keräämistä varten ja koristeellisten pahvilaatikoiden kuljettamista varten. Crawford osti 150 vanhaa omenapussilaatikkoa, "valmistettu päivinä, jolloin kukaan ei ajatellut 12-tuumaisten levyjen käyttämistä laatikoihin, jotka lopulta oli tarkoitus heittää - päivinä näennäisesti ehtymätöntä Luoteis-vanhaa puutavaraa". Silti niissä kirkkaissa litografistetuissa tarroissa, jotka oli kiinnitetty 20 tai 30 vuotta aiemmin - sininen hanhi, taimen, iso päällikkö - laatikot palvelivat ja palvelevat edelleen tuotteiden poimintaan ja kuljettamiseen sekä jopa työtasojen pitämiseen viljelijöiden " markkinoita.
Äskettäin Crawford katsoi uutta laatikoita, jotka ovat palvelleet häntä viimeiset 25 vuotta. Hän antoi aikaa korjata ne, jopa maalaamalla heille kirkkaita värejä. Mutta enimmäkseen, kuten hänen esseensä tekee selväksi, hän tuli "aarreilemaan heitä heidän yksinkertaisen eleganssin vuoksi" ja arvostamaan näitä nopeasti katoavia, utilitaristisia esineitä kaikesta, mitä he olivat vaikuttaneet hänen pieneen maatilaansa.
