"Sain sinulle suuren tehtävän", toimittajani sanoi, "Snore and Roar -ohjelma. Vietät yön teltassa eläintarhassa."
Joten siellä olin Lion Tiger Hillillä asettamassa telttaa turvallisuushenkilön Vincent Parkerin terävän silmän alla, joka huolehtii meistä ja omaisuudestamme ja tarkistaa huonoin sääin koko yön ajan. Meitä oli 26, joista kahdeksan lasta ja kaksi teini-ikäistä osallistui tähän nukkumaanmenoon Smithsonianin kansallisessa eläintarhassa.
"Sinulla ei ole mitään vaikeuksia heräämisessä", isäntämme Debbie Brown kertoi minulle. Päivä päivä hän on esiopetuksen opettaja läheisessä Annandalessa, Virginiassa, ja kesällä hän opettaa safaritunteja nuorille eläintarhassa.
"Sinut herätetään, hyvin", Brown sanoi. "Joskus leijonat alkavat pauhata kello 6.00: n jälkeen, ne mykistetään ensin sisäpuolelta ja sitten kovemmat, kun pitäjät päästävät heidät ulos. Lionit palauttavat alueensa mölyttämällä. Se on hyvin hankala ja värähtelee maata. Se kantaa erittäin hyvin."
Kun Brown antoi meille joitain vinkkejä teltojemme nostamiseksi ja kaikilla oli ne ylöspäin, oli aika välipaloja: vihanneksia, dipiä, juustoa ja keksejä sekä eläinkeksejä. Auringonlasku oli alhainen ja kylmä kylmä mäkeä alaspäin, kun päivävieraat kiirehtivät autoihinsa.
Viime vuonna toukokuusta lokakuuhun noin 950 ihmistä osallistui 45 Snore- ja Roars-ohjelmaan, ja tänä vuonna ohjelmaa laajennetaan. Hinta on 40 dollaria henkilöltä. Leirintäalueet houkuttelevat "enimmäkseen perheitä", Brown kertoi, "vaikka meillä on vain aikuisia vain yöllä. Tarjoamme viiniä välipaloja."
Vaikka lapset eivät ole ongelma, hän vakuutti minulle. He harvoin koet yöllä paniikkia. "He ovat liian väsyneitä taskulamppumatkan jälkeen. Se on täällä hiljainen ja nopea."
Hämärän syventyessä voin nähdä useiden pienten poikien kilpailevan tekemään mitä pienet pojat tekevät teltoissa, indeksoivan sisään ja ulos, vilkkuvan taskulamppujensa kanssa, järjestävänsä tavaroitaan.
Yksi telttanaapureistani oli Jim Eanes ja hänen vaimonsa Karen ja tytär Elizabeth, 12, läheisestä Ellicott Citystä, Marylandista. Karenin sisko Linda Girdner oli täällä myös aviomies Jan Hoffin ja poikansa Devon Hoffin, 13., se oli Lindan 50. syntymäpäivä, ja campout oli hänen läsnä.
Tänä yönä kiertoajelu Suuren apun taloon. Jokainen Snore and Roar -ryhmä saa tiiviin vierailun yhdessä suurimmista eläintarhataloista pitäjän kanssa. Tapasimme vartija Nicole Meese, joka sai meidät lupaamaan olla loistamatta taskulamppuja eläinten kasvoissa. Sitten tapasimme gorillat.
Näyttää siltä, että heidän elämänsä on saippuaoopperaa. Kuka pariutuu kenen kanssa, miten teini-ikäiset käyttäytyvät, mitä vauvat saavat aamiaiseksi: se on saaga.
"Nyt Baraka tekee pesänsä yöksi", Meese ilmoitti retkeilijöille. "Baraka on 9-vuotias, ja hän on subadult-uros, eräänlainen teini-ikäinen. Perheryhmän johtaja ja hopeapeti Kuja on noin 18. Ja Mandara on 19-vuotias; hän on ryhmän ainoa nainen. Heidän poikansa on Kwame, joka on noin 16 kuukautta vanha. "
Baraka istui luontotyypin takana ja kasvatti heinää itsestään vakavasti. Melko pian Mandara käänsi vauvan selälleen ja toivoi ikkunalle, missä hän istui tuijottaen meitä. Kun jotkut pojista ajautuivat pois, hän rypistyi lasille saadakseen huomiomme uudelleen. Mutta hän ei ollut näyttelyn tähti. Se oli vauva.
Kwame kurkisti meitä hetkeksi, näyttäen siltä kuin kiusaantuneelta pieneltä maanviljelijältä, oljilla, jotka tarttuivat suurta suuhun. Sitten hän makasi tasaisesti selällään. Sitten hän teki sisaren. Sitten hän puristi puun ja kaatui. Sitten hän kiipesi köyden päälle ja putosi. Sitten hän raaputti pientä pyöreää pääään näyttäen nyt kuin pieni viljelijä ihmettelee sateesta. Kaikki murtautuivat.
Hänen takapäässään on valkoinen piste, jonka hän näytti meille useita kertoja. Paikka kertoo muille gorillalle, että tämä on vauva ja että hänen pitäisi hemmotella sitä, Meese sanoi. Ihmisen vauvat voisivat käyttää jotain sellaista.
"He syövät porkkanaa, vihreitä papuja, bataattia, selleriä, hedelmiä ja lihaa kerran viikossa. He saavat myös erityisen eläintarha-chow", Meese sanoi tarjoamalla meille kovia, kuivia keksejä. He eivät olleet pahoja. Upotettuna sherryyn vähän voilla, ne saattavat pudota melko hienosti.
"Tässä seuraavassa kotelossa meillä on Mopie, joka on 29-vuotias, ja Kigali, Barakan puolisisko", Meese jatkoi. Gorilla-perheen dynamiikka on monimutkaista. Ja koska he ovat erittäin sosiaalisia, niitä ei koskaan pidetä yksin.
Mopie rakastaa lapsia, meille ilmoitettiin. Aikuisia pyydetään laskeutumaan gorilloihin eikä kohtaamaan heitä heti. Mutta se on OK lapsille. Viime vuonna Halloweenissa Meese kertoi, että vierailevat lapset kiinnostivat Mopiea niin pukeutumisessaan - kuka nämä outo olento on? - että hän pysyi kauan normaalin nukkumaanmenon jälkeen. Hän painaa noin 450 kiloa. Kun Mopie rauhoitetaan ja siirretään häkistään, kymmenen vartijaa pakottaa hänet puristamaan oven läpi.
Päälle orangutaneille.
"Nyt Bonnie on täällä erittäin älykäs", Meese sanoi. "Nämä eläimet ovat älykkäämpiä kuin ihmiset ajattelevat. Bonnie kävelee suurimman osan ajasta kahdella jalalla. Hän on 25-vuotias ja asuu Juniorin kanssa. Heillä on poika, Kiko."
Bonnie tuli suoraan ikkunaan tutkimaan meitä. Junior oli vain kasa nyöreitä oransseja hiuksia nurkassa, käärittynä pussihuopaan.
"Joskus Bonnie tekee itsestään vesiputouksen. Hän purkaa oljen vesikouruun kääntääkseen sen päälle ja saamaan sen virtaamaan jatkuvasti. Eräänä aamuna löysimme hänet istuvan vesikourun alla pahvipalalla päänsä yli kuin markiisi."
Yhtäkkiä Junior päätti tarkistaa meidät. Hän nousi ja asettui yli. Hän oli valtava. Hänen hiuksensa näyttivät olevan pihan pitkät. Minuuttia myöhemmin hän meni takaisin käpertyäkseen pussiinsa ja menemään nukkumaan. Junior uskoi kuuluisasti O Line -linnaan, korotettujen tienväliseen ratatielle, joka sitten ilmeisesti pelottamattomana kiipesi alas sähköistetyn tornin suoraan maan päälle, paljon eläintarhan henkilökunnan ja vierailijoiden hämmästykseksi. Eläinlääkäri tikasi hänet nopeasti.
Meese näytti meille muovisen gorillakalvon, jonka yläosa oli tuuman korkuisia. Ne pitävät paikallaan upeita leuan lihaksia, joita he tarvitsevat vihreiden puristamiseen koko päivän. Heillä on myös koiran hampaita taistelua varten.
Poistuttuaan apintalosta, Debbie Brown johdatti meidät yöhön käymään joillakin ulkokäyttäimillä. Näimme maras, valtavia jyrsijöitä, jotka vaikuttavat olevan komitean suunnittelemia: peuran jalat ja luolapäät. Siellä oli makakkeja, coatioa ja uninen caraca, jolla oli kiiltävät silmät ja nimeltään Martina, joiden korkeissa korvissa on kimppuja, jotka auttavat häntä liukastelemaan huomaamatta pitkien nurmen läpi.
Ihmiset alkoivat kuoriutua yöksi, kun lähdimme näkemään Gunnar ja Selkie, hylkeet ja tynkäkarhut sekä Kiska-niminen ruskea karhu, jonka heräsimme hyvästä unesta. Kiska haluaa osoittaa jalkapallo-ammattitaidonsa suurella palloilla, jolla hän käynnistää rampin, mutta ei yöllä.
Se oli melkein 11. Hardy-yhtye suuntasi norsujen ja kamelin suuntaan, mutta minä suuntasin telttaani. Voin nähdä tähdet silmän läpi, ja kun makasin makuupussissani, maanpäällisen kankaan haju toi takaisin leiriytymismaisemat vuosien takaa lasten kanssa paikoissa, kuten Yosemite ja Big Basin State Park.
Vuotta sitten, todellakin. Olin unohtanut, kuinka vaikea maa oli. Se piti minua heittämään noin kello 1:00 asti
Leijonat eivät herättäneet meitä kaikkia. Se oli gibbons. He antavat pitkät selkeät hootot kertoakseen maailmalle "Olen täällä ja mitä aiot tehdä asialle?" Me indeksoimme teltoista ja juoksimme sohvapöydälle.
Debbie Brown liittyi meihin aamiaisbuffetissa ja kertoi tämän silmän avauttavan tarinan: muutama vuosi sitten orangutan pääsi irti. Varustajat juoksivat kaikkialle etsimään häntä, ja hälytys annettiin: Kaikki menevät takaisin autoihisi! No, saksalainen pari, joka vieraili Washingtonissa, piti piknikillä ruohoa. He kuulivat hälytyksen, mutta ilmeisesti eivät ymmärtäneet englantia eivätkä huomioineet varoitusta.
Pian tämä orangutanni sekoittuu polulle ja tuijottaa heitä. Heidän mielestään tämä on yksi niistä käytännöllisistä nykyaikaisista eläintarhoista, jotka eivät ajattele mitään. Sitten orangutanssi istuu vilttiin heidän kanssaan. He antavat hänelle voileivän. Hän ottaa ne kaikki. Olkoon.
Sitten pitäjä ryntää. Hän ei paniikkia. Hän tarjoaa orang-suosikkiruoansa, sokeriton kuplakumi. Hän ottaa sen ja menee pitäjän kanssa käsi kädessä häkkiinsä.
Käsi kädessä. Se mitä kuulin.
Kun Brown järjesti nuorempia leiriläisiä kaatopaikkametsästykseen, liittyin Lindaan ja Janiin kävelylle. Linda nukkui koko yön, hän sanoi, muna-laatikon sienipatjan ansiosta. Varhaisessa hiljaisuudessa, ennen väkijoukkojen saapumista, eläimet näyttivät leikkisiltä ja valppailta. Kaksi norsua eletään kevyesti päin päin luiskalla: Oli se voimaa tai vain peliä? Kävelijät ja lenkkeilijät viiranneet eläintarhan läpi aamunkoitteessa. Taitimme teltat ja lähdimme parkkipaikalle.
