New Yorkin modernin taiteen museon (MoMA) säilöntälaboratorio on kirkkaasti valaistu pyhäkkö, johon 20. vuosisadan mestariteoksia tuodaan puhdistamista, kunnostamista ja vaurioiden varalta korjaamista varten. Vaikka täällä tehdyt leikkaukset ovat hitaasti hidasta, paikka näyttää enemmän sairaalan ensiapuhuoneelta kuin maalaritalon studiosta. On olemassa röntgenlaitteita diagnoosien tekemistä varten ja teräskärryjä, jotka on varustettu puuvillapyyhkeillä, skalpeleilla ja neuloilla. Täällä työskenteleville konservatorioille vesivärit ja siveltimet ovat viimeisen keinon välineitä.
Michael Duffy on korkeasti koulutettu ammattitekniikoissaan, ja hänellä on ollut kokemusta itse studiostaiteilijana, mutta hänen on oltava Picasso tietääkseen tarkalleen, mitä tehdään käsillä olevaan työhön. Itse asiassa hän seisoo Picasso-luvun 1907 Les Demoiselles d'Avignonin edessä, järkyttävällä kankaalla (jota Picasso-biokehittäjä Patrick O'Brian kutsui "Länsi-Euroopan maalaukseen heitetyksi anarhistiseksi pommiksi"), joka käynnisti kubismiksi tunnetun tyylillisen vallankumouksen. Nyt lähes sata vuotta vanha ja yksi MoMA: n kokoelman kuvakkeista, lähes kahdeksan jalkaa neliömaalaus kuvaa viittä vaikuttavaa vaaleanpunaista nahkaa, joka kuvaa geometriaa kuin anatomiaa ja joiden kasvot muistuttavat Afrikan naamioita ja muinaista Iberian veistosta. Kun museon konservaattorit ja kuraattorit päättivät maalauksen tarvitsevan palauttamista, Duffy sai nyökkäyksen.
Suuri osa työstä tehtiin MoMA: n väliaikaisessa kodissa, muunnetussa Swingline-nitojatehtaassa Queensissa, kun taas sen päätilaa Manhattanin keskustaan laajennettiin. Restauroitu Les Demoiselles paljastetaan Tokiossa toimivan arkkitehti Yoshio Taniguchin suunnitteleman hiljattain remontoidun MoMA: n suuressa avaamisessa 20. marraskuuta.
Duffy, 43, on innokas lintuharrastaja - harjoittelu, joka vaatii sellaista intensiivistä tarkkailua, jota hän käyttää laboratoriossa. Hänen mukaan työn tekniset näkökohdat, kuten lakanpoisto, ovat melko yksinkertaisia. Vaikeampaa on palauttaa maalaus taiteilijan alkuperäisiin tarkoituksiin, mikä voi tarkoittaa sen purkamista, mitä muut restauraattorit ovat aiemmin tehneet. Tässä tapauksessa, kun pääkonservaattori James Coddington liittyy Duffyyn eräänä aamuna tänä talvena, keskustelu kääntyy siihen, mitä Picasso olisi saattanut tehdä muutamasta pystysuorisesta halkeamasta, jotka kulkevat Les Demoisellesin oikealla puolella olevan pystyhahmon läpi, todennäköisesti aiheutuessaan kun Picasso rullasi kankaan ylös kauan sen jälkeen kun se oli valmis; se pysyi rullattuna hänen studiossaan vuosia.
”Halkeamat olivat todennäköisesti näkyvissä, kun Picasso omisti edelleen teoksen”, Duffy huomauttaa. "Hän jopa sanoi, että hän halunnut nähdä tällaista vahinkoa tai ikääntymistä, koska se sai aikaan omaa elämää koskevan teoksen." Coddington on samaa mieltä, mutta sanoo, että Picassolla saattaa olla erilainen näkökulma tänään. "Näyttivätko nämä vahingot täsmälleen tältä, kun Picasso näki ne?" Hän kysyy. ”Ne saattavat olla nyt selvempiä. Niissä on enemmän likaa, ja erilaisia hoitomateriaaleja on juuttunut sinne ja tummennettu. ”Heidän on päätettävä vuoropuhelussa museon kuraattoreiden kanssa, pitäisikö heidän täyttää halkeamat ja peittää ne vesivärillä, kuten aiemmilla palauttajilla on ollut. valmis tai jätä ne sellaisenaan.
"Tavoitteenamme on kunnioittaa taiteilijan aikomusta", sanoo Duffy, "mutta samalla tehdä siitä visuaalisesti yhtenäinen taideteos eikä saa sinut kysymään:" Voi, mikä se on? Onko se vahinkoa? ' ”Hän huomauttaa, missä aikaisempi restauraattori oli mennyt liian pitkälle, peittämällä joitain Picasson alkuperäisestä maalista peittäessään halkeamia vesivärillä. "Se on erittäin kova kutsu", Coddington selittää "siitä, mitä pitäisi ja mitä ei tulisi retusoida." Ranskalaisen taiteilijan Edgar Degasin tiedettiin raivoavan kaikista yrityksistä palauttaa vanhan mestarin teoksia Louvressa ja kieltäytyi antamasta museota. on oma työnsä. ”Häntä raivostutti se, että Giorgionit, Rembrandts ja Watteaus olivat joutuneet pedanttisten funktionaalien käsiin”, hänen ystävähistoriansa historiantekijä Daniel Halévy muisteli Degasia lainaten: “Kosketa Rembrandtia, tietääkö kukaan jota koskettaa? Tietääkö kukaan sen tekemisen? Se on mysteeri. ”Picasso voisi olla vieläkin herkempi. Biografisti John Richardson sanoi vuonna 1983 kirjoittamassaan rikoksessa kubisteja vastaan rikoksentekijä John Richardsonille, että Picassolla oli "terve lakkakammio ja käytännöllisesti katsoen kaikki restauroinnin muodot". Jos maalaukselle aiheutui vakavia vaurioita, hänen asenteensa oli "liian paha!"
Kun konservaattorit analysoivat Les Demoisellesia röntgensäteillä, infrapunavalolla ja jopa mikroskooppisella tutkimuksella halkeaman reunalta otetusta pienestä maalinäytteestä, he havaitsivat maalauksen olevan erittäin hyvässä kunnossa. "Picasson materiaalit ovat todella pitäneet kiinni", sanoo Duffy ", ja kyse on vain eroon vanhoista restaurointimateriaaleista, mikä palauttaa maalin alkuperäisen kauneuden." Coddington sanoo, että heidän välähdyksensä maalauksen rakenteeseen osoittivat, että tekniikan kannalta se "toteutettiin klassisimmalla tavalla. ”
Se, mitä maalaukselle tapahtui sen jälkeen, kun Picasso valmistui maaliin, konservatorioiden on nyt tartuttava. Surrealistisen nykyajan André Bretonin kehotuksesta Picasso myi Les Demoiselles keräilijälle Jacques Doucetille vuonna 1924. Doucetilla oli maalaus “vuorattu” (vahvistuskangas liimattiin ja painettiin selkänsä) ennen kuin se uudelleen leikattiin ja kehystettiin. Osa liimasta vaikutti maaliin aiheuttaen pieniä rakkuloita paikoissa. MoMA osti maalauksen vuonna 1939, ja se on kunnostettu useaan otteeseen sen jälkeen. Vuonna 1950 se redusoitiin ja lakattiin synteettisellä hartsilla. Vuonna 1963 se infusoitiin vahahartsiliimalla, jonka piti vahvistaa vuoria ja suojata maalaus kosteuden ja lämpötilan muutoksilta. Mutta vaha valui kankaan läpi, ja ylimäärä tuli poistaa maalauksen pinnalta jättäen vahamaisia jäämiä. Nämä olivat kaikki, kun John Richardson katsoi heitä, ”rikoksia kubisteja vastaan”.
Picasso, Braque ja heidän seuraajansa päättivät käyttää litteitä tai mattamaaleja, jotta murtuisivat illuusion tunnetta 1800-luvun maalauksessa, jota perinteisesti paransi lakka. "Sen sijaan, että käyttäisit silmäilyttäviä laitteita saadaksesi asiat takautumaan niin kauas kuin mahdollista katsojalta", Richardson kirjoitti, "kubistien oli tarkoitus tuoda asiat niin pitkälle kuin mahdollista ulottuville: he halusivat tehdä kuvan pinnan vastaavan Coddington osoittaa kankaan kiiltävälle alueelle, josta lakkaa ei ole vielä poistettu. "Kun tämä lakka irtoaa, huomaat, että osa Picasson maalista on hiukan kiiltävämpää, muut osat ovat himmeämpiä", hän sanoo. ”Lakka pienentää näitä eroja, ja ne eivät ole vähäpätöisiä, ne ovat suuressa osassa Picasso-aikomusta. Se on maalauksellista laatua, mutta se erottaa myös lihan ja taustan. Nämä erot ovat usein hienoisia, mutta ne ovat viime kädessä kuvan jännityksen ja elämän ohella. "
Konservaattorit ehdottivat ensimmäisen kerran vuonna 2000, että osa tuosta jännityksestä oli kadonnut. He olivat poistaneet lakkaa muista saman aikakauden maalauksista, ja heidän silmänsä olivat herkät Les Demoisellesin kunnolle . Yksi Picasson pienistä alustavista öljyluonnoksista, joita ei koskaan ollut lakattu, tarjosi oppaan teoksen näyttämistä, samoin kuin jotkut muutkin samana aikana tekemät maalaukset.
Kestää kuukausia, ja ääretöntä kärsivällisyyttä, kun Duffy kostutti yhden tampon toisensa jälkeen liuottimella ja rullaa sen hiukan lakalla, ei hankaamalla vaan antamalla liuottimen toimia, niin että lakka imeytyi tampoon. Tällä kertaa lakka jää pois. "Jos lika ja lika joutuvat maalaukseen, kuten se epäilemättä tulee", sanoo Coddington, "pinnan puhdistaminen sen poistamiseksi ei aiheuta mitään riskiä." Kysyn, millaista liuotinta he käyttävät lian poistamiseen. ”Mieto entsymaattinen liuos”, Duffy vastaa. "Se on termi, jota käytämme."
Coddington nauraa. "Mitä otamme suoraan suustamme", hän sanoo. "Spit puhdistus."
Jopa sen jälkeen kun työskentelimme niin läheisesti Les Demoisellesin kanssa, molemmat konservaattorit näyttävät maalaukselta edelleen hieman järkyttyneitä. Coddingtonia kärsii erityisesti Picasson uhmakkaasti moderni, epämääräisesti maalaama hyökkäys - tahroja, joita hän ei vaivautunut maalaamaan, siveltimen lyöntejä, jotka hän kirjaimellisesti piirrettiin ja jätti sen. Duffylle, joka on palauttanut muut Picassot, tämän maalauksen työskentely on hyvin erilaista. "Siinä on jotain, joka antaa sinulle räjähdyksen joka kerta kun saavut sen lähelle", hän sanoo. ”Kun nouset ylöspäin, menetät jonkin verran maalia levitettäessä, mutta kun palaat takaisin, sanot:” Vau! Katso tätä maalausta, jonka vieressä olen! ' Se on aina shokki. ”
