Ammattitaidottomien, kolmannen maailman pakolaisten on löydettävä itsestään kärsivällisyyttä. Elämä olisi sietämätöntä ilman sitä. Leireillä ei ole juurikaan tekemistä. Likakerroksessa olevassa tinakattohyllyssä, jota hänelle ja hänen perheelleen tarjotaan, on harvoin sähkövaloa, joten he odottavat auringonlaskua ja lepoa sekä auringonnousua ja ruokaa. He odottavat parannusta, uudelleensijoittamista. Kun vuotta kuluu ilman muutoksia, he odottavat ajan loppua.
Lamungu-perheen ihmisille, jotka ryökkäsivät ja saalisivat Somaliassa sijaitsevaa Bantu-heimoa, se oli 12 vuotta lentoa ja odottamista, kyykkyllään korvilleen akaasian tai piikkipuun varjossa, ennen kuin epätoivo laskeutui heille, lyöden miestä. talon, Hassan, erityisen kovaa.
Hassan, joka on 42-vuotias, hoiti äitiään, Kadijaa, 61, hänen vaimoaan, Nurtoa, 38, ja hänen lapsiaan: Halimaa, 16; Arbai, 14; Mohamed, 9; Amina, 6; Shamsi, 4; ja Abdulwahad, 2. Neljä nuorinta lasta syntyi leireillä. Kaksi vanhempaa tyttöä syntyivät kylässä, Manamofassa, Lounais-Somaliassa. Siellä vanhemmat olivat naimisissa, vuoden sisällä he eivät voi muistaa, vaikka seremonia on heille edelleenkin elävä. Tämä on Hassanin muisto, joka suodatettiin tulkin läpi: ”Hänen isänsä ja isäni menevät yhdessä ja allekirjoittavat sopimuksen. Allekirjoitettuaan sopimuksen he tekevät päiväsaikaan lounaan. He teurastavat lehmiä ja vuohia, ja kaikki syövät ja kaikista tulee onnellinen. Sulhanen perhe antaa morsiamen perheelle kuukauden lampaita ja vuohia sekä rahaa, jos meillä on. Sitten yöllä laulamme ja tanssimme, ja sitten olemme naimisissa. Sitten morsian ja sulhanen menevät kotiin. ”Hassan hymyili viimeisessä osassa, ja Nurto peitti punastuksen kädellään.
Manamofassa, Hassanissa, yksisilmäinen viljelijä (hänen oikean silmänsä sulki lapsuussairaus, jota hän voi kuvata vain "kuin vesirokko"), hoiti karjaa ja kasvatti maissia, tomaattia, plantainia ja mitä muuta hän voisi houkuttaa maaperä. Niille, jotka eivät ole tottuneet kosteaseen kuumuuteen, joka hajoaa poskessa kuin kyynel, tai päivinä, jolloin rannekkeen takaosa voi kasvattaa rakkuloita, elämä tuntuu sietämättömältä kovalta. Mutta Manamofan Bantu oli tiennyt niin paljon vainoa, että he jäivät rauhalliseksi, kun heidät pidettiin maatilan luona.
Bantu-juuret ovat Mosambikissa ja Tansaniassa. Muiden heimojen lukumäärästä huolimatta he ovat nousseet tuskin askelta heidän päiviensä ajan orjuina sata vuotta sitten. Somaliassa he ovat koskaan olleet etnisen vähemmistön ryhmä, toisen, kolmannen, joidenkin mielessä jopa neljännen luokan kansalaisia. Heidät on jätetty pois koulutuksesta, ajatuksena pitää heidät mallistoina, sana ”orja” on mennyt pois muodista. Jopa fyysisesti he ovat erillään somalialaisesta enemmistöstä, joka, ottaen huomioon heidän arabialaisen verilinjansa, on yleensä tunnistettavissa ohuempien huultensa ja vesipitoisten neniensä avulla. Ajattele Imania, muodikasta mallia. Somalian enemmistön tiedetään viittaavan Saharan eteläpuolisiin afrikkalaisiin, kuten Bantuun, jolla on kinkieriset hiukset kuin sorronsaaja, ja nenä, joka on leveämpi ja matalampi, "tiukeina karvoina" ja "rasvaisina neninä".
1990-luvun alun Somalian sisällissota antoi anarkkisen joukon alas Bantuun. Hassan puhui jälleen tulkin välityksellä: ”Kahden heimon miliisimiehet tulevat kylään. Paljon aseita. He tulevat talomme kautta. He murtavat oven aseidensa luodilla. He ryöstivät meidät. He ottivat maissin, ohran, vehnän. Ei, ne eivät vahingoittaneet meitä. ”
Perhe pakeni jalka Kismayun, kaupunkikaupunkiin, kolmen päivän kävelymatkan päässä Intian valtamereltä, missä he olivat aina ottaneet sadonsa sadonkorjuun jälkeen. Tämä oli vuonna 1991. Hassan: “Kävelimme vain yöllä, koska päivällä miliisi näkee sinut ja ampuu sinut.” Hassan sai rannikolla $ 1 päivässä työtä, joka auttoi sotapäälliköitä aitamaan ryöstönsä. Miliisi oli repeänyt suurimman osan maan johdotuksista, ja Hassan leikkasi kaapelit, erityisesti kuparin, kappaleiksi, jotka ovat hallittavissa myytäväksi tai kuljetettavaksi. Maksettuaan hänelle päivätyön, miliisi piti hänet kotimatkalla. Pian hän oppi pääsemään nopeasti kaupungin markkinoille ja piilottamaan rahansa haisevan kalan tai jonkin vuohen tärkeän elimen vatsaan.
Sitten Hassan ja hänen perheensä kävivät 14 yötä rannikkoa pitkin Kenian rajalle. He liittyivät pitkään, pölyiseen pakolaisten joukkoon. He kantoivat vain maissia, vettä ja sokeria. Astuessaan niiden ruumiiden yli, jotka eivät tehneet sitä, he pelkäsivät kuolevansa itse. Neljä pakolaisleiriä myöhemmin, he olivat edelleen elossa. He oleskelivat yhdessä Keniassa Malindin lähellä olevassa Marafassa kolme vuotta, alkaen vuodesta 1992. Yhdistyneiden Kansakuntien pakolaisasiain päävaltuutettu sulki leirin Kenian virkamiesten pyynnöstä. Mutta Bantu kieltäytyi poistumasta. Kiellettyä ruokaa ja vettä, he ripustelivat kolme kuukautta. Sitten kenialaiset polttivat telttansa.
Lamunguksen tarina ei nouse uskomattoman synkeltä vasta toukokuussa 2003. He olivat oppineet vuonna 2001, että he olivat ampuneet Amerikan uudelleensijoittamiseen. He olivat sitten tuhansien joukossa Kenian Kakuma-leirillä. Kylmä sota tehtiin, ja ulkoministeriö oli kääntänyt silmänsä Neuvostoliiton ja Vietnamin pakolaisilta Afrikan siirtymään joutuneille miljoonille. Vuodesta 1991 vuoteen 2001 Yhdysvaltoihin päästettyjen afrikkalaisten pakolaisten määrä nousi alle viiteen prosenttiin pakolaisten kokonaismäärästä lähes 30 prosenttiin. Hassan sai itsensä linjan päähän ja aloitti käsittelyn.
Hassan: ”Minusta tulee onnellinen. Jotkut pakolaisleirin ihmiset saavat rahaa sukulaisilta Amerikassa. He lähettävät rahaa. Unelmoin tästä elämästä - Amerikan ihmisistä, jotka lähettävät rahaa takaisin . ”Odotus pidentyi yli vuoden. Mitä oli tapahtunut, oli syyskuun 11. päivän iskut. Ennen syyskuun 11. päivää ulkoministeriö oli aikonut uudelleensijoittaa jopa 12 000 Somalian Bantua uuteen kotiin Yhdysvalloissa. Mutta yhtäkkiä Somaliaa ja Keniaa pidettiin terroristien kasvualustana. Byrokratia valtioihin pääsemiseksi muuttui pidemmäksi kuin Yhdysvaltojen lentokenttien turvallisuuslinjat. ”Menettää toivon”, Hassan sanoo. ”Meistä tulee masentunut. Unohdamme Amerikan. Tämä on vain harhaa. Me väsymme moraalisesti. Tämä on vain valhetta. ”
Sitten viime keväänä Hassan Lamungu -nimi nousi leirin liitutaululle. ”En koskaan tajua, että olen menossa Amerikkaan, ennen kuin näen nimeni taululla. En voi kuvata onnellisuuttani. Kaikki halailevat meitä. ”
Isoäiti Kadija puhuu tulkin kautta: ”Kaikki sanovat, että olemme niin onnekkaita. Hassan - he suudella häntä. Kättelee. Paljon tunteita. Kaikki seuraavat meitä seitsemän kilometrin päässä lentokentältä ja hyppää hyvästi. ”
Yhdeksän yhdeksän perhe pakeni 22. toukokuuta 2003 Brysseliin, Atlantaan ja kosketti sitä Phoenixiin. Lentokoneissa he olivat vapistaneet pelkoa. Pelko kadosi kentällä. Suurin osa heidän omaisuudestaan tuli heille matkatavarakuljettimella yhdessä täytetyssä nylonlaukussa. Loput olivat muovisissa kantolaukkuissa.
Kysyin Hassanilta, oliko hän surullinen jättämään asiat taakse. Hän nauroi. ”Meillä ei ollut omaisuutta. Ei omaisuutta. ”16-vuotias tytär Halima rokkasi kantapäällään sanoen vilpittömästi:” Meillä ei ollut edes yhtä kanaa. ”Tulkki Ahmed Issa Ibrahim selitti:” Yhden kana ei ole, Somalian köyhyyden pohja. "
Vaikka Yhdysvallat on sitoutunut siirtämään tuhansia Somalia Bantua, byrokratian hitaudella, vain muutama sata perhettä on tähän mennessä tehnyt sen. Ne, jotka ovat Lamunguksen tavoin löytäneet sopeutumisen haastavaksi. Valokuvaaja Christophe Calais, jonka teos on tämän tekstin mukana (tai tarkemmin sanoen säveltäjä, jonka kanssa nämä sanat kulkee), kertoi minulle lukevansa Somaliassa tehdyn tutkimuksen, jonka mukaan nämä ihmiset olivat lähtöisin elintasosta, jota ei ole olemassa kehittyneessä maassa maailmaa vuodesta 1860 lähtien. Joten etäisyys mailia ei ole mitään etäisyyden vieressä ajoissa.
Liesi - monia aterioita poltettiin, Hassan sanoi katselemalla talon naisia, jotka olivat viime aikoihin saakka keränneet polttopuita raiskaamisen vaarassa. Huuhtelu wc. Pensa tuntuu silti tutummalta. Puhelin: Kymmenen päivän suunnassa Lamungus opetettiin soittamaan 911 hätätilanteessa. He ottivat mallipuhelimen ja sanoivat ”911”, tietämättä, että yhden piti painaa painikkeita.
Nykyään Hassanilla, hänen vaimonsa ja nuorempien lasten huoneistossa on kolmen huoneen asunto Hill 'n Dellissä, alhaisen tulotason asuntohanke Phoenixin autiolla vanteella, lentokentän ulkopuolella. Pihan poikki mäntyjen, eukalyptuksen, oleanderin ja kämmenten keskeytetty isoäiti asuu kahden vanhimman tytön kanssa, jotka ovat juuri oppineet meksikolaiselta naiselta meikin levittämistä. He muodostavat ja laittavat sitten verransa mennäkseen ulos. Perhe on muslimi.
Kun olin heidän kanssaan, keittiössä oli potista vuohenlihaa ja riisiä. Kummassakaan asunnossa ei ollut yhtään naulakkoa. Kaikki heidän maalliset tavaransa, suurin osa lahjoitetuista, olivat muovisissa roskapussissa, antaen huoneille yötä varten asuntovaunujen tunteen. Lamungus sytyttää harvoin valot, koska he ovat tottuneet pimeään suojaan. Lapset pitävät kuitenkin sarjakuvista televisiossa. Ja he rakastavat McDonald'sia. Koko perhe peruuttaa jatkuvasti anteeksi, että sen täytyy olla tekemisissä ruokavalion muutoksen kanssa - he tietävät, että se on töykeää. Toisaalta Hassan loukkaantuu, kun joku vinkää sormea kutsuakseen häntä; hänen maailmassa, tällä tavalla kutsut koiraa.
Kävimme Arizonan osavaltion messuilla lauantaina. Vasemmalla sisäänkäynnillä oli aidattu kynä, jossa oli kaksi kamelia, lasten kyydissä. Hassan katsoi kulttuurinsa petoja ihmetteleen, millaiset ihmiset voisivat nauttia heistä; lapset jatkoivat heti, maksamatta heille mitään. He voisivat elää loppuelämänsä ilman enää kamelia. Maailmanpyörä oli mitä he seurasivat.
Hienostuneisuus on tulossa. Ensimmäinen heidän tulleensa supermarketin jälkeen palkkio ei yllättänyt heitä - se on Amerikka, sen pitäisi olla runsasta - mutta he ihmettelivät, miksi se oli viileämpää sisällä kuin ulkopuolella. Hassanin mukaan perhe aloitti ilmastoinnin heti. Niiden hikoilevien hetkien ulkopuolella, sosiaalityöntekijä ohjasi heitä kohti deodoranttien hyllyä. Lamungus osti vastuullisesti joitain, vei heidät kotiin ja pani ne jääkaappiin, missä he jäävät.
Hassan sai työtä siivoojana, mutta menetti sen - viimeksi palkattiin, ensin erotettiin. Nyt hän työskentelee lentokentällä ja kerää matkalaukut. Toistaiseksi liittovaltion ja valtion apu on ollut runsasta, samoin kuin ruokaleimat. Perhe on mennyt nukkumisesta lattialla, pelästyneenä meluista yöllä, turvallisuuden tunteeseen. Hassan: ”Voimme elää rauhassa. Amerikassa on laki: kukaan ei voi ottaa elämääsi. Se saa minut uskomaan rauhaan. Haluan, että lapseni saavat hyvän koulutuksen korkeakoulutason asti ja minäkin. Haluan elää kuten ihmiset, jotka asuvat Amerikassa - vain paremmin. Haluan työskennellä."
Toisena päivänä kysyin Lounais-luterilaisen sosiaaliministeriön uudelleensijoittamisvalvojalta Janell Mousseaulta, olisiko huumeet houkutus lapsille. Kaikki ovat koulussa. Hän sanoi: ”Huumeet eivät ole pakolaislasten ongelma. Mitä tapahtuu, on perheen dynaamiset muutokset, kun lapset saavat voimaa. He saavat kielen ensin, ja he osaavat sen, ja he väärinkäyttävät sitä. Se on tuhoisa vanhemmille. ”
Toistaiseksi kaikki Lamungukset ovat samassa veneessä. Erään perjantaina iltapäivällä Hassan ajoi minut poikakaupunkiin hakemaan Mohamedin ja Aminan koulusta. Hän oli valtiollisella ja paikallisella taloudellisella tuella ostonsa 1200 dollarin vuoden 1999 Ford Taurus -sarjan pyörässä; 209 000 mailia matkamittarilla ja jäähdytin, joka halusi työttömyyttä, oikea takarengas viihtyy koko ajan. Hassan on oppinut ajamaan, mutta hän pelkää moottoritieltä. Hän on hiukan valonheittoa, mutta muuten varovainen kuljettaja. Saavuimme kellojen tiemaksulle kello 15.00, mutta tänä päivänä koulu oli päässyt ulos klo 11 am valtion messujen takia. Koulu oli tyhjentynyt, paitsi Mohamed ja Amina ja rehtori. Lamungu-lapset istuivat rehtorin toimistossa neljä tuntia odottaen isäänsä. Saatuaan vihdoin Härkälle, he eivät valittaneet. Neljä tuntia ei ollut heidän kärsivällisyytensä koetta. Saavuttuaan takaistuimelle, he solkivat turvavyönsä, muistuttivat isäänsä solkimaan hänen ja nukkuivat kuin enkelit koko kodin.
