Lähes vuosisataa vanhassa Gellert-hotellissa, kunniallisen kylpylän alueella Tonavan länsirannalla, sukeltaminen höyryttävään mineraalihauteeseen on sopiva alku Unkarin viehättävän pääkaupungin Budapestin hengen nauttimiseen. Gellertin kavernoottinen jugend-kylpylä avasi ovensa ensimmäisen kerran vuonna 1918, jolloin Unkarista tuli itsenäinen kansakunta, kun Itävallan ja Unkarin imperiumi oli hajotettu ensimmäisen maailmansodan jälkeen. Rikkipitoiset, keväällä ruokitut kylpyammeet tynnyriholvikattojen alla harkki takaisin muinaiseen perinteeseen: Roomalaiset vedettiin ensin tälle Keski-Euroopan tasangolle noin AD 50-luvulla parannusvesien avulla. He viittaavat myös kaupungin monikerroksiseen menneisyyteen. Turkoosi laatat ja koristeellisesti veistetyt pylväät herättävät turkkilaisen ottomaanien miehityksen (1541-1686), ja seinien barokkityyliset kerubit ovat tervehdys Itävallan Hapsburgin hallitukselle (1686-1918).
Unkarin kieli, jonka uimari-kollegani - yritysjohtajat, poliitikot ja eläkeläiset - puhuu, on juurtunut kielelliseen kantaan, jonka Länsi-Siperiasta tulevat Magyar-nomadit ovat tuoneet AD 900: n ympärille. Sillä on yhtäläisyyksiä vain suomalaisten ja virolaisten kanssa ja se on pitkään toiminut ulkomuodon vastaisena tapana. "Se oli erittäin tärkeä kansallisen identiteettimme ylläpitämisessä", sanoo Budapestin päähistorioitsija Andras Gero. "Turkkilaiset, itävaltalaiset, saksalaiset ja viime aikoina venäläiset eivät koskaan voineet oppia unkarin kieltä."
Kuninkaallisesta palatsista, joka aloitettiin 1200-luvulla ja rakennettiin myöhemmin keskiaikaisesta barokkityyliin, 1859: n sipulikupoliseen Suurten synagogaan entisessä juutalaisessa kaupunginosassa kaupungin sydämessä uusgoottilaiseen 1905-parlamenttiin, Budapestin eklektiseen arkkitehtuuriin. ja kapeat, mutkikkaat kadut voivat muistuttaa vanhaa Eurooppaa. Mutta dynaamisuus on ehdottomasti Uusi Eurooppa. Kommunismin syksyllä 1989 tapahtuneen muutoksen vauhti Tonavan molemmin puolin - Buda lännessä ja Pest idässä - on ollut poikkeuksellinen. Kahden miljoonan kaupungin kaupunki on nyt rikas riskinotolla ja demokratialla, ja politiikan, liike-elämän ja taiteen näkyvimmät henkilöt näyttävät olevan yhtä nuoria, kunnianhimoisia ja kärsimättömiä.
"Kommunismin aikana joku hallitsi aina elämääsi, ja oli melko helppoa tulla passiiviseksi", sanoo Zsolt Hernadi. Öljy- ja kaasukonglomeraatin MOL: n puheenjohtajana Hernadi, 45, on toiminut tämän entisen valtion omistaman behemotin metamorfoosista maan suurimmaksi yksityiseksi osakeyhtiöksi. Hän on erottanut paljon työntekijöitä, mukaan lukien 80 prosenttia yrityksen 50 vanhimmasta johtajastä. "Ikä ei ole minun kriteeri, " hän vaatii, "mutta rehellisesti sanottuna olen sitä mieltä, että 30- ja 40-vuotiaat ihmiset ovat halukkaampia siirtymään uusiin suuntiin."
Uusi henki heijastaa itse Budapestin fyysistä muutosta. Kaupungin historioitsija Andras Torok, 51, julkaisi klassisen Budapestin: kriittisen oppaan vuonna 1989 . "Minun tavoitteeni oli paljastaa kaikki Budapestista, " hän kertoo minulle. Mutta pian hänen oppaansa ei ilmestynyt, kuin lukijat alkoivat huomauttaa laiminlyönneistä - vanhan rakennuksen kunnostetusta aulasta, palautetusta patsaasta ja uudesta myymälärivistä. Siitä lähtien Torok on joutunut päivittämään oppaan viisi kertaa.
Samalla vanhat perinteet elvytetään. 1900-luvun alkupuolella kaupunki kehui yli 800 kahvilassa. "Intellektuaalit eivät voineet [varaa] viihdyttää tai edes pitää lämpimiä omissa huoneistoissaan", Torok sanoo, mutta kahvikupin hintaan he voisivat viettää suuremman osan kylmästä talvipäivästä kahvilassa keskustelemalla lyyristä. runoilija Endre Ady (1877–1919) tai satiirinen kirjailija Kalman Mikszath (1847–1910) tai keskustelemalla kreivin Mihaly Karolyin (1875–1955), nationalistin, joka muodosti nykyaikaisen Unkarin ensimmäisen hallituksen vuonna 1918, ja Bela Kunin (1886) politiikasta. -1936), vasemmistolainen vallankumouksellinen, joka kaatoi sen vuotta myöhemmin. Kommunistisen aikakauden (1945-89) aikana kahvilat, joiden katsottiin houkuttelevan toisinajattelijoita, käytännössä katosivat. Mutta viime vuosina on avattu kourallinen runsas, nostalginen kahvila, joka on uudelleenluotu 1900-luvun alkupuolelta, vaikkakin yleensä kalliiksi. Komea Café Central sijaitsee Karolyi-kadulla (valtiomiehen nimeltä) keskustan yliopistoalueella. Keskiosa, jossa on marmorilattiapöydät, koristeelliset messinki kattokruunut, kiillottamattomat puulattiat ja valkoisen esiliitoksen tarjoajat, toistaa ensimmäisen maailmansodan aikaisen kahvilan.
Sitten siellä on ns. Romkocsma eli "pilaantuneita pubeja", jotka sijaitsevat hylätyissä rakennuksissa, jotka on tarkoitus hajottaa tai kunnostaa ja jotka vangitsevat vanhojen kahviloiden avantgarde-energian paremmin kuin kopioita. Trendisimpien joukossa Kuplung (autokytkin) on sijoitettu tilaan, joka oli aikoinaan autokorjaamo autotallissa vanhassa juutalaisessa kaupunginosassa. Kalju-tyylikkäässä sisustuksessa on hylätyt tuolit ja pöydät ja vanhat flipperilaitteet säröillä betonilattialla; maljakko lyhdyt roikkuvat yläpuolella. Asiakkaat alentavat olutta ja halpaa viiniä, joka on laimennettu kivennäisvedellä raskasmetallin ja rock 'n' -rullan rakeiseen tahtiin.
Mutta klassinen musiikki todella liikuttaa unkarilaisia. Tämä vain kymmenen miljoonan valtion kansakunta on koonnut klassisen musiikin muusikoiden - säveltäjät Franz Liszt ja Bela Bartok, kapellimestarit Eugene Ormandy ja Georg Solti, pianistit Zoltan Kocsis ja Andras Schiff - mahtavaa nimipuhelun. Myös unkarilaiset kielisoittajat ovat maailmankuuluja erottuvasta, samettisesta sävystään. "Unkarilaisen muusikon on geneettisesti mahdotonta tehdä ruma viuluääni", sanoo Rico Saccani, 53-vuotias Tucsonin kotoisin oleva Arizonan kaupunginjohtaja, joka johtaa Budapestin filharmonista orkesteria (BPO).
Kolmen tunnin harjoituksessa Saccani tervehtii 70 muusikkoa herättävällä Buon giornolla! Pyörittelemällä pientä keppää, hän haukkuu - "Lisää staccato!" "Vahvempi crescendo!" - kun hän johtaa niitä Rossinin 1823-oopperan, Semiramide- pommitusten läpi, sekä Schumannin, Griegin ja Tchaikovsky-teosten kautta. Kysyn Saccanilta, kuinka orkesteri on muuttunut kommunistisista ajoista lähtien. "Noina aikoina", hän sanoo, "anteliaiden valtiontukien takia tehtiin paljon enemmän oopperoita ja konsertteja, ja lippujen hinnat olivat niin alhaiset, että kävijämäärä oli valtava." Vuodesta 1989, jolloin julkinen rahoitus alkoi kuivua, esityksiä on ollut vähemmän, ja ulkomailla on useita matkustajapaikkoja, joilla on varaa korkeampiin lippuihin. BPO-muusikon keskimääräinen kuukausipalkka on vain noin 700 dollaria ennen veroja.
Seuraavana päivänä yksi näistä muusikoista, pasuunaisti Robert Lugosi, 27, tapaa minut lähellä olevassa Liszt-akatemiassa, Unkarin premier-musiikkikonservatoriossa. Kun vaellamme salia, erilaisten soittimien vaimennetut äänet pakenevat pienten harjoitteluhuoneiden suljetuista ovista. Lugosi näyttää minulle koulun 1200-paikkaisen Art Nouveau-auditorion, jolla on mahtavin akustiikka kaikissa Unkarin konserttisalissa. Pidämme tauon paikassa, jossa Lugosi kuvailee "minulle, rakennuksen tärkeintä" - aulan etuportaikkoon, jossa hän tapasi tulevan vaimonsa Veran, joka oli tuolloin pianonopiskelija.
Opaskirjakirjailija Torok puhuu Budapestista kerroksellisena kaupungina. "Jos pääset Budapestiin yhdellä tavalla, se on kiireinen, kosmopoliittinen paikka, jossa on upeita museoita, toimistorakennuksia ja kauppoja", hän sanoo. "Mutta lähestyt sitä eri akselilta ja se muuttuu nöyrämmäksi ja hitaammaksi." Hänen neuvoaan nousun bussiin 15 ja vietän 40 minuuttia kaupungin ylittämiseen etelästä pohjoiseen. Matkan ensimmäinen puoli vie minut tunnettujen maamerkkien ohi: Kossuth-aukiolla sijaitseva massiivinen parlamentin rakennus, joka on nimetty epäonnistuneen Unkarin itsenäisyyden kapinan johtajaksi vuosina 1848–49, ja Erzsebet Park, lehtipuisto, joka kunnioittaa Hapsburgin kuningatar Elizabettaa, ihaillut sympaattisesta asenteestaan unkarilaisiin nationalisteihin ensimmäisen maailmansodan edeltävinä vuosina
Matkan toisella puoliskolla linja-auto kulkee kuitenkin paljon vauraampien kaupunginosien läpi. Kauneussalongit mainostavat pitkään vanhentuneita kampauksia; nuoret miehet, joilla on jakoavaimet, jotka ovat moottoriskoottereilla. Vanhemmat naiset huonoissa vaatteissa kulkevat. Pukutakit lepäävät ripustimet avoimien ikkunoiden takana, ilmaa. Pienet perheomistuksessa olevat ravintolat mainostavat kotiruokaa ja buffetaterioita.
"Rakastan edelleen niitä kapeita, viihtyisiä katuja - siinä kaupungissa olen kasvanut", sanoo Imre Kertesz, 76, Unkarin Nobel-kirjallisuuden palkittu. Tapaamme upeasti kunnostetussa, marmorilattiakerroksessa sijaitsevassa Gresham Palace -hotellin aulassa, joka on jugend-arkkitehtuurin mestariteos vuonna 1903. Budapestin kuuluisin silta, Lanchid, kulkee Tonavan yli.
Kerteszin lapsuudessa Budapestissa asui yli 200 000 juutalaista - neljäsosa kaupungin asukkaista. Natsien miehityksen loppuun mennessä vuonna 1945 yli puolet heistä oli tappanut, monet unkarilaiset fasistit. Kertesz itse selvisi sekä Auschwitzista että Buchenwaldista.
Sodan jälkeen hänestä tuli toimittaja, kunnes hänet erotettiin haluttomuudestaan leijonaa uutta kommunistista hallintoa varten. "En voinut aloittaa kirjailijauran, koska minua pidettäisiin työttömänä ja lähetettäisiin työleirille", hän sanoo. "Sen sijaan minusta tuli sininen kaulushenkilö - ja kirjoitin yöllä." Silti hän päätti olla pakenematta Unkarista kommunistien vastaisen 1956 kapinan kaaoksen aikana. Venäjän armeija mursi kapinan ja jätti arviolta 3000 ihmistä kuolemaan, vangitsi tuhansia lisää ja lähetti 200 000 maanpakoon. "Kyllä, olisin voinut lähteä", sanoo Kertesz, joka oli tuolloin vasta 27-vuotias ja jo vielä kirjoittanut ensimmäisen romaaninsa. "Mutta minusta tuntui, että minusta ei tule koskaan kirjailijaa, jos minun pitäisi asua lännessä, missä kukaan ei puhunut tai lukenut unkarin kieltä."
Hänen romaaneistaan - tunnetuimpia ovat kohtaloettomuus (1975) ja Kaddish syntymättömälle lapselle (1990) - käsitellään sotaa edeltävää juutalaista elämää Budapestissa ja holokaustia. Vaikka hänen teoksensa tunnustettiin kansainvälisesti, hänet käytännössä ei otettu huomioon Unkarissa, kunnes hän sai Nobel-palkinnon vuonna 2002. Seuraavana vuonna Unkarissa myytiin yli 500 000 kappaletta kirjojaan eli noin yksi jokaisesta 20 maanmiehestä. "Mutta samaan aikaan venäläiset lähettivät paljon protestikirjeitä Nobel-komitealle Ruotsissa", Kertesz sanoo. "Useimmat vastalauseet koskivat sitä, että olen juutalainen."
Kertesz jakaa aikansa Berliinin ja Budapestin välillä. Hän on edelleen kiistanalainen Unkarissa, etenkin konservatiivien keskuudessa, jotka pitävät Unkarin antisemitistisen menneisyyden painottamista epäpatrioottisena. Siksi olin yllättynyt, kun haastattelumme keskeytti entinen pääministeri Viktor Orban, vankka konservatiivi, joka tervehti Kertesziä lämpimästi ja tunnusti ihailua romaaneistaan.
Unkarin katkerasti polarisoitunut politiikka luo vaikutelman, että maa on uppoutunut pysyvään vaalikampanjaan. Lyhenne on juurtunut historiaan. Monet konservatiivit kieltäytyvät antamasta anteeksi entisille kommunisteille ja muille vasemmistolaisille heidän tukeaan venäläisille vuonna 1956. Monet vasemmistolaiset tuomitsevat oikeuden fasismin tukemiseen 1930-luvulla ja maan yhdistämisen natsi-Saksan kanssa toisessa maailmansodassa.
Orbania on vain 42. Pääministeri Ferenc Gyurcsany, joka johtaa sosialistien ja keskittymien koalitiota, on 45. "Molempien osapuolten välillä on erittäin syvä kuilu", sanoo talousministeri Janos Koka, itse vain 33. "Yksi syy on että demokratia on hyvin nuorta ja emme ole vielä tottuneet uusiin pelisääntöihin. " Hän toteaa kuitenkin ylpeänä, ettei verenvuotoa ole tapahtunut 16 vuoden aikana siitä, kun Unkari siirtyi valtionhallinnosta vapaamarkkinatalouteen ja kommunistisen puolueen diktatuurista monipuoluedemokratiaan.
Saatuaan omaisuuden tietokoneohjelmistoyrittäjänä, Koka hyväksyi kutsun liittyä hallitukseen ja soveltaa liiketoimintataitojaan valtion byrokratiaan. "Toisin kuin yritysmaailmassa, päätöksen tekeminen toiminnasta on erittäin vaikeaa", hän sanoo. "Tarvitset paljon innostusta murtautuaksesi hallituksen byrokratian muurien läpi."
Öljy-yhtiön puheenjohtaja Hernadi ihailee Kokan raikkautta. "Kun olin nuori kuin Koka, ajattelin myös pystyväni suorittamaan minkä tahansa tehtävän", hän kertoo minulle. "Mutta nyt olen 45, ja yrittäminen muuttaa tapaa, jolla hallitus toimii, olisi minulle liian shokki." Hernadi varttui 30 mailia luoteeseen pääkaupungista Esztergomin, katedraalin kaupungin laitamilla, jossa hänen isänsä oli eläinlääkäri. Äskettäin Hernadi osti valitun asuinalueen kukkulalla Esztergomin katedraalia kohti. Sitten hän ilmoitti vaimonsa, joka on Budapestin kotoperäinen, haluavansa jäädä eläkkeelle kotikaupunkiinsä. "Hän sanoi minulle:" Ei mitenkään ", " Hernadi sanoo. "Näin tajusin, että minusta oli tullut Budapester."
Viimeisenä päiväni kaupungissa osallistun perinteiseen unkarilaiseen illalliseen, jonka on valmistanut Budapestissa nuorin ystäväni Judit Mako, 28, lehdistöavustajana pääministerin kabinetissa. Ateria, hän kertoi minulle, ei koostuisi naudanlihan guljašista raskaalla tomaattipohjaisella kastikkeella, joka useimmille ulkomaalaisille liittyy unkarilaiseen ruoanlaittoon. Tapaamme tehdä ostoksia aikaisin lauantaiaamuna Keskusmarkkinahallista, näkymä Tonavalle. Vuonna 1895 rakennettu hieno takorauta- ja lasirakenne on melkein yhtä suuri kuin Budapestin päärautatieasema.
Mako ehdottaa, että ensin syödään aamiainen pienessä baarissa mezzaninen. Tilaamme langos-litteää, turvonnut leipää joko valkosipulilla tai juusto- ja kermamaalla. Voimakkaan kahvin yli, olemme tekemisissä väkijoukkojen kanssa, ja mieleeni tulee koskettava vinjetti Kerteszin viimeisimmässä romaanissa Liquidation (2003), joka myös tapahtuu Keskusmarkkinahuoneessa. Päähenkilö, joka tunnetaan vain nimellä B., odottaa vuoroaan ostaa vihanneksia. Hänen entinen rakastajansa, Sarah, joka tekee ostoksia lähellä, näkee hänet kädet kiinni selän takana. "Hän hiipi hänen takanaan ja liukasti kätensä yhtäkkiä B.: n avoimeen kämmeneen", kirjoittaa Kertesz. "Sen sijaan, että kääntyisivät ympäri (kuten Sarah oli aikonut), B. oli taitannut naisen käden hellästi, kuten odottamaton salainen lahja, lämpimään, paljaaseen käsiinsä, ja Sarah oli tuntenut tuosta otteesta äkillisen intohimon jännityksen .... "Rakkaussuhde jatkuu.
Seuraan Makoa tungosta käytävien läpi, kun hän valitsee tuotteita pajuista ostoskoristaan. Yhdessä osastossa hän ostaa kukkakaalia, sipulia, valkosipulia ja perunaa; toisessa porkkanat, kurkut ja tomaatit; kolmannesta, kalamorbi, palsternakkat, nauriit ja kaali. Viimeisenä, mutta ei vähäisimpänä, hän valitsee paprikat, unkarilaiset paprikat, jotka ovat unkarilaisen keittiön olennaisia mausteita. Mako ostaa tulisia vihreitä paprikoita ja myös makean, punaisen, jauhemaisen lajikkeen.
Hänen kolmen huoneen huoneistostaan, joka sijaitsee kaupungin itäisellä laidalla, on näkymä Buda-vuoristoon vihreän tasangon ja paksun metsän yli. Saapuessani kohti auringonlaskua kohtaan naapurimaiden kierovan kulkueen - perinteisiin, värikkäisiin hameisiin pukeutuneita naisia ja miehiä, jotka pukeutuvat mustiin pukuihin ja hattuihin, laulavat ja tanssivat viulistina soittaen mustanmusiikkia. Vanha nainen kertoo, että he juhlivat paikallista rypälesatoa ja tarjoavat minulle makeaa, vastavalmistettua viiniä.
Makalla on kaksi tuntia aikaa valmistaa illallinen. Suurin osa vihanneksista ja kaponista menee keittoon. Nuori kana -pata, jonka paprikajauhe on väriltään heikosti punaiseksi, tarjoillaan kotitekoisilla nuudelilla. Vihreän paprikan suikaleet ovat niin pistäviä, että silmäni paisuvat kyyneliin. Jälkiruoaksi Mako asettaa unikonsiemenvanukan, jossa on vaniljakermaa ja rusinoita. Vieraat keskustelevat unkarilaisen cabernet-sauvignonin ja pinot noirin välillä politiikasta - tiukasti kiistellyistä äskettäisistä vaaleista Saksassa ja laajentuneesta Euroopan unionista, johon Unkari liittyi vuonna 2004.
Yksi illallisvieraana, nuori saksalainen lakimies, joka oli naimisissa Budapesterin kanssa, sanotaan, ettei hän aio palata Saksaan. Toinen, ranskalainen markkinointijohtaja, joka on viettänyt kaksi kuukautta Makon talonmiehenä, on tullut niin otettuun kaupunkiin, että hän on päättänyt oppia unkarin kielen ja etsiä työtä täältä. Mako luulee olevansa onnellinen syntyessään suurien mahdollisuuksien aikakaudella ja ollessani Budapestissa. "En haluaisi asua missään muualla", hän sanoo.
