Etäisyyteen ilmestyi kaksi mustaa pistettä, jotka olivat tuskin näkyviä pyörteisen lumen läpi. Lähemmäksi vetämällä he muuttuivat tunnistettavissa oleviin muotoihin: mies hevosella, koira kuljettamassa rinnalla.
Asiaan liittyvä sisältö
- Robert Frankin utelias näkökulma
- Iguaanien päivä
"Se tulee olemaan Gerald", kertoi Ken Perry, karjatila, joka oli ohjannut valokuvaaja Sam Abellin korkealle Montanan keskustan Pikkuvyövuorille vuonna 1985 etsimään edelleen perinteisessä tyylissä toimivia cowboyja. "Kukaan muu ei olisi täällä" kiellettävässä Montanan talvella.
Abellin kertomuksessa hän tarttui kameraan, työnsi auki Perry-pakettiauton oven ja astui kylmään. Siellä hän alkoi ampua kuvia miehestä nimeltä Gerald Mack, hevosta nimeltä Sky ja koiraa nimeltä Cisco Kid.
Kolmikko pysähtyi Abellin eteen. Esittelyjä tehtiin ympäri. Mack purettu. Perry aloitti kritiikin Mackin ratsastuksesta: Ajat häntä liian kuumana. Sinun pitäisi tietää paremmin.
Mack ripustaa päänsä. Niin teki Cisco. Hevonen seurasi perässä. Melkein 40 National Geographic -tehtävän veteraani Abell jatkoi ampumista. Hän havaitsi, että kuvan elementit olivat siellä, mutta ne eivät olleet vielä pudonneet paikoilleen. Hän sävelsi kehyksen ennakoiden, että Mack lopulta etsii.
Taivas kuorsi ja ravisi lunta. Cisco katsoi ylös ja torjui korvansa. Mack nosti päätään. Abell puristi kuvan. Kaikki kolme asiaa tapahtui samanaikaisesti, hän sanoo. "Olin niin valittu kuin valokuvaaja voi olla. Se oli vain säveltämistä ja odottamista, ja näin isäni opetti minua ottamaan kuvia, kun olin poika" Sylvaniassa, Ohiossa.
Tuloksena saatu ihmisen, hevosen ja koiran kuva julkaistiin National Geographicin tammikuussa 1986 julkaisussa, ja se sisältyy 200 elämäkuvaan The Life of a Photograph -kuvassa, joka on jälkikäynti Abellin kenttätyöstä, joka julkaistaan tässä kuussa. Se oli yksi 25 000 kuvasta, jonka Abell keräsi vuoden aikana seuraavan taiteilijan Charles M. Russellin jalanjäljissä, joka oli 1880-luvun teini-ikäisenä tullut Montanaan St. Louisista aloittamaan elämä cowboyna. Ruotsin ajan ja hengen herättämiseksi Abell matkusti tuulenpitämille tasangoille, joilla Russell oppi ajamaan ja köyttä, missä hän hioi taitojaan maalareina ja missä hän muistoi aikakauden hämärän. "Näyttää siltä, miltä se näytti Russellin ajalta", sanoo Abell, 63. "Minulle on suurempia ja ylevämpiä maisemia. Siellä on enemmän houkuttelevia kulttuureja. Mutta Montanaan keskustaan vetoaa minua siitä, että maiseman ja elämäntyyli on mielenkiintoisin mitä olen nähnyt tällä maapallolla. Pienet vuoristot ja avoin preeria ja erilainen sää, erilainen valo, kaikki 360 asteen näkymässä. "
Cowboy-kulttuurista oli vielä paljon todisteita, kun Mack ajoi Abellin etsimeen yli kaksi vuosikymmentä sitten. Miehet ja naiset viettivät päivät satulassa seuraten karjaa keväällä ja kesällä korkeille nurmeille ja syksyllä laaksoihin. He ajoivat kaupunkiin tanssia ja olutta varten vasta, kun askareita tehtiin. Tuo elämä vaati hyvää hevosen työtä, affiniteettia leirille ja kovaa työtä, rakkuloituneiden kesien ja sielunmyötäisten talvien stoittista hyväksymistä sekä nopeutta ja voimaa jahdata vasikka, kääntää se yli ja levittää tuotemerkin rautaa. Kun kevät saapui, niin tapahtui myös verinen työ muuntamalla nuoret härät ohjauksiksi, joten myös vahva vatsa auttoi.
Gerald Mack teki kaikki nämä asiat kauden aikana. Hän oli talvivartija Ken Perryn karjatilalla, kun tapasi Abellin. Hän ajoi mailia aitaviivoja varmistaakseen, ettei siinä ole aukkoja, rakoamalla reikiä jäähän, jotta karja voisi juoda. Ja haaveilee keväästä.
Cisco ja Sky ovat sittemmin lähteneet suurelle karjatilalle vuorten yli, mutta Mack muistaa heidät hellästi. "Cisco oli aina kanssani", hän sanoo. "Hän rakasti auttamaan karjaa tai mitä tahansa muuta, joka tarvitsi tekemistä. Hän kuoli muutama vuosi kuvan ottamisen jälkeen. Taivas asui vielä yhdeksän tai kymmenen vuotta. Hän oli hyvä hevonen, todella hyvä hevonen, kovempi kuin kengät." Mack taukoja. "Hän oli kuitenkin hiukan väärennetty."
Väärennettyjä?
"Tarkoittaa, että hän heittää sinut likaan, jos et pitäisi yhtä jalkaa molemmilla puolilla ja mieltäsi keskellä", Mack sanoo. "Hän olisi hyödyntänyt."
47-vuotiaana Mack asuu edelleen Charles Russell -maassa, muutaman mailin päässä siitä, missä hän ensin kohtasi Abellin. Mutta "cowboyja on melko vähän täällä maassa", hän sanoo. "Kaikki suuret karjatilat sijaitsevat Nevadassa, Oregonissa, Pohjois-Kaliforniassa."
Onko hän ripustanut kannustimet?
"Olin cowboy vuoteen 1999 asti, työskentelin täällä ja siellä", Mack sanoo, "Teen vielä vähän, mutta en paljon." Hän omistaa satulan, joka sijaitsee lähellä Hobsonia, Montana, jossa hän valmistaa suitset, kylkiluut, ruusut ja housut valtioiden ulkopuolisille cowboyille. "Kaikki lukuun ottamatta satulat. Teen punomista paljon, työskenteleen lähinnä raa'an nahan kanssa", hän sanoo. "Suurin osa liiketoiminnastani tapahtuu Internetin kautta." Hänen verkkosivusto on www.mackcustomleather.com.
Robert M. Poole on kirjailija ja avustava toimittaja Smithsonianissa .
Sam Abellin muotokuva. (Kuva: Sam Abell © 2008 National Geographic) 
"Kukaan muu ei olisi täällä" - Montanan pikkuvyövuoret talvella - paitsi Gerald Mack hevosensa, Skyn ja koiransa kanssa, karjatila Cisco Kid, kertoi valokuvaaja. (Kuva: Sam Abell © 2008 National Geographic)
