Aasi, jota en voinut unohtaa, oli tulossa nurkan takana Marokossa sijaitsevaan Fezin kaupunkiin, jossa oli kuusi väritelevisiota hihnassa. Jos voisin kertoa tarkan leikkauskohdan, jossa näin hänet, tekisin niin, mutta paikan määrittäminen Fezissä on valtava haaste, vähän kuin GPS-koordinaattien huomioiminen hämähäkkiverkossa. Voisin ehkä olla tarkempi siitä, missä näin aasin, jos osaaisin ekstrapoloida sijainti auringon sijainnin avulla, mutta en tiedä. Lisäksi aurinkoa ei nähty eikä tuskin ollut taivaan suolaa, koska ympärilläni nojautuneet olivat medinan - Fezin vanhan muurin osan - pelkät seinät, joissa rakennukset on niin pakattu ja pinottu yhteen, että ne näyttävät olevan veistetty yhdestä valtavasta kivestä eikä rakennettu yksittäin, ryhmitelty niin tiukasti, että ne tahraavat Marokon taivaan hohtavan sinisen ja hopean.
Paras mitä voin tehdä, on sanoa, että aasi ja minä tapasimme yhden polun, joka oli suunnilleen yhtä leveä kuin kylpymatto, ja toisen, joka oli hieman suurempi, risteyksessä - kutsutaan sitä kylpypeitteeksi. Profeetta Muhammad neuvoi kerran, että tien vähimmäisleveyden tulisi olla seitsemän kyynärää tai kolmen muulin leveys, mutta uskoisin, että jotkut Fezin poluista jäävät tämän normin alapuolelle. Idriss I, Marokossa islamin leviäneen dynastian perustaja, asetti ne kahdeksannen vuosisadan lopulla, ja ne ovat niin kapeita, että törmäys toiseen ihmiseen tai kärryyn ei ole sattumaa; se on yksinkertaisesti tapa, jolla siirryt eteenpäin, eteneminen on enemmän kuin flipperi kuin jalankulkija, pomppuvaa yhdestä kiinteästä esineestä toiseen, harjaamalla miehellä nimet muistamalla hautamerkeiksi vain rumpuvalmistajaan, joka venyttelee vuohen ihoa kuivaavalla teline, sitten carom off etelään kuljettajien kuljettaa matkalaukut lankakärryssä.
Tapaamessani aasia, törmäys oli vähäinen. Aasi oli pieni. Hänen hartiansa olivat vyötärökorkeita, ei korkeampia; hänen rintakehänsä oli kapea; jalat suorana; hänen kaviot melko herkät, noin teekupin kokoiset. Hän - tai ehkä hän - oli aasinvärinen, ts. Pehmeä hiirenharmaa, vaalean kuono ja tummanruskea turkis harjaantuneen korvistaan. Televisiot olivat kuitenkin suuria - boxy pöytätasoja, ei kannettavia. Neljä lastattiin aasin selkään, kiinnitettiin hulluun sekoitukseen muovisilla naruilla ja benji-naruilla. Jäljelle jäävät kaksi oli kiinnitetty aasin kylkiin, yksi kummaltakin puolelta, kuten polkupyörän pannerit. Aasi seisoi selvästi tämän hämmästyttävän kuorman alla. Hän käveli tasaisesti pitkin tekemällä käännöstä raikkaana ja jatkaen sitten pienempää polkua, joka oli niin jyrkkä, että siinä oli vähän kivirappuja joka pihalla tai kahdella, missä voitto oli erityisen äkillinen. Sain vain välähdyksen hänen kasvoistaan hänen ohitettuaan, mutta se oli täysin rakastettava, kaikki samanaikaisesti rauhallinen, kyllästynyt ja päättäväinen. Hänen vieressään on saattanut kävellä mies, mutta aasi näki minut liian muistoksi.
Tämä kohtaaminen oli vuosikymmen sitten, ensimmäisellä matkallani Feziin, ja jopa Marokossa hämmennettyjen kuvien ja äänien häikäisyn keskellä - punaisilla unikoilla roiskuneet vihreät kukkulat, upea kaakeloitu kuvio kaikilla pinnoilla, innokas puhelu moskeijat, arabialaisten kirjoitusten pyörre kaikkialla - aasi oli mitä jäi minuun. Se oli tietysti stoinen ilmaus. Mutta vielä enemmän se, että nähtiin tuolloin hämmästyttävä sekoitus menneisyydestä ja nykyisyydestä - ajaton pieni eläin, keskiaikainen kaupunki ja kasa elektroniikkaa - sai minut uskomaan, että oli mahdollista aika siirtyä samanaikaisesti eteenpäin ja seistä vielä. Ainakin Fezissä se näyttää olevan totta.
Vain kilometrin päässä Casablancan Mohammed V -lentokentältä, nelikaistaisen nopean ajotien tien puolella, matkapuhelinpalvelujen tarjoajan mainostaulun alla, tummanruskea aasi paikoillaan, neljä suurta säkkiä täynnä räjähtää hihnahihnaan sen takana. Olin ollut takaisin Marokossa vähemmän kuin tunti. Muisteluuni tuntui jo konkreettiselta - että maassa oli aaseja kaikkialla, että ne toimivat kuin pienet männät, kuljettaen ihmisiä ja asioita edestakaisin, uhmataen modernin aallon, joka pestiin varovasti maan yli - ja että Fezin televisio-aasi ei ollut vain omituinen ja anekdootti.
Ensimmäisellä Marokko-matkalla olin nähnyt televisio-aasin ja sitten lukematta lukemattomia, trudin Fezin läpi kuormilla päivittäistavaroita, propaanisäiliöitä, maustepussia, kangaspultteja, rakennusmateriaalia. Kun matkani oli ohi ja palasin kotiin, tajusin, että olin rakastunut aaseihin yleensä, heidän kasvonsa selkeällä arkuudella ja potilaiden eroamisen asenteella ja jopa heidän toisinaan hämmentävillä, hallitsemattomilla mielialoillaan. Yhdysvalloissa useimpia aaseja pidetään lemmikkieläiminä ja niiden pessimismi näyttää melkein koomiselta. Marokossa tiesin, että eroamiseen liittyi usein väsymyksen ja toisinaan epätoivon ilme, koska he ovat työeläimiä, työskentelivät ahkerasti ja joskus onnettomasti. Mutta nähdessään heidät niin tarkoituksellisena - ei uutuutena turistiympäristössä, mutta olennaisena osana Marokon jokapäiväistä elämää -, sai minut rakastamaan heitä entistä enemmän, kirppujen puremaksi, satulaan kiinnittyväksi ja kipeäksi kuin jotkut heistä olivat.
Fezin medina voi hyvinkin olla maailman suurin kaupunkialue, joka ei pääse autoille ja kuorma-autoille, missä aasi, hevonen tai muuli välittävät kaiken, mitä ihminen ei voi kantaa tai työntää käsikärryyn. Jos tarvitset puutavaraa ja rebaria lisätäksesi uuden huoneesi taloosi medinassa, aasi kantaa sen sinulle. Jos sinulla on sydänkohtaus, kun rakennat uutta huonetta talosi, aasi saattaa hyvinkin toimia ambulanssina ja viedä sinut ulos. Jos huomaat, että uusi huoneesi ei ratkaissut talosi ylikuormitusta ja päätät muuttaa suurempään taloon, aasit kuljettavat tavarat ja huonekalut vanhasta talostasi uuteen. Aasi noutaa jätteesi; ruoatarvikkeesi toimitetaan medinalle myymälöihin ja ravintoloihin; kun päätät purkaa medinan rynnästä, aasit saattavat kuljettaa matkalaukkusi tai kuljettaa sen takaisin, kun päätät palata. Fezissä se on aina ollut näin, ja niin tulee olemaan aina. Yksikään auto ei ole tarpeeksi pieni tai ketterä riittävästi puristuakseen Medinan ohiteiden läpi; useimmat moottoripyörät eivät pysty muodostamaan sitä jyrkkien, liukkaiden kujien kanssa. Medina on nyt maailmanperintökohde. Sen teitä ei voi koskaan laajentaa, eikä niitä koskaan muuteta; aaseja voi olla mukana tietokoneissa ja taulutelevisioissa sekä satelliittiantenneissa ja videolaitteissa, mutta niitä ei koskaan korvata.
En ole ensimmäinen amerikkalainen nainen, joka on kiehtonut medinan työeläimiä. Vuonna 1927 Amy Bendin piispa, eksentrisen, varakkaan galleriaomistajan Cortlandt Field Bishopin vaimo, lähti Fezin läpi suurelle kiertomatkalle Eurooppaan ja Välimerelle, ja hänet kiehtoi tuolloin työskentelevät 40 000 aasia ja muulia. Häntä häiritsi myös heidän huono kunto, ja hän lahjoitti 8000 dollaria - joka vastaa tänään vähintään 100 000 dollaria - perustamaan ilmainen eläinlääkintäpalvelu Feziin. Palvelu nimettiin amerikkalaiseksi fondoukiksi - " fondouk " on arabialainen majatalolle - ja väliaikaisissa tiloissa tapahtuneen työpaikan jälkeen klinikka avattiin kalkittujen piha-alueiden ympärille rakennetussa kalkitussa yhdistelmässä Route de Taza -kadulla, vilkkaalla moottoritiellä aivan Medinan ulkopuolella, missä se on toiminut siitä lähtien. Fondoukista on tullut tunnetuksi Fezissä, jopa eläinten keskuudessa. Kymmeniä kertoja olentoja on saapunut Fondoukin massiiviseen etuporttiin ilman huoltajaa, jotka tarvitsevat apua. Vain päivää ennen saapumistani esimerkiksi aasi, jolla on jonkinlainen neurologinen kriisi, kompastui yksinään. On mahdollista, että omistajat jättivät nämä vaeltajat ovella ennen Fondoukin avaamista varhain aamulla, mutta Fez ja Marokko sekä amerikkalainen Fondouk näyttävät kaikki olevan maagisia paikkoja, ja ajatellen jopa muutaman tunnin Fezissä, ajatus Se, että eläimet löytävät tiensä Fondoukin varjoiseen pihaan, ei vaikuta todennäköiseltä.
Casablancan ja Fezin välinen valtatie kulkee peltojen ja maatilojen ohitse, vilkkaan pääkaupungin Rabatin ja Meknesin kaupunkien reunaa pitkin, viettäen ylös ja alas kultaisia kukkuloita ja nurmettuneita laaksoja, reheviä keltaisilla harjalla ja kamomilla kukittuina, ja, pisteviiva heidän joukossa, kuumat punaiset unikot. Valtatie näyttää uudelta; se voisi olla vasta rakennettu tie kaikkialla maailmassa, mutta useita muulit ravittiin ylikyltojen yli lähestyessämme alla, väittäen kuvan olevan Marokko.
Kuningas Mohammed VI vierailee usein Rabatista Feziin; Jotkut spekuloivat, että hän saattaa muuttaa pääoman sinne. Kuninkaan läsnäolo on tajuta. Fez, jonka tapasin kymmenen vuotta sitten, oli pölyinen, mureneva, tahmea, juuttunut. Siitä lähtien massiivisessa kuninkaallisessa palatsissa on tehty kunnostustöitä; Ainakin tusina suihkulähdettä ja aukioa linjaa nyt pitkän, tyylikkään bulevardin, jossa oli vanha nurjahdus. Uusi kehitys seurasi kuninkaallisen perheen kiinnostusta kaupunkiin; kun suuntasimme Fondoukiin, ajoimme ohitsevan kaivauksen, joka on pian Atlas Fez -hotelli ja kylpylä, ja joukon mainostauluja, jotka osoittavat kiiltäviä osakehuoneistoja, kuten "Hyvää uutta maailmaa" ja "Fezin uutta kotia".
Mutta medina näytti täsmälleen sellaisena kuin muistan sen, dun-väriset rakennukset tiukasti yhteen, pesän kaltaiset; kiertymispolut häviävät varjoksi; ihmisjoukot, hoikka ja pylväs kapuunsa jalabassaan, kiirehtivät pitkin, väistelevät ja sivuuttivat tielleen. Se on räikeä, vilkas. Ajoin portterini perässä, joka veti käsikärryä matkalaukkuni kanssa autosta. Olimme paikoittaneet sen medinan ulkopuolelle, lähellä upeaa Bab Bou Jeloud -joukkoa, Sinistä porttia, joka on yksi kourallinen sisäänkäynnistä aidattuun kaupunkiin. Hetken kuluttua kuulin jonkun huutavan: " Balak, balak! " - Tee tietä, tee tie! - ja aasi, joka kantoi laatikoita, joissa oli AGRICO, tuli takanamme. Hänen omistajansa jatkoi pahoinpitelyä ja eleen erottaakseen väkijoukon. Ja muutamassa hetkessä tuli toinen aasi, joka kantoi ruosteisia oransseja propaanisäiliöitä. Ja muutamassa hetkessä toinen, yllään valjaita, mutta kantamatta mitään, poimien tiensä jyrkimmältä pieneltä tieltä. Sikäli kuin voin kertoa, aasi oli yksin; kukaan ei ollut hänen edessään tai vieressään, kukaan takana. Mietin oliko hän kadonnut vai oliko hän irtaantunut hoitajastaan, joten kysyin portterilta, joka katsoi minua yllätyksenä. Aasi ei kadonnut, mies sanoi. Hänet tehtiin todennäköisesti työllä ja matkalla kotiin.
Missä medinan aasit asuvat? Jotkut asuvat muurien ulkopuolella sijaitsevilla tiloilla ja tuodaan päivittäin töihin, mutta monet asuvat sisätiloissa. Ennen kuin pääsimme hotellilleni, portteri pysähtyi ja koputti ovelle. Ulkopuolelta se näytti siltä kuin mikä tahansa tuhannesta medina-talon tuhansista oviaukosta, mutta ovelle vastannut nuori mies johdatti meidät aulan läpi, missä näytti siltä, että hän oli harjoitellut sähkökitaraa, matalalle - kattohuone, vähän kostea, mutta ei epämiellyttävä, lattia täynnä fava-papuja ja salaattivihanneksia ja kourallinen heinää. Kulmassa istui ruskea vuohi, jolla oli koiranpentu-kokoinen vastasyntynyt lapsi, ja tarkkaili meitä silmä-intensiteetillä. Nuori mies kertoi talossa kymmenen aasia; heidät pidettiin huoneessa joka ilta, mutta he olivat kaikki töissä päivän aikana.
Joten hyvää aasia kunnioitetaan ja arvostetaan - arviolta 100 000 Fezin alueen ihmistä riippuu tavalla tai toisella aasista toimeentulonsa vuoksi, mutta eläimiä ei ole sentimentalisoitu. Tavan ulkopuolella kysyin joka kerta aasin nimeä joka kerta kun puhuin jonkun kanssa aasia. Ensimmäinen mies, jonka kysyin, epäröi ja vastasi sitten: "H'mar". Toinen kysymäni mies epäröi ja vastasi sitten: "H'mar", ja oletin, että olin vain kompastellut Marokon suosituinta nimeä aaseille. Tapa tapaat sattumalta useita koiria Yhdysvalloissa nimeltä Riley. tai Tucker tai Max. Kun kolmas kertoi minulle, että hänen aasinsa nimi oli H'mar, tajusin, että se ei voi olla sattumaa, ja sitten sain tietää, että H'mar ei ole nimi - se on vain arabialainen sana aasille. Marokossa aasit palvelevat ja heistä hoidetaan, mutta ne eivät ole lemmikkejä. Eräänä iltapäivänä puhuin miehelle, jolla on aasi medinassa, ja kysyin häneltä, miksi hän ei antanut aasi nimeään. Hän nauroi ja sanoi: "Hän ei tarvitse nimeä. Hän on taksi."
Heräsin varhain yrittäessään lyödä väkijoukkoja Fondoukille. Ovet avautuvat joka aamu klo 7.30, ja yleensä portin ulkopuolella on siihen mennessä jo joukko eläimiä, jotka odottavat tutkimusta. Olen nähnyt vanhoja valokuvia Fondoukista 1930-luvulta, ja se on pysyvästi ennallaan; Route de Taza on todennäköisesti nyt vilkkaampi ja kovempi, mutta Fondoukin komea valkoinen seinä valtavalla kaarevalla puisella ovella on erehtymätön, samoin kuin aasien ja muulien ovi oven edessä, heidän omistajiensa pukeutuneena pitkään samaan somberiin kylpytakit, joita he edelleen käyttävät, lähellä vierellään. Näissä vanhoissa kuvissa, kuten edelleen, Fondoukin seiniltä lepää Yhdysvaltain lippu; se on ainoa tuntema paikka Marokossa Yhdysvaltojen suurlähetystön lisäksi, jolla on Yhdysvaltojen lippu.
Nykyään Fondoukin pääeläinlääkäri on Denys Frappier, hopeatukkainen kanadalainen, joka oli tullut Fondoukiin suunnittelemaan oleskeluaan vain kaksi vuotta, mutta 15 vuotta on nyt kulunut ja hänellä ei ole vielä onnistuttu lähtemään. Hän asuu miellyttävässä talossa Fondoukin kiinteistössä - vanhassa tallissa, joka muutettiin henkilöstön asuntolaksi 60 vuotta sitten - yhdessä kymmenen kissan, yhdeksän koiran, neljän kilpikonnan ja aasin kanssa, jotka kaikki olivat eläimiä, jotka joko jäivät tänne hoitamaan omistajat, jotka eivät koskaan tulleet hakemaan heitä, tai olivat sisäänajoja, jotka eivät koskaan kävelleet ulos. Aasi, pieni nyrkkeilevä olio, jonka arabialainen nimi tarkoittaa "vaikeuksia", syntyi täällä, mutta hänen äitinsä kuoli syntymän aikana, eikä omistaja ollut kiinnostunut huolehtimaan vauvan aasista, joten hän lähti se takana. Vaikeuksia on Fondoukin lemmikki; hän haluaa käydä tenttihuoneessa ja tuskin joskus niellä Fondoukin toimiston papereita. Hanka, huonosti rakennettu eläin, jolla on valtava pää ja pieni ruumis, hänet adoptoivat eläinlääketieteelliset opiskelijat, jotka tekivät harjoittelupaikkoja Fondoukissa; yksi heistä antoi vastasyntyneen aasin nukkua sängyssään pienessä opiskelija-asuntolassa. Kun saavuin sinä aamuna, Trouble seurasi tohtori Frappieria pihan ympärillä tarkkaillen häntä ympäriinsä. "Hän ei ole muuta kuin vaikeuksia", tohtori Frappier sanoi katsellessaan aasia hellällä innostuksella, "mutta mitä voin tehdä?"
Aikaisemmin tohtori Frappier oli ollut Kanadan hevosurheilujoukkueen pääeläinlääkäri, yleensä hemmotellen suoritushevosia, joiden arvo on vähintään 100 000 dollaria. Hänen potilaansa Fondoukissa ovat melko erilaisia. Sinä aamuna kokoonpanoon kuului luinen valkoinen muuli, joka oli lame; aasi, jolla on syvät valjaat ja yksi silmä; toinen aasi, jolla on nuppi-lonkat ja suolen ongelmat; hamsteri sarveiskalvon vaurioilla; kolmen lampaan parvi; useita koiria, joilla on erilaisia kipuja; ja vastasyntynyt kissanpentu, jolla on murskattu jalka. Rypistynyt vanha mies tuli juuri takanani kantaen urheuttavaa lammasta ostoskassissa. Kello 8 mennessä Fondoukin pihalle oli kerännyt vielä kuusi muulia ja aasia, omistajiensa pujottelemalla pieniä puunumeroita ja odottavansa soittamista.
Fondoukin alkuperäinen tehtävä oli palvella Marokon työeläimiä, mutta kauan sitten se alkoi antaa ilmaista hoitoa kaikenlaisille eläville asioille, karjaa lukuun ottamatta - Marokon ylellisyyttä, ja siksi ilmainen hoito näytti tarpeettomalta - ja pitosonnikoille. . "Olin kyllästynyt korjaamaan niitä, jotta omistajat voisivat viedä heidät ulos ja taistella uudelleen heidän kanssaan", tohtori Frappier kertoi tarkistaessaan raavan muulin sorvia. Muuli oli huonosti shod, kuten monet Medinan aasit ja muulit, kumin tyynyillä leikattu vanhoista autorenkaista; sen suun nurkat hierottiin raa'alla raa'alla; hän olisi näyttänyt paremmalta, jos hän painoi vielä 30 tai 40 kiloa. Frappierin kesti useita vuosia mukautuakseen täällä olevien eläinten olosuhteisiin; Aluksi hänet lannistettiin ja hän pyysi eroamaan tehtävästään ja palaamaan Montrealiin, mutta hän asettui asumaan, ja hän on oppinut selvittämään "dire" "hyväksyttävästä". Fondouk on hiljaa ajautunut paremman hoidon esityslistalle, ja suurelta osin se on onnistunut: se onnistui levittämään sanan muulille ja aasin omistajille, että kaktuskorokkien kiinnittäminen valjaisiin ei rohkaissut eläimiä työskentelemään kovemmin, ja että suolaa hankaaminen heidän silmiinsä, kansanlääke, joka sai heidät kävelemään nopeammin, ei ollut vain tehoton, vaan jätti eläimet sokeiksi. Fezissä ja Marokossa on eläimiä kaikkialla, missä katsot. Kissien kärki joka kulman takana; koirat lounge Pohjois-Afrikan auringossa; jopa Casablancan höyläävillä teillä, hevonen ja rattaat ryntävät maastoautojen ja sedaanien rinnalla. Fezissä työskentelee 12 kokopäiväistä eläinlääkäriä, mutta jopa kahdesta erillisestä tapauksesta Marokon kuninkaallinen perhe, jolla voi olla varaa kenelle tahansa eläinlääkärille maailmassa, on tuonut eläimensä Fondoukiin.
Ensimmäisellä Marokko-matkalla olin kuullut Souk el Khemis-des Zemamrasta, joka on yksi maan suurimmista aasimarkkinoista, joka pidettiin joka torstai, noin kaksi tuntia lounaaseen Casablancasta, ja kuullenani siitä lähtien olen halunnut mennä. Halusin nähdä aasin maailmankaikkeuden keskuksen Marokossa, missä tuhansia olentoja ostetaan ja myydään ja vaihdetaan. Muutama vuosi sitten hallitus aloitti vierailun Khemis-des Zemamrassa ja muissa suurissa souksissa tarkastellakseen transaktioita ja periä niistä arvonlisäveroa, ja siitä lähtien enemmän kauppaa on muuttunut pois souksista suusanallisesti ekspromptimarkkinat, verohenkilön ulottumattomissa. Nykyään Khemis-des Zemamrassa myytyjen aasien määrä on ehkä kolmanneksen pienempi kuin mitä se oli viisi vuotta sitten. Silti souksit menestyvät - aasien lisäksi ne tietysti myyvät kaikkia yksittäisiä ruokatuotteita, kylpytuotteita ja taloustavaroita sekä maatilan työkaluja, joita ikinä voitte kuvitella, ja ne toimivat yhdistelmänä Agway, Wal-Mart, Mall of America ja Stop & Shop koko väestö mailia kohti. Jos haluat kahviherneitä tai hiusväriaineita tai kalaverkkoa tai satulaa tai keittopotin, löydät ne soukista. Jos haluat aasin, löydät varmasti joka torstai-aamu Khemis-des Zemamrassa.
Lähdin viiden tunnin ajomatkan päässä Fezistä Khemis-des Zemamraan keskiviikkoiltana. Markkinat alkavat valkeuden halkeamasta; Keskipäivällä, kun aurinko laskee, messualue, jossa se tapahtuu, olisi tyhjä, ruoho polkeutuisi alas, muta merkitty vaunun pyörän jälkillä ja kaviojäljet. Matkusin sinne nuoren marokkolaisen miehen kanssa nimeltä Omar Ansor, jonka isä oli työskennellyt amerikkalaisessa Fondoukissa 25 vuotta äskettäiseen eläkkeelleen asti; Omarin veli, Mohammed, on työskennellyt siellä tohtori Frappierin kanssa vuodesta 1994. Omar kertoi rakastavansa eläimiä, mutta löysin kiehtovani aaseista hämmentävää. Kuten monet marokkolaiset, hän piti niitä työkaluina - hyvinä, hyödyllisinä työkaluina, mutta ei enempää. Ehkä hänelle innostus aaseista oli kuin innostunut kottikärryistä. "Aasi on vain aasi", hän sanoi. "Pidän hevosista."
Ajo vei meidät takaisin Casablancan ohi savuttomine savupiippuineen ja kerrostalojen paksumineen, ja sitten El Jadidaan, kalkittuun lomakyläkaupunkiin, joka oli tasaisella punertavalla rannalla, jossa yöpyimme. Torstai-aamu oli lämmin ja selkeä, valoa kaataen laajojen maissi- ja vehnäkenttien yli. Useilla aloilla aasit ja muulit olivat jo töissä, vetäen kastelulaitteita ja aurat nojaten valjaisiinsa. Kärryt sattuivat meidän kanssamme tien hartialle, täynnä kokonaisia perheitä ja melkein tiputtavia kuormia pullistuneita säkkikansilaukkuja, laatikoita ja miscellanyja, suuntautuessaan soukan, aasin tai muulin tai hevosen liikkuessa hevosen suuntaan, ikään kuin ääni autoliikenne rakasti heitä. Saapuessamme mennessä, kello seitsemän jälkeen, messuväli oli jo mobboitu. Pysäköinnillä ei ollut vaikeuksia, koska siellä oli vain kourallinen autoja ja toinen kourallinen kuorma-autoja, mutta loput pysäköintialue oli täynnä vaunuja ja kärryjä sekä runsaasti aaseja ja muulia - ainakin muutama sata niistä, dozing, naksahtaa nurmikon romuun, huojuen paikoilleen, höylätty hieman nilkojen ympärille sidotulla muovisella langalla. Näitä ei ollut myytävänä - ne olivat kuljetuksia ja pysäköitiin, kun omistajat ostoksilla.
Messu leijui messualueen yli; Se oli satojen ostajien ja myyjien sekoittama rynnäkkö, ja auki olevien laatikoiden maku ja räjähdys ja säkkien kimppu täytettiin, ja huomiota tarjoavat myyjät ja räjähdys marokkolaista musiikkia soittamatta vartioimattomasta kannettavasta tietokoneesta. oli koukussa miehen kokoisissa kaiuttimissa Nokian matkapuhelimen mainostaulusta leikatun kangasteltan alla. Kävelimme läpi osan soukista, jossa myyjät istuivat kuivattujen papujen vuorien takana korissa, joiden leveys oli neljä jalkaa, ja ohi myytävissä paistettuja kaloja ja kebabeja myytävissä kioskeissa, rasvainen savuinen savu jäänyt teltoihin, ja sitten saavuimme aasin alueelle. Sisäänkäynnissä oli rivit ja rivit myyjiä, jotka myivät aasi- ja muulitarvikkeita. Nuori mies, syvän vakojen edessä, myi ruosteesta rautaa valmistettuja palasia - hänen varastonsa, satoja bittejä, oli kolmen metrin korkeudessa. Hänen vieressä perhe istui huovalla, jota ympäröivät ruskeasta ja oranssista ja valkoisesta nailonista valmistetut valjaat, ja jokainen perheenjäsen, lapset mukaan lukien, ommeli uusia valjaita odottaessaan myydäkseen jo tekemänsä. Seuraavassa rivissä oli kymmenkunta kioskia, joissa kaikissa oli aasin satulat - V-muotoiset puiset muodot, jotka istuvat eläimen selässä ja tukevat kärryn akseleita. Satulat tehtiin vanhoista tuolijalkoista ja romupuusta, nurkat naulattiin yhdessä vanhoista tinatölkkeistä leikattujen neliöiden kanssa; ne olivat karkean näköisiä, mutta tukevia ja heillä oli paksut pehmusteet, joissa he lepäävät eläimen iholla.
Juuri satulamyyjien ohi oli pieni kenttä, joka oli juuttunut myytäviksi aaseineen. Omistajat etsivät joukkoa ostajille, ostajat kiertävät heidän keskuudessaan ja pysähtyivät katsomaan yhtä, kokoa toiseen. Ympärillä oli paljon jyrsintää, väkijoukko liikkui aasiklusterien sisään ja ulos; aasit seisoivat kuitenkin hiljaa, nyökkäsivät lämpimässä auringossa, pureskelivat idlysti vähän ruohoa, kärpäsivät kärpäsiä. Ne olivat ruskean sateenkaari, pölyisestä ruskeudesta melkein suklaaseen, toiset tyylikkäät, toiset paksut talvitakkiensa viimeisillä laikkuilla. Jollei aaseja rakastaa, se oli uskomaton näky. Lopetin lähellä yhtä jälleenmyyjää, joka oli kentän keskellä. Pieni nainen, jolla oli lävistävät siniset silmät, peitetty päästä varpaisiin mustassa kankaassa, saattoi päätökseen kaupan - hän oli vaihtanut vanhempaa aasetaansa ja rahaa jälleenmyyjälle nuoremman eläimen varten. Aasimyyjä sitoi harhaoppaa uuteen hankintaansa, ja valmistuessaan hän kertoi minulle olevan kiireinen päivä ja myynyt kahdeksan aasia jo sinä aamuna. Hänen nimensä oli Mohammed, ja hänen maatilansa oli kymmenen mailin päässä soukista; hän toi kuorman aaseja tänne lava-auton takaosaan. Se oli hyvä linja työtä. Hänen perheensä oli aina ollut aasinkauppiaita - hänen äitinsä ja isänsä, isovanhempansa, isovanhempansa - ja liiketoiminta oli tasaista, noin 50 aasia myytiin viikossa. Hän oli tuonut aamulla sokeriin 11 aasia, joten hänellä oli jäljellä kolme pientä, tukevaa eläintä.
"Kuinka vanha tämä on?" Kysyin, tasoittaen pienimmän niistä.
"Hän on 3-vuotias", Mohammed sanoi. Kun hän sanoi tämän, nuori mies hänen takanaan tarttui kyynärpäänsä ja liikutti häntä sivuun ja sanoi: "Ei, ei, hän on vain 1."
"No, onko hän 3-vuotias vai 1-vuotias?"
"Uh, kyllä", Mohammed sanoi. "Ja erittäin vahva." Hän kumartui ja alkoi purkaa aasin keittonipua. "Et löydä parempaa aasia täältä soukista. Antakaa minulle vain 15 000 dirhamia."
Selitin, että asun New Yorkissa ja että minusta ei tuntunut käytännölliseltä ostaa aasia Khemis-des Zemamrasta. Lisäksi hinta - vastaten noin 1800 dollaria - kuulosti kohtuuttomalta. Aasit käyvät täällä yleensä alle 700 dirhamia.
"Kerro, minkä hinnan haluat maksaa?" Mohammed kysyi. Hän oli tummannahkainen mies, jolla oli terävät piirteet ja kovaa naurua. Hän johti aasi muutaman metrin päässä, ja käänsi sitten hänet ympyrässä, esittäen hänen hienot pisteensä. Tähän mennessä joukko muita aasimyyjiä oli kerääntymässä. Selitin jälleen, että en ollut koira, että niin paljon kuin haluaisin ostaa aasin, se oli epäkäytännöllisempi kuin minäkin, usein kiihkeä ostaja, voisin olla.
"Sitten teemme siitä 12 000 dirhamia", hän sanoi lujasti. "Oikein hyvä."
Siihen mennessä väkijoukot olivat henkisesti investoineet ajatukseen, että voisin ostaa aasin; pienten poikien ryhmä oli liittynyt sisään, ja ne keikkuivat ja hyppäsivät jännityksellä ylös ja alas, väistelivät aasin pään alla vilkaistakseen minua ja uskovat sitten pois. Aasi oli häiriintymätön liikkeestä; hän näytti viisaalta, kuten he kaikki näyttävät olevan, hetkellisen ohimenevän luonteen ja lopputuloksen merkityksettömyyden suhteen, että elämä vain kulkee niin kuin se on ja tulee olemaan tuhansia vuosia, ja että tietyt asiat kuten eläinten kova työ ja Medinan salaperäinen ilma sekä Marokon utelias ja ristiriitainen luonne eivät todennäköisesti muutu koskaan.
Jäin ilman sitä pientä, tukevaa aasia, joka oli epäilemättä nimeltään H'mar, mutta tiedän, että jos palaan Khemis-des Zemamran kentälle vuosien päästä tämän jälkeen, löydän myytäväksi toisen ruskean aasin, jolla on täsmälleen sama ilma pysyvyys ja täsmälleen sama nimi.
Susan Orlean työskentelee koiran näyttelijän Rin Tin Tin elämäkertaa. Hän harkitsee aasin lisäämistä kotitalouksiinsa. Valokuvaaja Eric Sander asuu Pariisissa.
Toimittajan huomautus: Tätä artikkelia on muutettu seuraavan korjauksen tekemiseksi: Profeetta Muhummad antoi neuvoja teiden leveydestä. Sitä ei määritelty Koraanissa, kuten tämän artikkelin aikaisemmassa versiossa todettiin.
Fezin kaupunki on yksi maailman tiiviimmin asutuneista tiloista. Kaupunkiseinämästä osana medinaa tunnettua kauppaa kauppiaat ryntäilevät avaruuteen ja purkavat kioskiaan kapeisiin kujiin, joissa he haukkoivat paitoja, mattoja, leipää, puutavaraa ja jopa hautakiviä. (Eric Sander) 
Susan Orlean on New Yorkerin kirjailija ja henkilöstökirjailija. (Corey Hendrickson) 
Fezin kaupunki perustettiin kahdeksannen vuosisadan lopulla. (Guilbert Gates) 
Toimimalla kuin "pienet männät", aasit pitävät medinaa humminana. Arviolta 100 000 ihmistä Fezin alueella on riippuvainen eläimistä. (Eric Sander) 
Susan Orlean sanoo, että navigointi voi olla hankalaa, sanoo: "Edistymisesi on enemmän kuin flipperi kuin jalankulkija, joka kimpoaa kiinteästä esineestä seuraavaan." (Eric Sander) 
Koraani määrittelee tien ihanteellisen leveyden - seitsemän kyynärää tai kolmen muulin leveyden. (Eric Sander) 
Aasit ja muulit ovat arvokkaita, mutta työskentelivät ahkerasti. Kysyttyään, miksi hän ei nimennyt aasi, yksi mies nauroi ja sanoi: "Hän ei tarvitse nimeä. Hän on taksi." (Eric Sander) 
Marokkoa ympäröiviin kuviin kuuluu punaisilla unikoilla roiskuvia vihreitä kukkuloita, upea kaakeloitu kuvio jokaiselle pinnalle, kiihkeä kutsu moskeijoilta ja arabialaisten kirjoitusten pyörre kaikkialle. (Eric Sander) 
Fezin medina voi hyvinkin olla maailman suurin kaupungistunut alue, jolla ei pääse autoille ja kuorma-autoille, missä aasi, hevonen tai muuli välittävät kaiken, mitä ihminen voi kuljettaa tai työntää käsikärryyn. (Eric Sander) 
"Aasi on vain aasi", sanoo yksi epämiellyttävä marokkolainen. "Pidän hevosista." Aasit jauhaavat arkipäivän ajan, mutta jotkut hevoset saavat medina-kaupasta loistavat satulat erikoistilaisuuksiin. (Eric Sander) 
Amerikkalainen Fondouk on hoitanut Fezin eläimiä ilmaiseksi yli 80 vuoden ajan. Tohtori Denys Frappier ja hänen auttajajoukkonsa näkevät jopa 100 eläintä päivässä. (Eric Sander) 
Mahdolliset ostajat tutkivat aasin hampaita ikääntymisen varalta, mikä on päätapahtuman johdanto - hinnan hölynpöly. (Eric Sander) 
Ostajat lähentyvät Souk el Khemis-des Zemamralla torstaisin - markkinointipäivänä - innokkaasti tarjousten tekemiseen kankaalla. (Eric Sander) 
Kaksi koulutuseläinlääkäriopiskelijaa hoitavat kaksi aasia amerikkalaisessa Fondoukissa Fezissä. (Eric Sander) 
Souk el Khemis-des Zemamra on yksi Marokon suurimmista aasimarkkinoista. Se pidetään joka torstai noin kaksi tuntia lounaaseen Casablancasta. (Eric Sander) 
Monille marokkolaisille aaseja pidetään työkaluina - hyvinä, hyödyllisinä työkaluina, mutta ei enempää. (Eric Sander) 
Nämä marokkolaiset matkustavat aasimarkkinoille. (Eric Sander) 
Mies, jolla on kolme aasia, Marokossa sijaitsevan Fezin kaupungin ulkopuolella. (Eric Sander) 
Idriss I, Marokossa islamin leviäneen dynastian perustaja, kaatoi Fezin kadut kahdeksannen vuosisadan lopulla, ja ne ovat niin kapeita, että törmäys toiseen ihmiseen tai kärryyn ei ole sattumaa; on yksinkertaisesti tapa siirtyä eteenpäin. (Eric Sander) 
Medersa Bou Inanian pihan ylittävän kaupungin virallinen opas. (Eric Sander)
