Se on kylmä. Täällä Pohjois-Dakota-Montana -rajalla he ennustavat sadetta, sitten jäätyvää sadetta, sitten lunta, jopa 15 tuumaa. Ei ihanteellinen kalastussää. Olen silti matkustanut Missourin ja Yellowstone-joen yhtymäkohtaan 15 luonnonvaraisen luonnonsuojelijan ja hallituksen tutkijan kanssa etsimään sukupuuttoon uhkaavia lajeja. Kalastamme Scaphirhynchus albusta, haaleaa sammakkoa .
He kutsuvat sitä "Missourin dinosaurukseksi", vaikka ikä vai ulkonäkö onkin tossup. Pallo näyttää enemmän kotona luonnontieteellisessä museossa kuin kalastajan linjan päässä. Siinä on tasainen, ylöspäin käännetty lapio nenässä; pitkät, lihavat viikset, joita kutsutaan tankoiksi; nuppi takaisin; ja luiset ulkonemat, joita kutsutaan ulokkeiksi asteikkojen sijasta, vuoraten kehon harmaata ihoa. Kalat, jotka voivat painaa 80 kiloa, voivat elää 60 vuotta tai kauemmin. Noin 70 miljoonan vuoden ajan dinosauruskauden korkeudesta lähtien haalea sammi ja sen esi-isät hallitsivat ylimmän lihansyöjänä valtavassa jokijärjestelmässä, joka tyhjentää Pohjois-Amerikan mantereen keskiosan. Pallideja korjattiin lihakseen ja kaviaariinsa, kuten venäläisiin serkkuihinsa saakka, kunnes ne luokiteltiin uhanalaisiksi vuonna 1990.
Kala on täydellisesti sovitettu risteilyyn lähes läpinäkymättömillä vesillä. Sen silmät ovat kutistuneet papujen kokoon; Näön käyttämisen sijasta antureiden pää havaitsee matalassa munassa haudattujen saalien sähkökentät. Sen kaulakoru nostaa mutaa etsien pieniä kaloja ja vesierohyönteisiä. Kalan litteään valkoiseen alapuolelle on hampaaton suu, joka taittuu sisään kuin kaukoputki, valmis ampumaan ulospäin salamalla imeäkseen saaliin.
Ongelmana on, että jokea, jossa pallids kukoisti, ei enää ole. Mark Twainin päivän aikana "turbulentti, pankkilahkaava Missouri", kuten hän kutsui, muutti polkuaan vetovoimaisesti, etenkin keväällä tapahtuvien tulvien aikana, jotka voivat olla tuhoisia. Joki revitti puita ja piilotti ne maanpinnan alle, missä ne napsahtivat ohitse kulkevia veneitä. Ihmisille oli vaarallista asua lähellä ja navigointi joskus kohtalokasta.
Twain ei tunnusta nykypäivän Missouria, joka on kesytetty kuten se on ollut Yhdysvaltain armeijan insinöörikokoelman viime vuosisadan aikana. Se on syventynyt ja suoristettu - mikä on lyhentänyt sitä satojen mailien. Sen pankit on vuorattu padoilla ja kivisillä esteillä, joita kutsutaan revetteiksi. Kuusi suurta patoa vievät sen tien. Tulvat ovat paljon vähemmän yleisiä. Kausiluonteinen korkea ja matala vesi ovat poistuneet, samoin kuin suuri osa sen sameudesta: iso sika on puhdistunut huomattavasti.
Kevään korkeat vedet merkitsevät haaleaa kutua, mutta näissä huolellisesti hoidetuissa vesissä tämä erittäin uhanalainen laji ei ole lisääntynyt menestyksekkäästi vuosien ajan. On vähemmän vedenalaisia puita, joista löytyy ruokaa, ja vähemmän matalia, joissa toukat ovat turvassa petoeläimiltä. On arvioitu, että alle 10 000 asuu Yellowstone-, Missouri- ja Mississippi-joissa Montanasta Meksikonlahteen; selviytyjät ovat vanhoja, eikä heitä korvata uusilla sukupolvilla. Väkiluku täällä, Etelä-Dakota- ja Montana-jokijärjestelmässä, on noin 200 ikääntynyttä aikuista.
"Plus tai miinus 70", sanoo George Jordan.
Jordania, Yhdysvaltain kala- ja villieläinpalvelusta, on Pallid Sturgeon Recovery Team -johtamisen johtaja, miehistön rohkaisemalla säätä tänään. Ryhmän tavoitteena on saada kiinni 38 pallidiä - mieluiten ainakin tusinaa naaraspuolista - ja kuljettaa ne hautomoihin, joissa hormonihoito indusoi heidät lisääntymään.
Viisi kiiltävää alumiinia moottoriveneensä tuodaan markkinoille. Jordan ryhmittelee kala- ja villieläinpalvelun kollegoiden Steve Krentzin ja Bill Bicknellin kanssa, ja hoppan heidän kanssaan. Krentz ohjaa venettä, ja Jordan ja Bicknell kalastavat. Kaikki käyttävät vedenpitäviä neopreenihousuja. Lisäksi Jordanian urheilulliset neopreenikäsineet ilman sormenpäätä. Hän on valmis vetämään verkkoja, ottamaan verta herkästi ruiskulla tai hyppäämään joessa rintaansa asti rokottamaan maadoitetun veneen.
Eilen vene, jossa oli radiotelemetriantenni, havaitsi signaalit Yellowstone-joelle ylöspäin pallideista, jotka oli aiemmin merkitty lähettimillä. Krentz ohjaa venettä siihen suuntaan.
"Saamme kalaa", Bicknell sanoo. Pitkän verkon toiseen päähän hän sitoo koripallokoon oranssin poijun, kääntää sen ympyrässä ja antaa sen lentää. Hän ja Jordan alkavat maksaa netto. Krentz katkaisee moottorin. Kymmenen minuuttia on niin kauan kuin haalea voidaan jättää verkkoon ennen kuin se stressaa. Krentzin signaalilla Bicknell ja Jordan vetoavat verkkoon. Tyhjä.
Ajo driftin jälkeen on valettu, jolloin syntyy vain roskia. Kultainen kotka lentää yläpuolella. Pelikaanit tarkkailevat venettä hiekkapalloilta. Maassa yksi öljynporauslaite pumppaa raakaöljyä. Toisen veneen möly täydellä kaasulla katkaisee hiljaisuuden. Kun nopeus kulkee ohi, Montana Fish, Wildlife & Parks -yrityksen luonnontieteilijä Mark Nelson hymyilee ja pitää etusijaa ja keskisormea. He ovat kiinni kahdesta pallidista.
Jordan ja Bicknell vetävät kalan. Se ei ole haalea, mutta pieni mutkipäivä puhveli, ehkä kaksi jalkaa pitkä. Kun Jordan toimii sen vapauttamiseksi, kalat antavat mahtavaa floppia, ajaen itsensä kauemmas verkkoon.
"Olemme hallitus", Jordan sanoo. "Olemme täällä auttamassa."
Se on ainoa kala, jonka hän saalis tänään.
Myöhemmin, maalle, tuodaan toisen ryhmän kaapatut kaksi höyryä, ja kohtaus vie ensihoidon ilmapiirin sydänkohtauksen saapuessa. Stressin minimoimiseksi kalat on nopeasti siirrettävä vesisäiliöistä suureen kuljetusautoon. Mutta ensin, biologi heilauttaa elektronisen skannerin yhden kalan päälle, ja skanneri syttyy kymmenen numeroisella koodilla. Rob Holm, Pohjois-Dakotan Garrisonissa sijaitsevan liittovaltion kalahautomopäällikön päällikkö, kääntää paksun muistikirjan.
"Tunnemme tämän kalan", Holm sanoo. Se on uros, joka vangittiin ja kasvatettiin vuosi tai kaksi sitten, ja joen jälkeläisiä kasvatusohjelmasta oli jo. Sisäsiitosten vähentämiseksi joukkueen on heitettävä hänet takaisin.
Toisella kalolla ei ole tunnistetta. Hänestä tulee tänä vuonna isä. Mittanauha vilkkuu. Numerot kutsutaan ja tallennetaan. Kuoran häntä, 143 senttimetriä (hieman alle viisi jalkaa). Selkärangan pohjaan ruiskutetaan maton tarttuvuuden kokoinen etiketti. Nyt se on epämääräinen numero 465043745B.
Lisääntymisfysiologi Molly Webb tekee viillon skalpalla, lisää sitten otoskoopin selvittääkseen, onko kala uros vai naaras. "Näen mukavia, valkoisia kiveksiä", Webb sanoo ennen kuin ommella kalat kiinni.
Sillä välin joku upottaa ämpäri kylpyyn ja kaataa veden takaisin, uudestaan ja uudestaan hapettamalla sitä. Joku muu injektoi pallidin antibiootilla. Kolmas katkaisee kaksi pientä hihnankiilaa selkäevästä saksilla - kudosnäyte geneettistä testausta varten.
Ulat ovat kovat ja luiset, ja kun hieroin niitä väärin, ne napsahtavat sormiani. Sen valkoinen vatsa tuntuu sileältä, kovalta arkalta märältä kumilta. Sen kidukset leimahtaa kirkkaan punaisena, merkki stressistä. Läpinäkyvä muovinen paarit liukuu hänen alle, ja hänet nostetaan valkoiseen lasikuitutankkiin kuorma-auton takaosassa. Jotta hänet tunteisi olonsa kotoisaksi, säiliö on täytetty vedellä, joka on pumpattu joesta kymmenen metrin päässä. Tuura sukeltaa ruskeaseen veteen ja häviää.
Pimeys laskeutuu. Päivän saalis: neljä kalpeaa sammua, joista kaksi oli jo kasvatettu aikaisempina vuosina ja jotka piti heittää takaisin. Nyt kaksi muuta matkustavat kahden tunnin ajan läpi yön, sateessa, osavaltion hautomoon Miles Cityssä, Montanassa, missä he seuraavat kolme kuukautta asuvat 24 - 10-jalkaisessa lasikuitutankissa. Kahden viikon kuluttua toipumisryhmä on kerännyt 4 narttua ja 11 urosta, kaukana tavoitteestaan.
Hautomo näyttää ulkopuolelta lentokonehallista, laajasta rakenteesta, jonka lahden ovet ovat riittävän suuret, jotta mahtuu mittava kuorma-auto. Sisällä varastomainen tila on vuorattu putkien sangolla ja hajallaan säiliöillä, joiden koko vaihtelee suurista tynnyreistä pieniin uima-altaisiin. Se on puhdas, mutta tuoksuu voimakkaasti kaloista. Kaksi pallidiiamme ovat nyt lasikuitutankissa, joka on täynnä kristallinkirkkaaa vettä, luultavasti puhtainta mitä he ovat koskaan olleet.
Ryhmä on vanginnut ja jalostanut pallideja, vuodesta 1997 lähtien tuottaen jopa 100 000 nuorta vuodessa. Suurin osa heistä ei selviä ensimmäisistä päivistä. Ne, jotka tehdään, vapautetaan joskus muutama viikko kuoriutumisen jälkeen, joskus vanhempina, kuudesta yhdeksään tuumaa ja vähemmän haavoittuviin. Vuosien mittaan biologit ovat myös keränneet tietoja parhaan iän, ajan ja paikkojen selvittämiseksi. Nykyään on enemmän kysymyksiä kuin vastauksia.
Viime kädessä elpymisen menestys riippuu suuremmasta kysymyksestä: Onko Missouri-joki jälleen kerran käyttökelpoinen paikka pallideille lisääntyä yksinään? 1900-luvun puolivälistä lähtien armeijan insinöörit, jotka voivat kytkeä joen päälle ja pois, kuten hanat, ovat onnistuneet tekemään proomuliikenteen luotettavana ja turvallisena. Vuosien varrella suurin osa rahdista on kuitenkin siirtynyt proomista kuorma-autoihin. Monet uskovat, että joki voidaan pian palauttaa luonnollisempaan tilaan.
Viime vuonna kala- ja villieläinpalvelun, suojeluryhmien ja tuomioistuinten painostuksessa, joukot suostuivat avaamaan hanan hiukan. Tämän viime toukokuun aikana vapautettiin pieni, hallittu kevään nousu joen historiallisen syklin jäljitelmänä toivoen, että pilvetulos kannustaisi haaleaa sammakkoa kutemaan. Konservatiivit odottavat innokkaasti nähdäkseen, toimiiko se.
Toistaiseksi Missourin dinosaurus on kuitenkin suurelta osin toistettu sisätiloissa. Seuraavan sukupolven pallidit kasvavat ei mudassa, vaan lasikuituna. On epävarmaa, tuleeko tulemaan muita sukupolvia. Pallon tulevaisuus, kuten vedet, joita se hallitsi vuosituhansia, on läpinäkymätön.
Sam Hooper Samuels on freelance-kirjoittaja ja varainhoitaja Smith Collegelle. Hän asuu Brattleborossa, Vermontissa.
