Larry Schwitters, kelvollinen 70-vuotias mustilla Ray-Ban-aurinkolaseilla, kiipesi kapealla 40 jalan tikkaalla vanhan tiilipiipun yläosaan ala-asteella. Oli aurinkoinen päivä Monroessa, Washingtonissa, ja lämpö säteili tasaisesta tervakatosta. Schwitters epävarma siitä, lukkiutiko tikkaiden jatke kunnolla, keikkasi sitä varovasti. Schwitters näytti haavoittuvalta niin korkealta ilmasta, että jopa kiinni ystävän pitämässä kiipeilyköydessä. "Larry ottaa elämän käsiinsä tekeessään tämän", sanoi köyttä pitävä mies, läheisen Audubon-seuran luvun presidentti Jim Rettig. "Ei, otan elämäni sinun käsiisi", Schwitters vaati.
Schwitters on eläkkeellä oleva luonnontieteiden opettaja ja entinen kiipeilijä, joka ei enää unohda korkeuteen. Mutta hänen piti korjata mikrofoni, jonka hän oli asettanut savupiipun yläosaan videokameran mukana. Kun laite toimii oikein, laite tallentaa Vaux-swifiksiksi kutsuttujen lintujen toiminnan. Kuten heidän serkkunsa, Yhdysvaltojen itäosassa asuvat savupiipunvaihtajat, nämä länsimaiset linnut kokoontuvat valtaviin ryhmiin vanhojen tiilipiippujen sisään. Laitteista tulevat äänet ja kuvat elävät Internetissä. Nopea on Schwittersin idée fixe . Hän viettää vähintään 30 tuntia viikossa tämänkaltaisiin nopeaan liittyviin hankkeisiin.
Kukaan ei tiedä tarkalleen missä Vauxin (lausutaan “vauks”) swifit viettävät talven tai muuttotien yksityiskohdat. Ei edes tiedetä siirtyvätkö ne yöllä, kuten useimmat linnut tekevät. Mutta tiedämme, että linnut tarvitsevat savupiipuja. Schwitters on huomannut, että tämä Frank Wagnerin ala-asteen koulussa voi olla tärkein savupiippu alueella - yli 26 000 lintua on laskettu saapuvan siihen iltaan.
Neljä vuotta sitten tämä käyttämätön, vuonna 1939 toiminut savupiippu oli ehdolla purkamiseen maanjäristyksen vaaran vuoksi. Lukemattomat muut vanhat nopeasti suojaavat savupiiput, jotka ovat vanhentuneet nykyaikaisissa lämmitysjärjestelmissä olevissa rakennuksissa, ovat jo kadonneet kunnostustöihin tai romahduksiin. Schwitters ja kasvava joukko muita haluavat paljastaa enemmän swiftien salaisuuksia ja estää prosessissa enemmän lintujen savupiippujen putoamista.
Kiireisenä yönä linnut tarttuivat savupiipun sisäpuolella oleviin tiileihin päällekkäin. Mutta tänään Schwitters näki vain yhden pinon sisällä. "No, hei, lintu", hän piippasi.
Seistellen katossa, löysin kuollut nopea, huomattavan ehjä ja löysin sen ylös. Pidä pehmeää, noki-ruskeaa Chaetura vauxia kädessäsi ja tunnet kuinka kevyt se on - ei raskaampi kuin kourallinen puuvillapalloja. Saat myös käsityksen siitä, millainen lentäjä se voi olla - lintu on enimmäkseen siipiä, kaksi piikarinmuotoista jatketta, joka antaa parven tynkälle vartalolle ja lyhyen, neliön muotoisen pyrstön.
"Ne ovat joitain lintujen ilma-aluksista", sanoo Charles Collins, nopea tutkija ja emeritusprofessori Kalifornian osavaltion yliopistossa Long Beachissä. ”Jos he eivät ruoki nuoria, he ovat todennäköisesti siipillä koko päivän.” Ilmassa he ruokkivat hyönteisiä ja ilmapalloja vauvan hämähäkkejä. Lintujen korkeat lentämistavat voivat olla yksi syy siihen, että tiedämme niin vähän tästä lajista.
Lintuja kerääntyy iltapäivällä valtavia määriä taivaaseen, heiluttaen ja pyöritteleen yhdessä näiden tyylikkäiden siipien päällä muodostaen sitten tarinan ja syöksyen savupiippuun yötä varten. "Siellä on kauniimpia lintuja, kuten sipulareita, tai isompia lintuja, kuten iso sininen haikara", Rettig sanoo. "Mutta vain katsellakseni swiftejä kaikki yhdessä, se vie minun henkeni."
Vauxin swift alun perin juurtui ja ei pesännyt savupiippuihin vaan vanhojen tai kuolleiden puiden ontelorastioihin ja oksiin. Mutta niitä on vähän ja kaukana nykyaikaisella muuttoreitillä. Etelään Wagner-koulun katolta nähden Cascade-vuoren juurella on kalju laastari, joka on selkeä paikka, jossa vuorot ovat kerran voineet nukkua. Siksi näistä savupiippuista on tullut välttämätön elinympäristö.
Vaihteet ovat ketterät ilmassa, mutta eivät maalla. He kuuluvat Apodidae-perheeseen, joka on linturyhmä, joka ei voi ahventaa tai kävellä - ne voivat vain takertua. Vuodesta II toisen maailmansodan ajan tiilipiiput on vuorattu metallilla tai muilla materiaaleilla vastaamaan nykyaikaisia palokoodeja, eikä Vaux voi käyttää niitä. Tätä vanhemmat savupiiput yleensä murenevat ja ovat siten vaarassa.
Monroe-savupiippu on saattanut isännöidä swifsejä huomaamatta vuosia. "Siellä asuneet ihmiset eivät tienneet siitä", Schwitters sanoi. Jos he tekivät niin, he ajattelivat, että linnut olivat joitain muita lajeja. Tunnistamaton wag oli jopa kirjoittanut yhden koulun ikkunoihin kyltin: "He eivät ole lepakoita."
Audubonin jäsenet ottivat yhteyttä Schwittersiin ja kysyivät, voisiko hän auttaa savupiipun pelastamisessa. "Ainoa vetämällä auto ylös koulun viereen, jossa oli savupiippu, näytti melko helvalta tälle vanhalle kaverille", hän sanoi. Joten hän ryhtyi lukemaan lintuja iltaisin keväällä ja syksyllä. Hänen ensimmäinen vierailu vuonna 2006 ei ollut erityisen lupaava - vain 1 000 lintua. Mutta joka ilta hän palasi - lopulta muiden ihmisten kanssa, jotka hän oli rekrytoinut ja kouluttanut taidetta laskea lintuja kymmenillä - hän näki lisää. "Huomasimme, että täällä olevat numerot häikäisivät Chapman-koulun henkilöt", kuuluisampi roosting site Portlandissa. ”Jos tämä savupiippu poistettaisiin, lintujen olisi pitänyt vaeltaa muualla.” Kuten hän pian oppi, muita muualla ei ollut.
Schwitters, paikalliset Audubon-luvut ja koulun virkamiehet järjestivät ryhmän nimeltä Vaux's Happening aloittaakseen varainhankinnan vaarojen arviointia ja jälkiasennusta varten. He pitivät myös ensimmäisen julkisen tapahtuman, Swift's Night Out. Audubonin vapaaehtoiset näyttivät ihmisille, miltä swiftin siipi näyttää. Schwitters piti esityksen koulun auditoriossa, ja lähellä sen loppua joku avasi oven auditorion takaosaan ja huusi: ”Swifit ovat täällä!” Ulkopuolella ihmiset huokaisivat ja kiskoivat lintuakrobatiassa ja hurrasivat he alkoivat vihdoin kiertää savupiipua ja sitten soittivat sisään.
Schwitters päätti laajentaa toimintaansa, kutsuen lintujärjestöjä ylös ja alas muuttoreitillä, etsimällä lisää vapaaehtoisia etsimään muita savupiipuja ja laskemaan muutoksensa. Hän käytti Google Earthia tunnistamaan todennäköiset savupiiput lintualueella ja lähettäneet läheiset muukalaiset sähköpostitse kysyen, olisitko valmiita menemään savupiippuun jonakin iltana ja katsomaan, jos pienet linnut kerääntyvät sen ympärille.
Collins, Long Beachin nopea professori, sanoo, että Schwittersin yhdistämä tutkimus on paitsi hyvä savupiippujen säästämiseksi myös hyödyllinen tiede. "Vuotta toiseen se on tapa seurata, onko tapahtunut dramaattista laskua, joka saattaa olla varhainen varoitus siitä, että heidän kollektiivisessa ympäristössään tapahtuu jotain pieleen", hän sanoi.
Savupiippujen säästöhankkeella on jo ollut useita onnistumisia. Maalari ja Hollywoodin taidejohtaja Mark Sylbert, joka asuu muunnetussa 1918-tehtaassa Los Angelesissa, oppi projektista välitetyillä sähköpostiviestisarjoilla. Vuosia sitten hän oli seisonut vaimonsa ja pikkulasten tyttärensä kanssa heidän paloilmaisussaan ja tarkkaillut lintuja lentämässä toisen vanhan tiilirakennuksen yli auringonlaskun aikaan. Lintujen korkea äänenvaimentuminen hukkui usein kaupunkimelun takia, mutta mikään ei varjoittanut visuaalista draamaa, kun ne pyöriivät valtavaan tiilipiippuun. "Se oli niin paksu lintujen kanssa, että se oli uskomaton", sanoi Sylbert. Kuultuaan Vaux's Happening -projektista Sylbert lähetti sähköpostitse Schwittersin, varmista, että tämä oli sama laji. Mutta Sylbert oli menettänyt lintujen jäljet toisella lapsella ja kiireisellä uralla. Lintujen käyttämä rakennus oli muutettu parvella ja savupiippu kolkutti. Schwitters sai hänet etsimään toista todennäköistä savupiipua.
"Minulle se oli aivan kuten aarteenetsintää", Sylbert sanoi. Hän ajoi Los Angelesin keskustan ympäri päänsä kallistettuna taivaalle. "Se ei ole oikeasti turvallista toimintaa", hän sanoi. "En suosittele kopioimaan minua."
Hän löysi linnut kuitenkin lentävän kaupungintalon yli auringonlaskun aikaan. Hän seurasi heitä 12-kerroksisessa Chester Williams -rakennuksessa ja pääsi katsomaan niitä. Artikkeli siitä päättyi Los Angeles Times -tapahtumaan, ja Jeff Chapman Los Angelesin Audubon-seurasta on järjestänyt tapahtumia julkisten koululasten tulemiseksi ulos katsomaan Chester Williams Vaux'ta. Sylbert vertaa tapahtumaa siihen, että hän viedään lapsensa valaanvahtiretkelle. "Mutta sinulla on oltava rahaa mennä ulos ja valaiden tarkkailuun - tämä tuo jotain, joka tuo itsensä suoraan LA: n ytimeen"
Muilla vapaaehtoisilla on samanlaisia tarinoita kohteiden löytämisestä San Diegosta, San Franciscosta ja muualta muuttoreitin varrella. Mutta muutama sijainti on toistaiseksi suojattu. Schwittersin yksilöimistä 12 suurimmasta paikoista viisi on purettu tai rajattu tutkimuksen alkamisen jälkeen. Useat muut, vaikka he eivät ole välittömän uhan alaisia, voidaan purkaa milloin tahansa.
Mutta ei savupiipua Monroessa. Viime syksynä siellä tehdyt korjaukset saatiin lopulta päätökseen. Kuten kävi ilmi, pino ei tarvinnut uudelleenrakentamista, vaan vakiintui vain kulmaraudalla, kiinnikkeet savupiipun kaikkiin neljään nurkkaan, jotka pidentävät sen pituutta. Kinsille jäi jopa rahaa koulun edessä, josta yhteisö ja Vaux-tarkkailijat voivat oppia lisää lintujen elämästä. "Itse asiassa savupiipulla on lisäarvoa kouluun", kertoi Monroen julkisten koulujen superintendentti Ken Hoover.
”Olen matkustanut kauas lintuja seuraamaan”, kertoi Christopher Adler, San Diegon musiikkiprofessori, joka auttoi löytämään vieraspaikan lähellä olevasta kirkon savupiipusta. ”Thaimaa, Laos, Kambodža. Mutta nähdessään ne 10 000 Vauxia yhdessä yössä ”, hän sanoi. ”En todellakaan ole koskaan nähnyt mitään sellaista. Joka suuntaan katsoin, ne olivat niin pitkälle kuin silmät pystyivät näkemään. ”
Jos Larry Schwitters saa tiensä, yhä useammilla ihmisillä on tuo jännitys. "Otamme hänet auttamaan savupiipun pelastamisessa", kertoi Pilchuck Audubon -yhdistyksen presidentti Mike Blackbird äskettäin vietetyn juhlan yhteydessä Monroen savupiipun voitosta. "Hän yritti edelleen pelastaa lajit."
