Choi Jong Soo ja minä ajamme alas kaksikaistaisella moottoritiellä, jota ympäröivät riisikentät, hehtaarit ja hehtaarit, makaaen kesän talveksi. Muutaman mailin etäisyydellä ovat vuoret, jotka vaikuttavat liian jyrkiltä ja rosoilta vaatimattomille korkeuksilleen. Ohitamme tarkastuspisteitä, tukoksia. Voimakkaasti aseistetut sotilaat näkevät meidät pienistä mökkeistä. Jokainen niin usein, helikopterit lakaistavat yläpuolella. Olemme Cheorwonin valuma-alueella, hieman yli kaksi tuntia koilliseen Soulista, Etelä-Koreasta, ja vain yhden mailin päässä Demilitarisoidusta alueesta tai DMZ: stä, 2, 5 mailin leveästä kenenkään maasta, joka erottaa Pohjois- ja Etelä-Korean. Choi, oppaani, nyökkää vuorilla. ”Pohjois-Korea”, hän sanoo. "Erittäin lähellä."
Asiaan liittyvä sisältö
- Tervetuloa Souliin, tulevaisuuden kaupunkiin
- Ahman tapa
- Pyyntö pelastaa kurja-nosturi
- Lentää pohjoiseen lentää etelään
- Korea: talo jaettu
Pari viikkoa ennen saapumistani Pohjois-Korean joukot olivat kuoritaneet Yeonpyeongin saaren Korean niemimaan länsirannikon vierestä. Kaksi Etelä-Korean merijalkaväkeä ja kaksi siviiliä tapettiin - ensimmäiset siviilikuolemat vuosikymmeninä. Korean sota alkoi vuonna 1950, kun Yhdistyneet Kansakunnat ja Yhdysvallat auttoivat eteläisiä torjumaan hyökkäyksen pohjoisesta. Ainakin kolme miljoonaa kuoli, mukaan lukien 58 220 amerikkalaista. Vuoden 1953 väliaika päätti vihamielisyydet levottomasti, mutta nämä kaksi maata eivät koskaan allekirjoittaneet rauhansopimusta ja ovat edelleen teknisessä sodassa. Monet eteläkorealaiset, joiden kanssa olen puhuneet, näyttävät ottaneen viimeisimmän kehityksen askeleelta. Heille Pohjois-Korea on kuin vika tai tulivuori tai jokin muu jaksoittainen, mahdollisesti kataklysminen ilmiö, jota heillä ei ole hallintaa. Olen kuitenkin hieman reunalla.
Choi ja minä käännymme hiekkatielle ja olemme pian navigoimassa kapeiden, urattujen patojen labyrintissä, jotka rajaavat peltoja. Maastoauto kulkee ja nousee; parvimardit ja vaaleat hanhet lentävät ilmaan. Yhtäkkiä Choi osoittaa ikkunani ja huudahti: “Turumi!” Katson, mutta en näe mitään. Hän elehti painokkaammin, joten otan toisen katseen. Siivilöin ja vedin kiikarini ulos ja näen kaksi - ei, kolme - valkoista pistettä noin puolen mailin päässä. Ne ovat punaisen kruunun nostureita, kaksi aikuista ja poikasta, jotka ruokkivat riisivarren tilattujen harjasten keskuudessa. Katson taaksepäin Choiin ja ravistan päätäni. Kuinka hän näki heidät niin kaukana? Hän virnistää. "Sotilaan silmät", hän sanoo.
Kaksikymmentä vuotta sitten hän oli Etelä-Korean armeijan kapteeni, sijoitettuna rajan lähellä olevaan kalasatamaan. Hän oli vartioituna eräänä aamuna, hän sanoo tulkin kautta, kun hän näki valtavan valkoisen linnun lentää yläpuolella. Hänen mielestään se oli kaunein asia mitä hän oli koskaan nähnyt. Se oli punaisen kruunun nosturi, ja hän päätti oppia kaikkensa siitä. Nykyään hän työskentelee Korean Society for Protect Birds -järjestössä.
Choi tekee säännöllisiä tutkimuksia kahdesta nosturilajista - punaisesta kruunusta ja valkoisesta napaisesta - talvella täällä Cheorwonin altaalla. Joka aamu kello 5.00 hän ajaa näille pelloille lukemaan kaikki löytämänsä nosturiperheet ja levittämään heille viljan. Jokainen perhe koostuu kahdesta aikuisesta - he saattavat parittua koko elämän ja voivat elää yli 25 vuotta - ja yhdestä tai kahdesta poikasesta, jotka ovat vanhempiensa luona noin kolme kuukautta.
Loppuvuoden aikana Choi työskentelee paikallisten viljelijöiden kanssa opettaen heille lintuja ja niiden suojelemista. Joskus hän auttaa viljelijöitä sadonkorjuussa. Vastineeksi hän pyytää heitä jättämään pellonsa kynnettämättä, jotta nosturilla olisi enemmän tuhlaavaa riisiä rehuksi tulevana talvena.
Aina kun lähestymme nosturipaikkaa, Choi sanoo: “Gwen-cha-no, gwen-cha-no.” Olet kunnossa, olet kunnossa. Jos nosturit hyppäävät lennossa, hän kutsuu: ”Mi-an-he, mi-an-he!” Anteeksi, anteeksi! Kerran näimme 15 nosturia ruokittavan. Vierimme hitaasti heitä kohti. He kumartuivat tuuleen, niskansa jäykät ja valmistautuneet pakenemaan. Pysähdyimme ja Choi rypistyi ohjauspyörän taakse. Nosturit rentoutuivat. Choi hengitti hitaasti. Sitten kaksi helikopteria räjähti rinteen takana ja nosturit holvittiin pois.
Punaisen kruunun nosturi on yksi maailman harvinaisimmista lintuista; alle 3000 selviytyy luonnossa. (Pohjois-Amerikassa huokoinen nosturi on vielä harvinaisempi, ja luonnossa on 382.) Siinä on kaksi pääpopulaatiota. Yksi asuu ympäri vuoden Japanin pohjoisosassa Hokkaidossa. Tuhannet ihmiset käyvät erityisillä ruokinta-asemilla joka talvi - korkea kohteliaisuuskausi - tarkkailemaan lintujen soittamista ja hyppyä ja tanssimista lumessa.
Muut populaatiot rotuutuvat Kaakkois-Venäjän ja Pohjois-Kiinan Amur- ja Ussuri-jokien kosteikkoihin. Nämä linnut muuttuvat Kiinan Jiangsun provinssin rannikkoalueille tai Korean niemimaalle. Tutkijoiden oletetaan, että tämä väestö on heikosti toisen maailmansodan ja Korean sodan aikana, koska nosturit suosivat suuria, avoimia, hiljaisia tiloja.
Mutta vuoden 1953 tulitauon jälkeen DMZ: stä on tullut jotain tahatonta luonnonsuojelualuetta. Tiheästi asutun ja viljellyn kerran 154 mailin pituinen rajamaa hylättiin. Puut ja niityt korvasivat kaupunkeja ja kasveja. Ei sitä, että maa olisi täysin rento. Yhdellä reunalla on miljoonan vahva Pohjois-Korean armeija; toisaalta 600 000 eteläkorealaista ja 17 000 yhdysvaltalaista sotilasta. Niiden välillä on säiliöloukkoja, tunkeutumistunneleita ja jopa miljoona maamiinaa. Mutta lajit, jotka muuten poistettiin muusta niemimaasta - esimerkiksi Aasian musta karhu tai Siperian myskihirvi - varjostavat edelleen keskellä kaikkea tulivoimaa.
Vuonna 1961 amerikkalainen huoltomies ilmoitti, että yli 2000 valkoisen napaisen nosturia lepäsi DMZ: ssä ennen lentämistä. Lisää raportteja seurasi. Valkoisen napedin ja punaisen kruunun nosturit vaelsivat Han-Imjinin suistossa, joka valuu Soulin lähellä sijaitsevalle Keltaiselle merelle ja DMZ: n Panmunjomin laaksoon. 1970-luvun alkupuolella molemmat nosturilajit löydettiin uudelleen Cheorwonin valuma-alueelta, josta osa on DMZ: n sisällä ja josta suuri osa on siviilihallintavyöhykkeellä, tai CCZ, puskuri, joka on eteläpuolella DMZ: stä, joka kulkee samansuuntaisesti sen kanssa. . Viljely on sallittua CCZ: ssä, mutta julkinen pääsy on rajoitettu. Tällä hetkellä noin 800 punaisen kruunun ja 1 500 valkoisen napaisen nosturia talvelee vesistöalueella tai sen lähellä.
"On todella hämmästyttävää ajatella sellaisissa paikoissa selviäviä nostureita, mutta ne näyttävät suosivan riidanalaisia alueita", sanoo George Archibald, kansainvälisen nosturisäätiön perustaja Baraboon Wisconsinissa.
Archibald on nosturien maailmanlaajuinen viranomainen ja heidän mielenkiintoisin mestari. Hän on työskennellyt lähes 40 vuotta suojellakseen heitä. Hän aloitti vankeudessa kasvatusnostureiden käytön vuonna 1972, hänellä oli ihmisten käsittelijöitä pukeutumassa nostureiksi poikasten ruokkimiseksi ja hän jopa tanssi aikuisten nosturien kanssa rohkaistakseen heitä pariksi. Nähdäkseen maailman 15 erilaista lajia niiden alkuperäisissä elinympäristöissä, hän on matkustanut kaikenlaisille vihamielisille maastoille. Hän vieraili ensimmäisen kerran DMZ: n nosturissa vuonna 1974.
Archibald väittää, että DMZ: stä olisi tehtävä ekologinen varanto. Ehdotus edellyttäisi ennennäkemättömän suojelun omaksumista Etelä-Koreassa, maassa, joka tunnetaan paremmin kehityksen edistäjänä. Mutta tällaisen turvapaikan hankkiminen on kriittistä linnun tulevaisuudelle. "Muualla Etelä-Koreassa suurin osa nosturin elinympäristöstä on hyvin huonontunut", Archibald sanoo. "Jos ja kun Pohjois- ja Etelä-Korea yhdistyvät uudelleen, DMZ: n kehityspaineet tulevat olemaan ankarat." Yhdistymisen tapauksessa DMZ: n Han-joen suistoalueelle ehdotetaan valtavan sataman, jossa valkokaistaiset nosturit talvehtivat; Cheorwonin vesistöalueelle suunnitellaan yhdistämiskaupunkia. Huolet siitä, mitä tapahtuu, kun molemmat maat lopettavat taistelun, voivat vaikuttaa ennenaikaiselta. Se ei häiritse Archibaldia. "Hieman eteenpäin ajaminen ei koskaan satuta ketään", hän kertoi minulle.
Toinen painopiste Archibaldin eteenpäin suuntautuvassa ajattelussa on 65 mailia koilliseen Cheorwonista, Pohjois-Korean Anbyonin tasangolla, missä noin 250 punaisen kruunun nosturia vietti talvet. Pohjois-Korean tutkijat kertoivat Archibaldille vuonna 2005 pidetyssä kokouksessa Pekingissä, että nosturien määrä laski; hän sai myöhemmin selville, että linnut olivat todella kadonneet. Kuivuuden kuivuminen, jota pahentaa heikko ruoanjakeluinfrastruktuuri, aiheutti valtavaa nälkää ja aliravitsemusta 1990-luvulla. miljoona tai enemmän ihmisiä kuoli. Nosturille ei myöskään ollut ruokaa, ja linnut siirtyivät luultavasti DMZ: lle, missä Choi ja muut huomauttivat uptick kyselyissään.
Biologien sieppaamien ja satelliittilähettimien varustamien nosturien tiedot kuitenkin osoittivat, että linnut lentävät edelleen Anbyonin tasangon yli, elleivät ne pysähdy sinne. Archibald ehdotti tapaa houkutella heidät pysymään yhteistyössä paikallisten viljelijöiden kanssa. "George on aina tuntenut, että et voi auttaa nostureita auttamatta myös ihmisiä, jotka asuvat lähellä niitä", sanoo nosturisäätiön hallituksen puheenjohtaja Hall Healy. ”Hän yrittää osoittaa, että heidän kohtalonsa ovat kietoutuneet toisiinsa. Nosturit tarvitsevat ihmisiä enemmän kuin ihmiset tarvitsevat nostureita. ”Viljelijät ymmärsivät tämän jo. Auta meitä ruokkimaan itseämme, he kertoivat Archibaldille, ja me autamme nostamaan nosturit.
Archibald matkusti maaliskuussa 2008 Anbyoniin, joka oli länsimaisen tutkijan harvinainen vierailu Pohjois-Koreaan. Hän lahjoitti 3000 taimia aprikoosi-, kastanja-, kaki- ja luumupuille erosen estämiseksi irrotettujen kukkuloiden samoin kuin typpeä kiinnittävillä kasveilla, kuten karvaisella virralla, kemiallisten lannoitteiden ja torjunta-aineiden turmeltuneen maaperän hedelmällisyyden lisäämiseksi. Hän auttoi myös kyläosuuskauppaa ostamaan riisinjyrsimen koneen satojen parantamiseksi. Viimeinkin Pyongyangin keskus-eläintarha lainasi houkutellakseen nostureihin parin punaisen kruunun nostureita vuonna 2009.
Sitten Archibald odotti. Marraskuun lopulla 2009 hän kuuli Pohjois-Korean kollegoiltaan: sadat punaisen kruunun nosturit olivat lentäneet yläpuolella, ja heistä 13 oli laskeutunut pellolle lahjoitetun parin kanssa. Seuraavana päivänä tarkkailijat laskivat 41 nosturia. Vaikka linnut oleskelivat vain muutaman päivän ennen kuin he jatkoivat DMZ: lle, ne olivat ensimmäiset nosturit Anbyonissa yli kymmenessä vuodessa.
Hankkeen tuen turvaaminen on arkaluonteinen yritys. Hanketta valvovalle Pohjois-Korean tiedeakatemialle ei olisi poliittisesti hyväksyttävää tukea suoraan Yhdysvaltojen tai Etelä-Korean hallituksilta. Rahat ovat mukulakivisiä yhdessä yksityishenkilöiden ja kansalaisjärjestöjen, kuten International Crane Foundationin, kanssa. Etelä-korealainen nainen, jolla on perhe Pohjois-Koreassa, kertoi 10-vuotiaalle pojalleen nosturit. Hän leipoi evästeitä ja keräsi noin 200 dollaria projektille.
"George pystyy tekemään nämä asiat, koska hän on apoliitinen ja välittää lopulta vain nostureista", sanoo Ke Chung Kim Pennin osavaltion yliopistosta, DMZ Forum -järjestön perustaja. Järjestö on omistettu DMZ: n säilyttämiselle. "Ilman biologista monimuotoisuutta, jota DMZ tukee - ilman nostureita - Korea on menettänyt jotain erittäin arvokasta."
Varhain eräänä aamuna CCZ: ssä Choi vie minut joelle, jossa nosturit keräsivät yötä. Useita kymmeniä on edelleen olemassa. Choi sanoo, että nosturit mieluummin rooskevat juoksevassa vedessä. Me käymme piikkilanka-aidan takana. Vaikkakin on liian pimeää nähdä lintuja hyvin, voimme kuulla niiden lamaantumasta keskenään. Sitten kuulemme sarjan kovempia puheluita. ”Unison-puhelu”, Choi sanoo.
Yhteyspuhelu on pariutuneiden nosturiparien yksityiskohtainen duetti. Sen uskotaan vahvistavan parisidosta, vaatimaan aluetta ja pelottelemaan kilpailijoita. Jokaisella nosturilajilla on ainutlaatuinen unison-kutsu. Parin punaisen kruunun nosturien kohdalla uros aloittaa puhelun heittämällä päänsä taaksepäin ja päästämällä kovan nousun. Nainen vastaa kahden muistiinpanon kanssa laskeutuen. Pari seisoo vierekkäin, pari toistaa puhelun useita kertoja.
Katsomme, kuinka muut nosturit liukuvat sisään liittyäkseen jo jo varustettuihin. Ne lentävät hankalasti, pitkät jalat taipuneet ja ojennettuna höyhenen alle. Ne ovat tulleet vastakkaiselta rinteeltä, missä isojen, leveällä etäisyydellä sijaitsevien oranssien neliöiden linja ulottuu niin pitkälle kuin näen. Choi sanoo, että laastarit ovat varoitus eteläkorealalaisille lentäjille merkitsemällä rajaa, jota heidän ei tule lentää yli; jos he niin tekevät, he vaarassa ylittää rajan ja saada pohjoiskorealaisten ampumaan.
Kysyn Choilta, onko hän koskaan huolissaan turvallisuudestaan työskennellessään niin lähellä rajaa. Hän kehittää olkiaan. Nosturit eivät ole peloissaan, hän sanoo, joten hän ei pelkää. Äänestämme hiljaa ja kuuntelemme hopeajoen nosturia, siluetteja varjoisia vuoria vastaan kylmässä aamunkoitteessa itkien toisiaan.
Eric Wagner kirjoitti sarjan lähetyksiä Argentiinassa olevasta pingviinikoloista Smithsonian.com-sivustolle. Hän asuu Seattlessa.
Etelä-Korean sotilas tarkkailee DMZ: tä. (Michael S. Yamashita) 
Sodasta huolimatta Pohjois- ja Etelä-Korea tekevät yhteistyötä pelastaakseen yhden maailman uhanalaisimmista lintulajeista, punaisen kruunun nostureista. Täällä nosturit lentävät riisijalojen yli rajamaan lähellä. (Michael S. Yamashita) 
Choi Jong Soo jätti Etelä-Korean armeijan tutkimaan nostureita. Nykyään hän työskentelee Korean Society for Protect Birds -järjestössä. (Eric Wagner) 
Sadat valkokaapiset nosturit talvehtivat demilitarisoidulla alueella. (Michael S. Yamashita / kansallinen maantieteellinen osake) 
Wisconsinissa toimiva George Archibald DMZ: n Han-joen suistoalueella. Johtava nosturiasiantuntija Archibald on yksi harvoista länsimaisista tutkijoista, joiden totalitaarinen Pohjois-Korea on sallinut työskennellä siellä. (Kim Kyungwon) 
Vähemmän kuin 3 000 luonnonvaraisesta punaisen kruunun nosturista monet muuttuvat Korean DMZ: lle Kiinasta ja Venäjältä. Muut asuvat ympäri vuoden Japanissa. Täällä on kaksi punaisen kruunun nosturia, jotka suorittavat mielenosoitusta. (David Pike / npl / Minden-kuvat) 
Kuten kaikki nosturit, myös punakroonit parittuvat usein koko elämän. Parit yllättävät siteensä allekirjoitustansseilla ja "unison-kutsulla", jossa nainen vastaa urospuolueen kanssa kahdella omallaan. (Konrad Wothe / Minden -kuvat) 
Tämä Pohjois- ja Etelä-Korean kartta osoittaa Demilitarisoidun alueen, 2, 5 mailin leveän kenenkään maan, joka erottaa kaksi kansakuntaa. (Guilbert Gates)
