Point Hope: n reunalla kiipeän sekalainen kasa merijäätä. Jättiläikuutiot kallistetaan ja kasoidaan, myrsky pakottaa ne joskus ennen saapumistani ja ajautui myöhemmin lumella. On maaliskuun alku, muutama aste nollan yläpuolella, ja lounaaseen iltapäivällä aurinko paistaa heikkoa lämpöä. Pohjoisesta on kovaa tuulta. Katson tarkkaan mihin panen jalkani; Voisin pudota sisään, jakoa polvi, tukkia haarani tai puristaa kengän halkeamana. Pienet raidat osoittavat, että kettu on kiipenyt tänne. Kappaleet ovat asetettu, tiukkoja, mutta melko raikkaita, luultavasti viime yönä. Tulen vanhemmille, isommille kappaleille ja satunnaisesti ruskeille loisteille. He kertovat minulle, että täällä on ollut myös ihminen - yksi, joka käytti Sorelin saappaita ja pureskeltua tupakkaa.
Yläosassa ihmettelen epämukavaan lämpimää päivää. Odotin miinus 20 ja ulvovaa lumimyrskyä. Nyt täydellisessä näkyvyydessä tuijotan maan ja meren upeaa tasaisuutta. Horisontissa taivas ja maa kohtaavat hohtavan, harmaan, valkoisen ja sinisen sävyinä. Valtameri on edelleen, mutta siinä käydään taistelua prosessissa - Tšukchi-meri yrittää jäätyä eikä suinkaan onnistu. On myöhään talvi. Point Hope on 125 mailia napapiirin yläpuolella, lähellä Alaskan länsikulmaa. Minun pitäisi katsoa valkoista pakkausjäätä. Sen sijaan tarkastelen ohuimpia painekohoja, kelluvan roiskeen rasvaa ja tummaa avointa vettä.
Takana maa on ruskea ja valkoinen, sora ja lumi. Ei vuoria, ei mäkiä, ei puita - ei ainoa pensas. Rakennuksessa on vain tasainen sorakatuja, voimalinjoja, satelliittiantenneja, metallisia ripustimia, vanerirakennuksia ja levittäytyvä koulu, kuntosali ja uusi, isompi kuntosali. Pika-autot ja valtavat keltaiset kuormaajat ilmestyvät ja katoavat rakennusten välillä. Punainen ja vihreä Honda-nelipyöräilijät vaeltavat kaduilla kuin kovakuoriaiset.
Tikigaq (Inupiaq-nimi nimeltä Point Hope) on korkean teknologian, moderni alkuperäiskansojen yhteisö, jonka ulkomaalaiset saattoivat hyvinkin pudottaa tähän sylkeyn. Mikä se pohjimmiltaan oli: Lähes kaikki kellui täällä proomulla öljy-rojaltitietoja. Ilman lakkaamatonta öljydollarien tarjontaa tämä 700-paikkainen kylä tummenee nopeasti kylmäksi, tuulenpuoleiseksi haamukaupungiksi.
Etäisyydessä napavälimuistissa perinteinen valaamiseen käytetty umiak ( ihovene ) on kiinnitetty tiukasti tuulta vastaan. Kauempana sylkeässä on vanhan kylän mäntyjäännösten jäännöksiä. Inupiat on yli 2000 vuoden ajan asuttanut jatkuvasti tätä piirteetöntä ulkonemaa Tšukchiin, joka on asunut aikaisemmin karibu-maan päältä, ja kalat, hylkeet, murusit ja tietenkin mahtava valaat merestä.
Beringin salmi ja tämä rannikko ovat siellä, missä ensimmäisten alkuperäiskansojen esi-isät saapuivat Siperiasta, osa matkusti eteenpäin ja osa asutti asumaan, ja missä alkuperäinen kontakti tapahtui myöhemmin Inupiatin ja ulkopuolisten välillä. Venäläiset tutkijat ja sitten amerikkalaiset valaanpyyjät purjehtivat läpi ja kantoivat kotiin sekoitusta totuudesta ja vääristymistä jään ja lumen maassa, koirajoukkueista ja turkiksiksi pukeutuneista eskimoista - metsästäjät selvisivät ankarasta ympäristöstä ymmärrettävyyden ulkopuolella. Myytti Alaska syntyi täällä. Tämä tasainen sorapiste on Alaskan, korkean, leveän ja villin legendan, havaitsematon alku tai loppupää - perspektiivistä riippuen.
Tässä tilassa etäisyydet ovat niin suuret, että ne menettävät suhteen, ja nykyinen etäisyys menneisyyden ja nykyisyyden, myytin ja todellisuuden välillä saattaa olla suurin niistä kaikista. Valitettavasti olen täydellinen esimerkki. Olen tästä maasta, syntynyt mäti-iglussa, joka on 200 mailia itään ja hieman etelään, kasvatettu nahoilla, koiranjoukkojen peittämisellä ja ruuan syömisellä maasta - akutuq ( eskimojäätelö ), hyljekuppi, keitetty grizzlykarhu, majava, lohi, myski, hirvi ja kaikki muu, joka muutti. Ja nyt? Nyt kokoontun yhä maasta, mutta pidän myös iPhonesta kädessäni useammin kuin kirves, veitsi ja kivääri yhdessä. Lähes kaikki täällä tekevät. Jopa nyt napsautin valokuvan ja hengityksen sormeni päällä tarpeeksi kauan lukeaksesi sähköpostia. Se on toimittajalta, joka pyytää kaikkia asioita ... Alaskan merkitys. Kuinka ironista. Olen yrittänyt havaita, että koko elämäni.
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska -numeroa
Tutustu kulttuuriin, historiaan ja henkeäsalpaavaan maantieteeseen tällä kaukaisella alueella ja mitä se paljastaa Amerikasta 21. vuosisadalla
Ostaa**********
Kuvan valtiomme toisesta päästä, ja miltä voi tuntua tulokkaalle, joka saapuu ensimmäistä kertaa laivalla etelästä. Kaakkois-Alaska on täältä yhtä erilainen kuin päivä yöstä - kirjaimellisesti. (Yö lakkaa pian Point Hopessa.) Siellä maassa on melkein liian paljon korkeutta; niskaasi sattuu tuijottamaan liian jyrkkiä vuoria ja häiritseviä, jotta et tuijottaisi. Ne tornivat suoraan merestä, puiden verhottuina, huurreina kiteisillä sinivalkoisilla jäätiköillä - niin paljon kallioa ja jäätä se sulkee puolet taivaasta. Veneen vieressä lokit ja muut merilintuet itkevät ja kelluvat turvotuksen yli, valaat puhaltavat sumua kosteisiin harmaisiin iltoihin ja hylkeet, merileijonat ja merisaukot pistävät veden pinnan. Alaska on hämmästyttävä. Se on totta - ja kaikki mitä unelmoit siitä.
Aluksensa satojen mailien päässä kulkee näennäisesti loputtomia vihreitä puisia saaria ja vuonoja, jotka kulkevat Inside Passage -suojatun reitin yläpuolella Washingtonista ja British Columbiasta. Kultakorkeuden miehet ja naiset tulivat myös läpi täällä, matkalla Klondikeen ja Nomeen sekä muihin lakkoihin vuonna 1898, ja ensi silmäyksellä tämä maa saattaa tuntua olevan tuskin muuttunut välivuosina. Et todennäköisesti ole koskaan kuvitellut niin paljon vihreää, niin monta miljardia isoa korkeaa puuta, joka mattaa epätasaista maailmaa. Kuinka erämaa voi olla niin paljon? sinä ihmettelet. Kuinka tämä paikka voi olla mahdollista jopa 2000-luvulla?
Ja et tuskin ole saapunut tämän jättiläisen valtion kärkeen! Et ole koskaan syönyt muktukkaa (valaan ihoa ja vaahtoa), et koskaan ole saanut paleltumista, hirvi ei ole koskaan trehtinyt sinulle, eikä sinulle ole koskaan postitettu 1000 dollarin shekkiä sykettä varten. Et ole vielä edes astunut maihin.
Kun kävelet Alaskan Ketchikanin puulaitan yli - 1 400 mailia suorimmassa linjassa, jonka voisit koskaan vetää tästä jääkasasta, missä seison (ei niin, että kukaan voisi kävellä suoraan niin suuren erämaan läpi ylittäessään joitain suurimmista joista, vuoret ja jääkentät maan päällä) - matkailukaupat ja korukaupat odottavat sinua. Etelä-Aasiasta tai muualta yhtä kaukana sijaitseva myyjä toivottaa sinut ulos tihkusaarista. Hän alkaa painostaa sinua ostamaan timanttirannekkeen - jo tänään! Vieresi vierekkäin oleva teline on suljettu VIIMEISIMMEN RAJAT -kortteihin. Jokainen valokuva on terävöitetty tuskallisesti ja värillisesti ylikylläisellä. Muistut eilen iltapäivästä, häikäisevät valaat, jotka rikkovat hämärässä, ja kalju kotkat, jotka nousevat yläpuolelle - ne, jotka olet kuvannut iPadillasi - pelaavat mielessäsi.
Yhdellä kädellä lasitiskillä, vilkaiset ovea tasaisen virtauksen kautta kirkkaasti verhottujen turistien läpi. Ja lopuksi, tunnet modernin Alaskan dichotomian ensimmäisen heikot virran: 30 000 ruskeaa karhua jakaa tämän tilan kanssamme, mutta Jack London jätti kauan, kauan sitten. Ja jos hän olisi vielä täällä - sen lisäksi, että hän lämmitti talonsa liesiöljyllä ja keräsi Alaska Airlinesin säännöllisiä lentokilomerejä, sai Alaskan osavaltion kuukausittaiset vanhusten etuustarkastukset, vuotuisen Pysyvän rahaston osingon ja sanomatonta muita valtion ja liittovaltion tukia, Jack, vanha, harmaa, parrakas, alkoholisti ja huonoilla hampailla, todennäköisesti pukeisi paksu Patagonia -takki ja tuijottaisi hänen Samsung Galaxy -ään.
Tietysti on olemassa tapoja päästä tähän kaukaiseen paikkaan muulla kuin risteilyaluksella. Lentämällä pohjoiseen suihkukoneella, matka on melkein liian nopea imeytyäkseen - ei paljon pidempään kuin hyvä elokuva - ja istuimesi on niin pehmeä ja pehmustettu. Mikään tuuli ei jäädyytä kasvojasi tai edes puhalta hiuksiasi. Voit nukkua kokonaan, tai ehkä pelaat puhelimellasi ja vain sattua katsomaan alas - selkeänä päivänä lentokoneen oikealla puolella - Juneaun tai Glacier Bayn, Cordovan yläpuolella tai jopa lähestyessä Anchoragea. . Se mitä näet, saa hengityksen. Se on turhaa. Silmäsi vilkkuvat. Mielesi on nollattava. Jää ja vuoret siellä - se on toinen planeetta! Eikö uutinen sanonut, että kaikki jäätiköt ovat vähentymässä? Mutta kaikki on niin uskomattoman laajaa. Tarkastat kellosi ja tilaat uuden vodkan ja tonikin, jotta ymmärrät paineistetun ahven alla olevan pelkän villisyyden.
Autolla ajaessasi Alcanille - Alaska-moottoritielle - matka on jälleen erilainen. Milloin tämä erämaa loppuu koskaan? saatat ajatella. Se loppuu, eikö niin? Kestää päivä tai mahdollisesti useita päiviä pyörän takana vain päästäksesi moottoritien alkuun Dawson Creekillä, ja sitten eteenpäin on 1500 mailia enemmän kuusimetsiä, järviä, jokia, vuoria ja muskegeja - kunnes saavut Fairbanksille, valtion keskellä - saman ympäröimänä.
**********
Vain kaksi päivää sitten minut lensi Point Hopeen Kotzebuesta, 3000 napakaupungista, opettamaan kirjoittamista viikon ajan Inupiaqin keskiasteen ja keskiasteen oppilaille. Se ei ole helppoa, mutta palkitsevaa. Aamulla luokkahuoneessa, jossa aurinko vuotaa, annan oppilaille kirjoittaa vapaasti neljä minuuttia. Kysymys on ”Muistan, kun ...” Vaikka lyijykynät kirjoittavat, vauhdin, vaelteleen omia muistojani, etsiessään tarinoita kerrottaviksi.
Toisen kehotuksen jälkeen, kun lapset alkavat hammailla ja puhua, näytän heille valokuvia valokuvilla: eläimiä, koirajoukkueita ja elämääni kasvatettaessa mättä-igloossa. Tässä kylässä ei ole enää yhtä koirajoukkuetta. Lapset esittävät kysymyksiä. He eivät voi aivan uskoa, että valkoinen mies kasvoi tällä tavalla. Pojat kertovat minulle hylkeiden ja karibun metsästämisestä. Jokaisella opiskelijalla paitsi yksi on älypuhelin. Poika nimeltä Dmitri seilaa läpi, näyttää minulle valokuvan grizzly karhusta, joka makaa kuolleena. Toinen poika kerskaa: ”Hän ampuu sen .22: lla. Kun hän oli 12-vuotias. ”
Ihmiset ammuvat täällä eläimiä. Tämä on metsästyskulttuuri. Mitä he ampuvat alas "valtioissa"? Tiedämme enimmäkseen televisio-ohjelmista. Toisiaan? Peura? "Pahikset"?
Tunnien välillä on tauko ja seuraan taiteen opettajaa, nuorta naista Coloradosta nimeltä Carrie Imel, miljoonan dollarin kuntosaliin, jossa hänen teatterinsa luokka tapaa. En tiedä mitään teatterista ja haluan oppia. Kuntosalilla kaaos uhkaa, kun pojat ampuvat koria, kunnes Imel karjaa heidät yhdessä lämmittämiseksi - pelistä, jota en ole koskaan kuullut nimeltään Zip, Zap, Zop. Me seisomme ympyrässä. Henkilö osoittaa yhtäkkiä jollekin, jollekin, ja huutaa “Zip”. Tuo henkilö osoittaa satunnaisen henkilön ja huutaa “Zap”. Seuraava, “Zop” ja niin edelleen. Se on nopeaa ja nousee nopeammin, kaikki silmät tikkautuvat. Olen disleksiikka, enkä ole saanut tarpeeksi kahvia tähän. Nopeasti olen hämmentynyt ja ulos. Nojaan seinää vasten, mikä heijastaa tätä Kauko-Pohjoisen, valko-opetus-alkuperäiskansojen kokemusta. Se tuntuu surrealistiselta ja järjetöntä, kuin jos me kaikki liikkuisimme minnekään, loimen nopeudella; kuten me ihmiset pelaamme zip, zap, zop, kun planeettamme romahtaa kohti pimeyttä.
Astuin ulos puhdistamaan pääni. Lumi on kirkasta, aurinko lämmin ja päivä muistuttaa toukokuuta, ei maaliskuuta. Koirien haukku ja moottorikelkat urisevat ohi. Se on kaunista, ja vitsin hiljaa itselleni: Kuinka selvisimme ennen ilmastomuutosta? Tämä sää, tosin kaikki tietävät olevan väärässä. Arktinen alue sulaa. Kaikki muuttuu liian nopeasti. Tämä sylkemä on heikentynyt pitkittyneiden jäättömien vuodenaikojen ja myrskyn nousun vuoksi, ja tämä kaupunki voitaisiin pestä muutaman seuraavan vuosikymmenen aikana. Lähellä rannikkoa sijaitseva Kivalina on jo meren rannalla. Hallitus on kaatanut miljoonia seiniin, vain jotta uudet myrskyt vievät ne pois.
Matka näihin kyliin ja saatat ajatella näkeväsi köyhyyttä. Itse asiassa täällä käytetään enemmän osavaltion ja liittovaltion rahaa asukasta kohti kuin melkein muualla Amerikassa. Saatat nähdä roskien kasaantuneena ja täynnä kotejamme, mutta kaupunkiemme reunalla on lähes koskematon villi. Saatat nähdä, että vannovat yhteisöt ovat aikojen takana - tarvitsevat vettä ja viemäreitä, työpaikkoja ja koulutusta, eikö niin? Heidän on kiinni!
Mutta entä jos pienellä kaukaisella yhteisöllämme ei yhdellä ratkaisevalla tavalla ole takana, vaan edessä? Entä, jos he ovat katsojia siitä, mitä tapahtuu, kun liikaa muutoksia tulee liian nopeasti yhteiskuntaan? Inupiaq-kulttuuri on loppujen lopuksi matkustanut turkispäällystetyistä metsästäjistä, joilla on kivikahvaharpongit, iPhonia kantaville lapsille - vain 200 vuodessa.
Alaskan virallinen tunnuslause ”Pohjoinen tulevaisuuteen” on totta kuin se on koskaan ollut, täällä ja koko valtiossa. Muutaman viime vuosikymmenen aikana jäätiköt ovat sulanneet dramaattisesti kiihtyneellä nopeudella, kun valtio on menettänyt yli 20 kuutiometriä jääjäätä vuodessa. Ikiroudan sulaminen vapauttaa ilmakehään miljoonia tonneja hiilidioksidia ja metaania. Kuusi itäisi tundralla, hylkeet menettävät päivähoidonsa (jäälevyt), ja Yhdysvaltojen pohjoisosan kärjessä Barrow'n rannalla on muodostunut tuntematon 12 mailin mittainen ruskea leväkärkinen nimeltään Arctic goo. .
Silti länsimainen myyttimme elää edelleen: isot karhut vaeltavat edelleen tätä maata, susit ovat yhtä yleisiä kuin koskaan ja karibu ohittaa tuhansia. Asumattomat rannikot jatkuvat ikuisesti. Miljoonat hehtaarin erämaa odottavat lukemattomilla tavoilla jäädyttää jalat, saada miljardi hyttysien purema tai kuolla täysin yksin tyhmästä virheestä. Amerikka, jos haluat vilkaista menneisyytesi, nykyisyytesi ja tulevaisuutesi kerralla - kaikki sekoitettuna - tämä maa on sinun maasi.
