Sadat ihmiset ympäri maata osallistuivat yhteen näistä suurista ammatillisista kokouksista. Tarkistin, löysin nimimerkin ja levitin sen takin etuosaan. Sitten sain juoda ja törmäsin vanhaan ystäväni Bobiin, jonka olin nähnyt viimeksi viikkoa aiemmin. Me kättelimme, ja silloin hän sai minut hiipimään katsomaan hänen nimimerkkinsä.
"Se on silti Bob", sanoi Bob. "Mikä hätää, menetät sen?"
Yritin virittää tiensä pois siitä. "Vain tarkistamalla onko kirjoitettu vielä samoin."
"Jo taaksepäin se olisi Bob."
"Tarkoitin sukunimesi", sanoin vakuuttamatta.
Babe Ruth tuskin muisti kenenkään nimeä, edes jotkut hänen joukkuetoveristaan. Jos hän luuli sinun olevan vanhempi, hän kutsui sinua Popiksi. Jos nuorempi, olit lapsi. Hän ei huoli siitä. Mutta masennu, jos joku luulee olevansa epämääräinen tai hämmentynyt. Luonnollisesti minusta pidetään mieluummin nopeaa tajuavaa, partakoneen terävää, jota on vaikea vetää pois, kun taipuin lukemaan vaimoni nimemerkkiä.
Se ei ole vain nimiä. Vakuutan kaikkialla. Esimerkiksi en koskaan lukitse itseäni ulos talosta. Rituaalini, ennen kuin lähden ovesta, on tappioida taskut ja huutaa: "Lompakko! Avaimet!" Minun täytyy tuntea se ja kuulla se. Kerran uusi siivooja, kuullessani itkuani, juoksi vaimoni luo ja huusi: "Miehesi haluaa sinun tuovan hänelle lompakonsa ja avaimet oikein!"
Vanhanaikaisessa huoltoasemalla, jota usein, hyppään ja keskustelen aina Frankin kanssa, kun hän täyttää säiliön. Frankin mielestä se johtuu siitä, että olen innokas kauppaa vitsejä, mutta olen todella siellä, jotta voin olla varma, että hän muistaa laittaa korkin takaisin. Jos unohdan yhdistelmän kaapiin YMCA: lla, olen leikannut 16-34-2 (et usko, että annan sinulle oikeita lukuja, vai mitä?) Pienessä kirjoituksessa seinälle takana ilmoitustaulu.
Ehkä menen yli laidan vahvistuspelissä. Mutta se ei ole kuin raivoisat ihmiset eivät voi olla onnellinen. En ole koskaan kuullut kenenkään sanovan: "Parempi pahoillani kuin turvallista."
Se on kuin viime kuussa, kun vaimoni jätti minut yksin kanan kanssa, jonka minun piti bastella. En ole kokki, mutta olen hieno baster, ja pelasin hekki siitä kanasta ja menin sitten hammaslääkärille. Astuessani tuoliin, aloin miettiä, olinko sammuttanut uunin. Juuri ennen kuin he alkoivat työskennellä minulle, seisoin ja laitoin takkiini. "Minulla on kana uunissa", sanoin. Kun lähdin, nuori nainen huusi minua: "Tiedämme missä kana on, eikä se ole uunissa."
Katso, jos Babe Ruth ja minä olimme molemmat lentolentäjät, kenen kanssa mieluummin lentää - huoleton Swat-sulttaani tai huolellinen huolenaiheiden kuningas? Uskokaa minua, olen ajatellut tätä paljon, ja jos haluat neuvojani, en lentää kumpikaan meistä. Olisin junalla.
