Gary Greff ajoi Länsi-Pohjois-Dakotan halki, kun hän tuli metallista ja pyöreästä heinäpaalista valmistetun ihmishahmon päälle. Kun hän katseli perheen pysähtymistä ottamaan kuvaa figuurista, hän näki tulevaisuuden. Äskettäin lopettaneen lukion päätyöntekijän, Greff oli palannut kotikaupunkiinsa Regentiin, joka on kamppaileva noin 200 sielun yhteisö, joka on juurtunut Pohjois-Dakotan lounaiskulmaan selvittääkseen mitä tehdä seuraavaksi. Nyt hän tiesi.
Hän kuvasi jättiläismetallisia patsaita muutaman mailin päässä Interstate 94: stä Regenttiin johtavan tien varrella, kääntäen 30 mailin kaksikaistaisen asfalttinauhan siihen, mitä hän kuvasi "lumotuksi moottoritieksi". Hän kuvitteli ruskeiden buttien ja puuttomien laitumien maisemaa tulevan kotiin kansakunnan perimmäisen tienvarrella, vetäen tuhansia turisteja ja pelastaen Regentin hitaasta taloudellisesta kuolemasta. Greff ei ollut koskaan käynyt taiteen luokkaa tai niin paljon kuin hitsaa liitoksen. Sillä ei ollut merkitystä; hän meni töihin. Noin 18 vuotta myöhemmin ihmeellisin juttu hänen tarinassaan on se, kuinka lähellä hän on tullut näkemyksensä toteuttamiseen.
Missourista länteen Pohjois-Dakota muuttuu nurmimaanmereksi. Puut ovat harvinaisia, kaupungit harvempia. Vuoden 2000 väestönlaskennassa tunnistettiin kuusi Pohjois-Dakotan lääniä, jotka olivat menettäneet vähintään 20 prosenttia väestöstä viimeisen vuosikymmenen aikana. Yksi näistä oli Regentin kotiin kuuluva Hettingerin lääni, ja noin 2700 ihmistä oli yli tuhannen neliökilometrin alueella.
Greff ja minä olimme sopineet tapaavansa Geese in Flight -messukeskuksessa, 110 metrin korkuisessa metallipatsaassa heti Interstaten lähellä. Päivä oli kylmä ja märkä. Suuntaessani ylös ajotieltä, joka johtaa valtavaan veistokseen, huomasin pienten metallihanhien linjan, kaikki osoittaen tien.
Greff ajoi pian ylös. Nyt 58-vuotias, hän on viekas mies, jolla on haalistuvat kasvot, hiukan epävarma hymy ja jonkun rankkaan työn suorittamisen tukeva kädenpuristus. "Joo, tämä on yksi Guinnessin maailmanennätyskirjassa ", hän sanoi muutamaa minuuttia myöhemmin. Veistos näyttää riittävän suurelta Interstateltä, mutta sen todellinen koko - korkeampi kuin kymmenkerroksinen rakennus, melkein jalkapallokentän leveys - hukuttaa sinut kun saavut lähelle. Guinness- kirja kutsuu sitä maailman "suurimmaksi metalliromun veistokseksi". Se on valmistettu tavaroista, joita Greff käyttää melkein kaikkiin kappaleisiinsa: vanhoihin öljysäiliösäiliöihin (400 dollaria kukin), jotka hän ajaa trukilla tasoittaakseen, öljykaivojen putket ja muut romut.
Hän on lähes kahden vuosikymmenen ajan elänyt lähes ilman tuloja ja pienellä avulla luonut veistoksia ja moniosaisia taulukoita kuuteen sijaintipaikkaan, jotka hän on vuokrannut hänelle dollaria tukevien maanomistajien toimesta. Muut viljelijät ovat lainanneet hänelle lava-auton ja pienen nosturin. Joskus ystävät siruvat suuriin hetkiin nostamalla patsaita ja asettamalla ne paikoilleen. ( Hanhen asentaminen lentoon maksoi 50 000 dollaria, suurin osa siitä suurelle rakennusnosturille.)
Greff ja minä ajoimme noin kolme mailia moottoritieltä, pysähtyen seuraavaksi Deer Crossing -kadulla - kaksi peuraa hyppäävän aidan yli - 75 jalan korkuinen ja 60 jalkaa pitkä buck. Greff näyttää epämiellyttävältä, kun puhun hänen työstään taiteena - "Minun on sanottava, että olen taiteilija", hän lopulta suostuu. Vuonna 1999 eläinten eettisen kohtelun ihmiset kehottivat häntä tarjoamaan patsaan tekemistä heidän pääkonttorissaan Norfolkissa, Virginiassa, ja vuonna 2003 hänet kutsuttiin Kaiserslauterniin, Saksaan, tekemään ehdotus veistosta kaupungin keskustassa. Kumpikaan projekti ei johtanut mihinkään - hän sanoo, että molemmat asiakkaat olivat hiukan hämmästyneitä, kun hän kertoi heille, kuinka paljon hänen työnsä maksaa materiaaleissa ja ajassa -, mutta hänelle se oli OK.
Deer Crossingistä Greff ja minä ajoimme tiellä kentän heinäsirkkoihin, faasanit preeriaan, Teddy Rides Again ja Tin Family . Hän on valmistunut kuusi teosta ja viimeistelee seitsemännen, Fisherman's Dream -teoksen . Jokainen sivusto on maisemoitu ja siinä on parkkipaikka, piknikpöytät ja tiedotustaulu. Suurimpaan osaan kuuluu jotain, jota lapset voivat pelata: Teddy Rides Jälleen on käsintehty lavavalmentaja; Heinäsirkat kentällä, viidakon kuntosali.
Hän suunnittelee vielä neljä veistosta. Seuraavaksi tulee jättiläinen hämähäkkiverkko, ja hän haluaa kunnioituksen alkuperäiskansoille. Mutta hän ei ole varma sen jälkeen. Hän ajatteli ensin, että projekti kesti kaksi vuotta. "Olin niin naiivi", hän sanoo. "Ajattelin kaikkien sanovan:" Kyllä, meidän on pelastettava regentti ". Ja he kaikki pääsivät alukselle ja se vain saadaan aikaan."
Itse asiassa alusta oli tuki. Mutta väsymys alkoi projektin edetessä. "Mielestäni suurin osa täällä olevista ihmisistä tukee yleensä", sanoo paikallisen lehden The Herald -lehden humoristikolonnisti Margee Lee Witte. "Mutta he ovat kuin ihmisiä kaikkialla; he odottavat näkevänsä mitä tapahtuu, hyppäävät sitten kelkkaan."
Valtion virkamiehet eivät aluksi tienneet, mitä Greffistä tehdä. Mutta hänen pysyvyys näyttää voittaneen heidät. "Mielestäni Garyn päättäväisyys heijastaa valtion luonnetta", sanoo Pohjois-Dakotan matkailujohtaja Sara Otte Coleman. "Et näe täällä paljon lopettajia." Colemanin osasto projisoi Enchanted Highway (nykyinen sen virallinen nimi), ja valtio myönsi lainan Enchanted Highway Gift Shop -myymälän avaamiseksi, joka myy matkamuistoja Regentin pääkadulla.
Greff arvioi, että veistokset ovat maksaneet kaiken kaikkiaan yli 400 000 dollaria. Rahaa on saatu monista eri lähteistä, mukaan lukien kansallisen taiteen rahaston ja Archibald Bush -säätiön avustukset. Melkein kaikki raha menee veistoksiin. Greff kertoo elävänsä noin 1500 dollaria vuodessa ja perheen saamat ilmaiset ateriat. Olin skeptinen, mutta kun hän juoksi budjetinsa läpi pahoinpidellyn trailerinsa keittiössä, osoittautui hämmästyttävän kyllä, että hänellä on jopa muutama sata dollaria varaa.
Greffin hylkääminen on helppoa, koska jotkut Ison tasangon Don Quijote kallistuvat roskapallituulimyllyihin, paitsi yksi asia: ihmiset alkavat tulla. Yli 10 000 kävijää - jotkut kaukaa - allekirjoittivat Enchanted Highway Gift Shop-vieraskirjan viime vuonna.
Päivä, jona vierailin, oli ohi turistikauden, mutta jokaisella sivustolla joku veti itsensä ylös, yleensä matkailuautossa. "Se on niin odottamatonta", sanoi Judy Rodel Woodvillestä, Wisconsin. "Se mitä ihmiset voivat tehdä aikansa ja kykynsä kanssa, on uskomatonta."
Jopa jotkut Regent-skeptikot sanovat, että sillä on ollut merkitystä. "En ole suuri fani", sanoo paikallinen asianajaja James Gion. "Mielestäni sen, mitä Jumala antoi meille täällä, pitäisi olla tarpeeksi. Mutta toisin sanoen: minun on myönnettävä, että se toimii." Connie Wax, entinen Dacotah Bank -konttorin johtaja Regentissä, on samaa mieltä. "Olemme nähneet paljon uutta liikennettä tulevan kaupungin läpi. On hämmästyttävää, kuinka monta ihmistä tulee moottoritien takia."
Ei siitä, että Regent uudestisyntyisi. Kuten niin monissa pienissä Great Plains -yhteisöissä, lyhyellä, hyvin kuluneella Main Street -kadulla on paljon tyhjiä myymälöitä, ja lukio suljettiin muutama vuosi sitten. Se sai jopa Greffin lannistumaan. "Olin todella alhaalla jonkin aikaa", hän sanoo, "ajatellen mitä teen tämän? Sitten ajattelin, kunhan unelmasi on elossa, sinulla on mahdollisuus."
Greff kuvittelee golfkentän Regentin ulkopuolella, väylillä, jotka on vuorattu satojen metallipuiden kanssa, kuten hän teki perävaunun etupihalle. Hänellä on myös suunnitelmat Regent-motellista, jossa Lumottu moottoritien vierailijat voisivat yöpyä. Muutaman askeleen päässä "Lumoamiskävely" johtaisi seinämaalauksien läpi, jotka kuvaavat Aljien historiaa. Hän on jo alkanut työskennellä mallien parissa. Ja hän on äskettäin ostanut paikallisen ala-asteen koulun (kaupunki antaa hänelle sen 100 dollarilla), jonka hän toivoo muuttavansa taidekouluksi (jos löytää varoja), joka houkuttelee opiskelijoita ympäri maata.
Silti hän on huolissaan siitä, mitä tapahtuu, kun hän on poissa. Jo nytkin, preeriassa olevat fasaanit tarvitsevat maalauksen, eikä ole mitään tietoa siitä, milloin hän pääsee siihen. Mutta luopua? Ei onnistu. "Tämä on jonain päivänä turistinähtävyys Pohjois-Dakotassa", Greff sanoo. "Uskon todella, että se voi tapahtua." Kun kuuntelet häntä, uskot myös siihen. Sillä välin hän selvittää jättiläisen hämähäkkiverkonsa yksityiskohtia.
Reed Karaim varttui Pohjois-Dakotassa ja kirjoittaa lännessä .
