Kiipeämällä käärme-kisko-aidan yli, Peter Carmichael vie minut nurmikori- ja harmaakivikivikentän yli. Tänä talvisena vuonna 2013 kenttä on jäätynyt ja hiljainen. Mutta 150 vuotta sitten se oli täynnä amerikkalaisen historian verisimmän taistelun kiristystä ja savua.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Sisällissodan uudelleenjärjestäjät kokoontuvat vuosittain juhlimaan Lincolnin osoitteen vuosipäivää. (Andrew Lichtenstein) 
Jos joudut sisällissodan väsymykseen, voit käydä Dwight Eisenhowerin presidentin vetäytymishetkellä - kylmän sodan Amerikanan aikakapselissa, mukaan lukien Mamien puhelin. (Eisenhowerin kansallinen historiallinen alue) 
Muistomerkit merkitsevät Gettysburgin verisimmän taistelun paikkaa. (Tim Sloan / AFP / Getty Images) 
Kuvagalleria
"Täällä syytteelliset valaliitot leikattiin muutamassa minuutissa", sanoo Carmichael, Gettysburg Collegessa pidetyn sisällissodan instituutin johtaja. Todisteena hän näyttää minulle valokuvia, jotka on otettu heti luodillisten ruumiiden taistelun jälkeen. Sitten hän kävelee muutaman askeleen ja asettaa vuoden 1863 kuvat maahan. Valokuvien kenttä kohdistuu täydellisesti tarkasteltavana olevaan vuonna 2013, aina yksittäisten lohkareiden rakoihin. Kaikki mitä puuttuu, ovat kuolleet. "Se on Gettysburgissa niin kylmää ja erityistä", Carmichael sanoo. ”Voit melkein mennä menneisyyteen. Se on kuin aikamatka. ”
Gettysburgissa ei aina ollut niin helppoa tallentaa historiaa tällä tarkkuudella. Kun kävin poikana 1960-luvulla ja 70-luvulla, taistelukentän muotoihin sisältyi Home Sweet Home Motel, 300 metrin näkötorni ja Stuckeyn ravintola. Vain muutama vuosi sitten taistelukentän vierailijakeskus seisoi lähellä Gettysburgin ”Korkea vesimerkkiä” (Pickettin varauksen kauimpana pisteenä) ja vahamuseon, General Pickett's Buffet -nimisen ravintolan ja matkamuistokauppojen hyllyssä.
Turisti-kitš on aina ollut osa Gettysburgin vetovoimaa, ja suuri osa siitä on edelleen. Mutta taistelukentän viime vuosien poikkeuksellisen kunnostamisen sekä kaupungin ja sen ympärillä olevien sotilaallisten kohteiden takia Gettysburgin vierailu on paljon rikkaampi kokemus kuin se, jonka monet amerikkalaiset voivat muistaa koulun ja perheen matkoilta aiempina vuosikymmeninä.
Tämä on myös yhteisö, joka suhtautuu historiaan vakavasti ja pitää samalla hauskaa. Karin J. Bohleke on esimerkki tästä, kuten myös hänen miehensä, Gettysburgin luterilaisen teologisen seminaarin tutkija, jonka kupoli toimi molemmille armeijoille etsimässä vuonna 1863. Tapasin parin Gettysburg-hotellin juhlasalissa opettaen quadrilleja. ja kelat 50: lle ihmiselle, jotka harjoittavat jaksoa. ”Hyvä viktoriaaninen asento!” Bohleke ohjeistaa. "Ja hyvät, kun astut taaksepäin, kallista varpaitasi eteenpäin, jotta et pääse kompastuvan vanteen hameiden päällä."
Tämä satunnainen sekoitus menneisyyttä ja nykyisyyttä riittää Gettysburgiin, houkutteleen ihmisiä, jotka rakastavat elämään historiaa, ei pelkästään sisällissodassa. Lämpimällä säällä kadut täyttyvät taistelun uudelleenkehittäjillä, Lincolnin edustajilla, lyhtyjä kuljettavilla aavematkojen johtajilla ja muilla pukeutuneina kaikkeen nahkaisesta toisen maailmansodan pukeutumiseen (kesävaatekoodi näyttää olevan ”milloin tahansa, mutta nykyinen”) . Asukkaat ovat niin tottuneet tähän eklektiseen paraatiin, että he eivät edes vilkku ostaessaan päivittäistavaroita Stonewall Jacksonin tai Clara Bartonin viereen. "Se on omituisuuden banaliteetti", sanoo Ian Isherwood, joka opettaa historiaa Gettysburg Collegessa. "Ihmiset kokevat tämän lisenssin olevan ketä haluavat."
Äärellisempi ilma vallitsee kaupunkien ympärillä olevilla pelloilla ja harjuilla, joissa Kuoleman laakso ja Teurastuksen kynä puhuvat täällä vuonna 1863 tapahtuneille verilöylyille. Tänä kesänä Virginian toistuvien voittojen jälkeen Robert E. Lee johti armeijansa Pennsylvaniaan, toivoen kerätä tarvikkeita ja murskata hänen demoralisoidut vihollisensa lyömällä niitä pohjoiseen maaperään. Unionin armeija varjoi Leen, mutta kumpikaan osapuoli ei tiennyt toisen tarkkaa asemaa. Kun kahden armeijan yksiköt törmäsivät Gettysburgin läheisyyteen, vahvistus tapahtui nopeasti kymmenen kaupunkiin johtavan tien varrella. Toisin kuin useimmat suuret sisällissodan taistelut, jotka johtuivat pitkistä kampanjoista strategisten rautatie- tai jokikeskuksien hallitsemiseksi, Gettysburg oli äkillinen ja improvisoitu yhteenotto maaseudun yliopistokaupungissa ja sen ympäristössä. Taistelujen kolme päivää aiheutti 51 000 uhria - melkein kolmannes kaikista sotilaista - yli 20 kertaa kaupungin siviiliväestöstä.
Gettysburg kääntyi sisällissotaan unionin hyväksi, ja Lincolnin osoite lähellä sotilaiden hautausmaata neljä kuukautta taistelun jälkeen on Yhdysvaltain historian tunnetuin. Gettysburg on myös maailman suurin veistospuutarha, jossa on yli 1 300 muistomerkkiä, jotka sijaitsevat mailin päässä maaseudulta. Lyhyesti sanottuna, siellä on hirveästi paljon pellotettua maaperää peittääkseen. Joten kannattaa olla valikoiva ja käyttää joitain vanhan koulun hyveitä: kartanluku, ennakkotutkimus ja ennen kaikkea mielikuvitus. Muutoin Gettysburg saattaa vaikuttaa vain rauhalliselta viljelysmaan, marmorin ja mykistyskanuunien laajentumiselta - vastakohtana väkivaltaiselle ja kõrveuttavalle tuhoamispaikalle, jota taistelukenttä muistaa.
Onneksi Gettysburgin kansallinen sotilaspuisto tulkitsee tähtityötä taistelukentällä, aloittaen esittelyelokuvalle ja museolla palatsilaisessa uudessa vierailukeskuksessa. Puistopalvelu on myös juuri palauttanut Gettysburgin kuuluisan sykloraman, 377-jalkaisen pyöreän maalauksen, jonka keskellä on katselutaso, niin että taistelu pyörii huimaavasti ympärilläsi. Kankaalle maalattu vuonna 1884, taideteos sulautuu kolmiulotteiseksi dioraamaksi, jolloin syntyy illuusio siitä, että voit astua laiturilta ja Pickettin varaukseen.
Muutokset 6 000 hehtaarin taistelukenttäpuistoon ovat vieläkin silmiinpistävämpiä kunnianhimoisen kunnostamisen vuoksi viimeisen 12 vuoden aikana. Paitsi häiritsevät modernit rakenteet ja hyötylinjat on poistettu. Puistopalvelu (jonka logossa on puu) on puhdistanut metsät, joita ei ollut siellä vuonna 1863, uudelleenistutetut hedelmätarhat, jotka olivat, ja rakennettu uudelleen mailia siksak-mato-aidat, jotka muodostivat selvän ja kriittisen osan alkuperäisestä taistelukentästä .
Vaikka kovan sisustuksen ystävät saattavat haaveilla vieläkin enemmän - tiet palasivat vaunupolkuihin ja lentokoneisiin, jotka olivat kiellettyjä Gettysburgin ilmatilasta - seurauksena on 1800-luvun puolivälin harvinainen uusiminen. "Emme tee DNA-analyysiä selvittääksemme tarkalleen, minkä tyyppisissä perintökohteissa omena kasvoi missä hedelmätarhassa", sanoo puistopalveluiden karjatila Katie Lawhon, "mutta teemme mitä realistista ja kestävää palauttaaksemme vuoden 1863 maiseman." Tämä on tuonut myös ympäristöön liittyviä osinkoja, mukaan lukien pitkään poissa olevat linnut ja harvinaisen nisäkkään palauttaminen, jota kutsutaan ”vähiten varpaksi”.
Kunnostustoiminta on myös kiinnittänyt huomiota taistelukentän osiin, jotka olivat aikaisemmin vaikeasti tavoitettavissa tai järkeviä maan muutosten vuoksi. Suurin osa vierailijoista ryhmittelee edelleen kuuluisissa paikoissa, kuten Pikku Round Top, jossa Joshua Chamberlain ja hänen Maine-miehensä hylkäsivät kyljessä olevan hyökkäyksen, tai Kulma, jossa Pickettin varaus törmäsi unionin linjaan. Mutta vakavat harrastajat, kuten Peter Carmichael, sisällissodan instituutista, mieluummin hevos- ja kävelyreittejä, jotka on poistettu turistijoukoista. 1860-luvun karttoja ja valokuvia tarttuaan, hän johtaa minut kapealle polulle Culpin kukkulan tukikohtaan, missä taistelut olivat niin kovaa, että miehet taistelivat yöhön.
"Se on hautakammio", hän sanoo osoittaen noin kolmen jalan syvyyteen ja kuuden metrin leveyteen kohdistuvaan masennukseen. ”Se oli täynnä valaliiton sotilaita.” Vaikka ruumista myöhemmin hajotettiin ja siirrettiin hautapaikkoihin Virginiassa, maassa on edelleen arpia. Carmichael lukee kirjeitä John Futchilta, joka näki veljensä kärsivän ja kuolevan taistellessaan täällä. "Kadotimme kaikki poikamme melkein", Futch kirjoitti vaimonsa julistaen olevansa "puoliksi hulluksi" ja epätoivoisesti palaamaan kotiin. Hän hylkäsi pian taistelun jälkeen, mutta oli kiinni ja teloitettiin. "Tällaiset paikat, joissa voit yhdistää maiseman yksilöihin, muistuttavat sinua siitä, että sota ei ollut kaikki kunniaa ja jaloa uhrauksia", Carmichael sanoo.
Puolipäivän taistelumatkailun jälkeen palasin kaupunkiin, jota tuskin tutustuin aikaisempien vierailujen aikana. Yksi syy: Taistelukenttää lähinnä oleva katu on haalea nauha, joka sisältää vahamuseon, mallijunamuseon, palvelijan Olde-Tyme-valokuvat ja kaupat kauppaavat korkkipyssyt, lelujen sotilaat ja paranormaaliset varusteet kaupungin tusinaan kummitusretkelle. Mutta aivan tämän pilkkaavan Schlock-linjan yli ulottuu kaupungin historiallinen sydän, komeiden katujen ja rakennusten ristikko, jonka ankkuroi Gettysburg College. Bukolinen rinteessä sijaitseva kampus syntyi ennen sisällissotaa Thaddeus Stevensin omistamalle maalle, radikaalin lakkauttamisen edustajalle, jota Tommy Lee Jones pelasi elokuvassa Lincoln . Stevens-näyttelyssä on hänen vaaleanruskea peruukki, klubijalkaansa suunnitellut saappaat, valokuva mustasta naisesta, jonka kanssa hän väitettiin jakavan sänkynsä, ja asiakirja, jossa lainataan Stevensin sanat vähän ennen hänen kuolemaansa: ”Elämänkauden aikana olen pahoillani siitä, että minulla on elivät niin kauan ja turhaan. ”
Lincoln oli samoin vaatimaton (ja väärä) julistaessaan Gettysburgissa: "Maailma ei merkitse pientä merkintää, eikä muista pitkään, mitä me täällä sanomme." Hänen 272-sanan osoitteensa tarina kerrotaan hyvin David Wills -talossa, museossa kotiin, jossa Lincoln oleskeli yötä ennen puhettaan. Suuressa tiilikodissa on huone, jossa Lincoln on saattanut hioa sanansa, ja mahonki-sänky, jossa hän nukkui. Sain myös tietää, että toimittajat tallensivat Gettysburg-osoitteen paikalle, ei aina tarkkuudella. Yksi sanomalehti kirjoitti, että Lincoln lopetti puheensa päättämällä, että "vapaudessa syntyneiden ihmisten ja ihmisten hallitus ei välttämättä mene hukkaan apaatiasta." Toinen sanomalehti piti Lincolnin osoitetta kokoelmassa "typerä, tasainen ja astianpesukoneiden lausunto".
Muut kaupungin pienet museot kertovat synkkistä kohtauksesta, joka vallitsi Gettysburgissa taistelun aikana ja sen jälkeen. Sotilaat taistelivat kadulta kadulle ja ampujat asettuivat neljäsosaa kuistille ja ullakolle, kun siviilit hudged niiden kellareissa. Luodinreiät ovat edelleen näkyvissä joissakin kodeissa, mukaan lukien sellainen, jossa 20-vuotias nainen ammuttiin leipää leipottaessa ja haudattiin kiireellisesti taikinan kanssa käsille. Taistelun jälkeen kaupungista tuli vaihtuva morgaali ja sairaala, ja haju - siellä oli arviolta kuusi miljoonaa puntaa kuolleita lihaa, mukaan lukien tuhansia hevosia, jotka hajoavat kesäkuumuudessa - viipyivät kuukausia. "Minusta tuntui kuin olisimme outolla ja hämärtyneellä maalla", eräs asukas kirjoitti.
Teurastuksen merkit säilyivät vielä marraskuussa, kun Lincoln tuli omistamaan uusien sotilaiden hautausmaa kaupungin reunalla. Kuolleiden keräämiseen ja välittämiseen palkatut henkilöt, joiden ruumiin hinta oli 1, 59 dollaria, eivät olleet lopettaneet työtään; hautausmaa oli täynnä tuoreita kukkuleja ja täyttämättömiä hautoja. Joten Lincoln puhui viereisellä siviilihautausmaalla sijaitsevalta väliaikaiselta laiturilta. Kukaan ei tiedä tarkalleen missä laituri seisoi. Sotilaiden hautausmaa on silti sekoittava paikka: kukkulan laella matot, joissa on yksinkertaisia kivirasioita, joista monissa on merkintä ”Tuntematon”, koska Gettysburgia taistellaan aikakaudella ennen koiratunnisteita. Noin kolmannesta unionin kuolleista ei voitu tunnistaa.
Auringonlaskun aikaan laskusin Cemetery Ridgeen - menemällä baariin, joka on rakennettu historialliseen rinteeseen. Tästä syystä baarin nimi - Reliance Mine Saloon - ja sen tunnelma, joka on suunnilleen maanalaisen akselin tunnelma: ikkunaton, matala katto, muutama kaivostyökalu seinällä. Vaikka kaupungissa on harvinainen laitos, jolla ei ole sisällissodan sisustusta, Reliance-kaivoksessa taistelukentän oppaat, paikalliset historioitsijat ja muut harrastajat menevät juomaan ja keskustelemaan 1860-luvusta tavasta, jolla muut keskustelevat urheilusta tai politiikasta.
"Olen täällä täyttämässä oluita ja kuunnellessani väitteitä Stonewall Jacksonista tai eroa tintyyyppien ja dagerotyyppien välillä", sanoo baarimikko Eric Lindblade. Itse asiassa hän ei vain kuuntele; hän osallistuu. ”Olen historiallinen dorki kuten kaikki muutkin täällä.” Itse asiassa hän kirjoittaa rykmenttihistoriaa 26. Pohjois-Carolinasta, joka oli yksi yksiköistä, joka melkein mursi unionin linjan Pickettin varauksessa.
Tavernan tunnetuin säännöllinen henkilö on historioitsija William Frassanito, joka on tunnettu uraauurtavasta sisällissodan valokuvien analyysistään. Hänen kirjat muodostavat pyhäkön baarin takana, ja Frassanito pitää epävirallisia toimistotuntia alkaessaan klo 10.30 illalla. Hän selitti minulle, miksi Gettysburg on visuaalisesti hyvin dokumentoitu: Taistelu tapahtui lähellä Washingtonissa toimivia valokuvaajia, ja unionin joukot pitivät kenttää taistelun lopussa. "Alexander Gardnerilla ja muilla oli pääsy tänne, jota heillä ei ollut useimpien taistelujen jälkeen", hän sanoi.
Suljimme baarin kello 1 aamulla ja marssin mailin hotellilleni, punnitun Minié-palloilla, jotka jäännöskaupan omistaja oli antanut minulle. Aamulla tunsin oloni melko taisteluväsyneenä ja hame sisällissodan toisen vuosisadan puolesta. Vain harjaan armeijan puiston harjanteen yläpuolella on maatila, jota Dwight Eisenhower käytti presidentin pakopaikkana ja vanhainkodina. Se on nyt kansallinen historiallinen paikka, jota hallinnoi puistopalvelu, joka tarjoaa ranger-opastettuja retkiä.
Eisenhower vieraili ensimmäisen kerran Gettysburgissa ensimmäisen maailmansodan aikana ja komensi joukkojen harjoittelua tankkisotaa varten Pickettin velvollisuuden kentällä. Hän rakasti maisemaa ja osti vuonna 1950 taistelukentän puiston vieressä 189 hehtaarin tilan - ainoan kodin, jonka hän ja hänen vaimonsa, Mamie, koskaan omistivat. Vaikka takapihalla löydettiin valaliiton edustajien sotilaan jäänteet, maatila on muuten utelias aikakapseli kylmän sodan Amerikassa. Eisenhowersit muuttivat tilan huomiotta jätetyn talon tavalliseksi tiili Georgian alueeksi, joka on enemmän esikaupunkialueita kuin maaseutua ja jotka ovat hämmästyttävän vaatimattomia toisen maailmansodan liittoutuneiden joukkojen korkeimmalle komentajalle ja Yhdysvaltain 34. presidentille.
Sisustus on myös vaatimaton, lukuun ottamatta posliinilla täytettyä muodollista olohuonetta, Ming-maljakoita, persialaista mattoa Iranin shahista ja muita kalliita lahjoja (Eisenhowers olivat viimeiset Valkoisen talon asukkaat, jotka saivat pitää nämä lahjat maksamatta niistä) . Ike piti olohuonetta "tukkoisena" ja piti parempana lasitettua aurinkoterassi, jossa eisenhowers söivät usein TV-tarjottimilla (Mamie piti saippuat, Ike piti "Bonanzasta" ja "Gunsmokestä"). Hän käytti aurinkokuistaa myös maalausstudiona ja monet hänen maisemistaan ja muotokuvistaan ripustettiin talossa. Mutta suurin osa sisustuksesta heijastaa Mamien kotimakua. Vaikka miljonäärin tytär, hän rakasti halpoja pikkuhousuja, mukaan lukien Hummels, lautan, jonka hän osti 2, 61 dollarilla taistelukentältä Stuckeyn ja muovisista presidentinhahmoista, jotka hän keräsi viljalaatikoista.
Alakerrassa on keittiö, joka on täynnä vihreää linoleumiä ja “Rakastan Lucy” -kauden laitteita, Iken den (kirjoja, vanhoja aseita, kalastuskärpäsiä) ja esineitä, kuten pyörivä puhelin (EDgewood 4-4454), jotka tuovat nostalgian aallon kuka tahansa ennen vuotta 1960 syntynyt. ”Monet vierailijat sanovat tuntevansa olevansa takaisin isovanhempiensa talossa”, karjaaja Rick Lemmers kertoi minulle.
Mutta elämä täällä ei ollut aivan niin kodikas kuin miltä ensin näyttää. Iken presidenttikautena, etenkin hänen toistaessaan sydänkohtauksen vuonna 1955, maatila toimi väliaikaisena Valkoisena talona. Ike tapasi de Gaullen, Hruštšovin ja muiden johtajien kanssa ja salaisen palvelun edustajat vartioivat häntä (jonka maidonheiton pääkonttorissa oli tallelokero, jossa oli ydinkoodeja omaava riipus). Ike muutti kiinteistöstä myös suuren karjatilan, jota hän piti esittelevänsä maailman johtajille.
Talo ja puutarhat, joihin sisältyy Iken viheriö ja skeetti, eivät ole vain museokappale 1950-luvun republikaanismista. Ne tarjoavat myös panoraamanäkymät Pennsylvanian maaseudulle, josta puuttuu monumentteja, tykkejä ja turistibusseja. Tunsin samanlaisen paeta-tunteen sinä iltapäivänä, kun ajoin länteen kaupungista, aiemmin liikkuvilla tiloilla, hedelmätarhoilla ja kuvakirjojen latoilla. Noin kahdeksan mailin päässä Gettysburgista seurasin opasteita, jotka johtivat Adams Countyn viinitilaan, joka on yksi monista viinitarhoista, jotka ovat nousseet Pennsylvaniaan viime vuosina.
Makuhuoneessa, joka sijaitsee muunnetussa navetassa, on vanhoja palkkeja ja ilmapiiri, joka on hyvin erilainen kuin Reliance Mine Saloon, jossa olin käynyt eilen. Vierailijat kuuntelivat nopeasti, kun ”viininmaistajayhdistys” sävelsi: ”Parit hienosti juustokakun kanssa .... Makea, kuivalla maalilla .... Haluatko maistella chardonnaya?”
Tein, samoin kuin mustikoista valmistetun viinin, toisen omenoista. Ei aivan grand cru, mutta mukava ja odottamaton tauko hautaushaudoista ja taisteluaiheisesta matkailusta. Sitten tutkisin tarroja. Mustikkaviini oli Yankee Blue, toinen otin näytteenottajana Rebel Red. Kolmasosa nimettiin Traveler Robert E. Leen hevosen jälkeen.
"Olemme Gettysburgissa pidetyn 150-vuotisjuhlan virallinen viinitila", selitti viiniyhtiö Andy Mello, joka antoi minulle raikkaan lasin. Hän toi pullon, jonka etiketissä oli surullinen kuva Lincolnista. ”Tämä on tunnusomainen viini. Sitä kutsutaan Gettysburgin kyyneleiksi. ”
Epäilen sitä, mitä Lincoln piti mielessä, kun hän kehotti meitä, "eläviä", lopettamaan niiden henkilöiden työ, jotka "antoivat viimeisen täydellisen omistautumisen" Gettysburgissa. Mutta minulla oli vielä joitain sisällissodan sivustoja nähdä, ja Andy vakuutti minulle, että viini oli sopiva sakramentti pyhiinvaellusretkelleni. "Pidä jotakin tästä järjestelmässäsi", hän sanoi, "ja olet valmis palaamaan taisteluun."
