Lytton Strachey muodosti yrityksen siitä, että Thomas Arnoldilla oli lyhyet jalat. Arnoldilla - Rugbyn päälliköllä, Matthew Arnoldin isällä, miehekkäällä 1800-luvun kristinuskon näyttelijällä ja yhdellä Stracheyn merkittävien viktoriaanien aiheista - oli täysin normaalit jalat.
Asiaan liittyvä sisältö
- Afroamerikkalaisen muuttuva määritelmä
Mutta Strachey keksi omiin ovelaisiin tarkoituksiinsa pysyvän yksityiskohdan: "[Arnoldin] ulkonäkö oli hänen sisäisen luonteensa osoitin: hänessä kaikki merkitsi energiaa, vakavuutta ja parhaita aikomuksia. Hänen jalkansa olivat ehkä lyhyempiä kuin pitäisi. on ollut." (Stracheyn kosketusta on ihailtava pseudo-diffidentissä "ehkä" ja "pitäisi". Se lisäsi jotain vitsiin, että Strachey oli pitkä, dramaattisesti epäinhimillinen mies, joka oli rakennettu isän pitkävarsien linjojen suuntaan.)
Muut kirjoittajat - esimerkiksi Dickens, Wilde, Shaw - hyökkäsivät viktoriaaniseen rakennukseen aiheuttamatta paljon pysyviä vaurioita. Mutta Strachey oli erittäin tuhoisa sarjakuvapiirtäjä, ja hänen ajoituksensa oli yhtä mukava kuin hänen yksityiskohtaisuusvaisto. Erinomaiset viktoriaanit ilmestyivät keväällä 1918. Neljän vuoden sodan jälkeen ja suuren osan Euroopan nuorten miesten sukupolvesta teurastettuaan toistaiseksi suuret luvut edeltävästä iästä (Stracheyn muut aiheet olivat Florence Nightingale, kenraali Charles "kiinalainen") Gordon ja Cardinal Manning) näyttivät olevan kierteettömät, uupuneita. Joten todellakin, Britannian valtakunta. Stracheyn kirja tuli yhdeksi 1900-luvun klassisesta kirjallisuuden purkutyöstä, hienostuneesta ja herkullisen epäoikeudenmukaisesta, myöhäisen kolumnisti Murray Kemptonin murtumasta, joka koskee niitä, jotka tulevat kukkuloilta taistelun jälkeen, ammuttamaan haavoittuneita.
Iästä toiseen siirtyminen tuo muutoksen linsseihin, joiden kautta ihmiset näkevät juuri menneen historian ja oman paikansa nykyisessä historiassa. Ne, jotka eivät ole vallassa - pilkkaavat vallassa olevien maailmankaikkeutta - ainakaan ei vielä -, kuten sanotaan, että televisiosatiirit Jon Stewart ja Stephen Colbert pilkkasivat George W. Bushin hallintoa.
Mutta voima vaihtuu omistajat. Mitä sitten? Mitä linssiä mieli käyttää uudessa dispensioon?
Ajattelen sellaisia kysymyksiä, kuten 2000-luvulla yritetään selvittää itsensä - taloudellisesti, poliittisesti, ympäristöllisesti - ja järjestää näkökulmansa nopeutuessaan uudelle aikakaudelle. Meillä on oltava tausta kuvitella itsemme. Mikä on kertomuksemme linja?
Ecclesiastes sanoo, että on "aika hajottaa ja aika rakentua": vanhin dynaaminen. Kuningas Lear, "vanha majesteetti", menee hulluksi ja vanhenee. Goneril ja Regan nautitaan. Jossain viidennen säädön verhon ulkopuolella on vakaampi ja järkevämpi, vähemmän siro ja vähemmän murhava ja tietämätön maailma.
Jalankulkijoiden alateema on aina työssä samanaikaisesti. Kuten Emerson sanoi: "Jokaisesta sankarista tulee vihdoin tylsä."
Napoleon näytti tämän kylmän. Hänen nuorensa apulaitoksensa kenraali Gaspard Gourgaud piti St. Helenassa päiväkirjaa:
21. lokakuuta [1815]: Kävelen keisarin kanssa puutarhassa ja keskustelemme naisista. Hän väittää, että nuoren miehen ei pitäisi ajaa heidän perässään ...
5. marraskuuta: Suur marsalkka [Montholon] on vihainen, koska keisari kertoi hänelle olevansa vain ninni ....
14. tammikuuta [1817]: Päivällinen, triviaalisella keskustelulla stoutin paremmuudesta ohuiden naisten suhteen ....
15. tammikuuta: [Hän] etsii tuomioistuimensa naisten nimet. Hänet liikutetaan. 'Ah! Se oli hieno imperiumi. Minulla oli hallituksessani 83 miljoonaa ihmistä - yli puolet Euroopan väestöstä. Piilottaakseen tunteensa keisari laulaa.
Pettymys lähikuva - debunkerin ystävä - saattaa herättää hilpeyttä suuruuden kustannuksella. Huono Napoleon: Vuoden 1970 elokuvassa Waterloo Rod Steiger pelasi keisaria antamalla ylimmän esityksen Steigerin suistavan sanpaku Actors Studio -tyylillä. Waterloon taistelun kuumuudessa Steigerin Napoleon, joka kiihotti marsalkka Neyä, huutaa: "Enkö voi lähteä taistelukentältä minuutiksi ?!"
Menestyvinä päivinä ennen televisiota Henry Lucen Time -lehdessä oli valikoima linssejä sankareille ja porausreikille sekä proosa-tyyli, joka saattoi muuttua Homericin resonoivaksi travestiksi. Usein kansikuvakaava - jota ritileivät lehden vähemmän mielikuvittaiset toimittajat - vaativat kappaleen, joka omistettaisiin kansilehden aamiaiseksi. Esimerkiksi vuoden 1936 tarina republikaanien presidenttiehdokas Alf Landonista Kansasista sanoi: "Kello 7.20 hän oli aamiaisella appelsiinimehua, hedelmiä, munanmunanmunaa ja munuaisia, paahtoleipää ja kahvia ... husky, leveä lapainen Kuvernööri Landon ... leveä hymy, joka rypistää tavallista, ystävällistä kasvonsa. 'Yläpuolella' mornin 'teille kaikille.' "Tällaisia läheisiä yksityiskohtia (nimeltään" biopers ", " elämäkerta ja persoonallisuus ", " kyselyissä, että New Yorkin toimittajien, jotka oli lähetetty alan kirjeenvaihtajille) tarkoituksena oli antaa lukijalle odottamaton käsitys siitä, millainen ihminen oli - ja yhtä tärkeätä saada vaikuttamaan lukijaan lehden välitöntä pääsyä voimakkaiden käyttöön.
Aamiaistekniikalla oli edeltäjiä - Plutarchista ja Suetoniuksesta aina Elbert Hubbardin kautta, joka on 19-luvun vaihteen kirjailija ja amerikkalaisten keksijöiden ja tapanopettien propagandisti, kuuluisa Garcia-sanoman kirjoittaja . Theodore H. White, joka oli Lucen Chungking-kirjeenvaihtaja toisen maailmansodan aikana ja paljon myöhemmin Presidentin tekemisen kirjojen kirjoittaja, käytti lähikuva- ja aamiaistekniikkaa ehdokkaiden ja presidenttien luonnoksissa; Valkoinen osallistui Big History -sarjan urkuääniin. Mutta vuoteen 1972 mennessä hän oli häpeissään Inside Glimpseä. Hän muisti, kuinka toimittajat, heidän joukossaan, uivat sisään ja ulos George McGovernin hotellihuoneesta sen jälkeen, kun McGovern sai demokraattisen presidentin nimityksen. "Kaikki me tarkkailemme häntä, teemme muistiinpanoja kuin hulluja, saamme kaikki pienet yksityiskohdat. Minkä keksin keksintömenetelmänä ja jota nyt vilpittömästi pahoittelen", White kertoisi Timothy Crouse'lle Crousen teoksesta The Boys on the Bus. . "Kuka antaa af: jos kaverilla oli maitoa ja Totalia aamiaiseksi?"
Emersonin sankarien ikävystyminen ei koske vain ihmisiä, vaan myös kirjallisia tyylejä, helmiä, melkein kaikkia suuntauksia ja uutuuksia, jopa suuria ideoita. Marxismista ja kommunismista, sankarillisesta ja toiveikkaalle monille länsimaissa lokakuun vallankumouksen jälkeen, tuli jotain synkkää kuin tylsyys - stalinistinen kauhu. Melkein samanaikaisesti, 1920-luvulla menestyvä amerikkalainen liiketoiminta näytti monille sankarina ("Amerikan liiketoiminta on liiketoimintaa", Calvin Coolidge sanoi kuuluisasti), mutta tuli monille surkeiksi petoksiksi ja pettäjiksi vuoden 1929 kaatumisen jälkeen. Herbert Hoover ei päässyt pitkälle linjalleen, marraskuussa 1929, että "Yhdysvaltain talouden tulevaisuuteen tai liiketoiminnan perusvoimaan luottamatta jättäminen on typerää". Franklin Roosevelt '30-luvun puolivälissä erotti "taloudelliset royalistit" tai "Bourbons" - ja sitten vitsaili, että hänen kriitikkojensa mukaan hän ruokasi "ruokailun miljonäärin aamiaisen". ("Olen erittäin lempeä mielenkiintoinen henkilö", hän lisäsi, "munanmunanharrastaja.")
Sitten tuli vielä uusi läppä, uusi linssi. Pearl Harborin jälkeen äskettäin ja kiireellisesti mobilisoidusta amerikkalaisesta yrityksestä ja teollisuudesta tuli taas sankareita, polttaen valtavat määrät aseita, pommeja, lentokoneita, aluksia, tankkeja ja muuta materiaalia, jotka olivat lopulta tärkein syy, jonka vuoksi liittolaiset voittivat toisen maailmansodan. . Juuri tässä yhteydessä General Motorsin presidentti Charles Wilson, josta tuli Eisenhowerin puolustussihteeri, julisti vuonna 1953: "Ajattelin vuosien ajan, että se, mikä oli hyväksi maalle, oli hyvä General Motorsille ja päinvastoin." Lausunto syrjäytetään sodanjälkeisestä tilanteestaan ja satirisoidaan neo-babbittryksi, joka on Eisenhowerin kuluttaja- / yritys-ajan motto.
1960-luku, joka näytti monille kaoottisesti sankarilliselta - virkistävä idealistinen sukupolvienvaihdos, joka seurasi 50-luvua, jolloin nuoret olivat hiljaa ja vallassa olleet vanhimmat olivat vanhoja - näyttivät Reaganin hallinnon aikaan ja sopivasti sen jälkeen., sortava, kollektiivinen demografinen narsismi, joka oli käyttänyt liikaa amerikkalaista happea aivan liian kauan.
Jokainen ikä nauttii edellisen, samalla kun se hylkää sen. Uusi aika perustuu vanhaan. Työ ei ole epäjatkuvaa, ja lähetysvirrat ovat monimutkaisia.
Duff Cooper lukee merkittäviä viktoriaanisia ranskalaisissa ojissa, samalla kun toimi Grenadierin vartijoiden luutnantina. Hän piti pikemminkin kirjasta, mutta piti samalla sitä hiukan upeaksi helpoksi.
"Et voi kirjoittaa hyvin miehestä, ellei sinulla ole jonkinlaista myötätuntoa tai kiintymystä häneen", Cooper, tuleva diplomaatti, kirjailija ja Admiraliteetin ensimmäinen lordi, kirjoitti tulevalle vaimonsa, Lady Diana Mannersille. Ja Strachey, hänen kirjoittamansa, näytti "pyrkivän ymmärtämään [viktoriaanisia] tai edustamaan mitä he tunsivat ja mikä oli heidän näkökulmansa, vaan vain näyttääkseen kuinka hauska heidän uskonnolliset huolensa näyttävät nähtynä irrallaan ja epäuskonnolliselta kannalta .... Tuntuu pikemminkin siltä, että hän on aivoissaan, että hän on kuin ketterä, nopea-tajuinen rynnäkivi, joka katselee Jubileja-kulkuetta. "
Yhden ikäisen ikonoklasti on toisen ikärakon. Colbert ja Stewart pilkkasivat julmasti George W. Bushin hallintoa, kun ne olivat edelläkävijöitä kumouksellisen pseudo-journalismin kehittyvästä muodosta. Nyt kun George W. Bushin tilanne on kadonnut menneisyyteen ja valta kuuluu Barack Obamalle - oletettavasti mukavammalle hahmolle Colbertille ja Stewartille - mistä he ottavat Strachey-esque-kykynsä purkamiseen? He myös lajittelevat linssejä löytääkseen sopivan uuden optiikan. Toisin kuin Duff Cooper, heillä voi olla vaikeaa olla hauskaa miehestä, jolle heillä on liikaa myötätuntoa. Kun pilkkaus liukenee säälitykseksi, katsojan mieli vaeltaa tai suuntaa ovelle.
Nyt näyttää siltä, että erilainen on, että globaalit teknologiat tehostavat historiallista Doppler-ilmiötä - tapahtumien vauhti näyttää lisääntyvän siirryttäessä tulevaisuuteen. Olemme tottuneet ajattelemaan historiaa sekvenssinä - esimerkiksi viktoriaaninen aikakausi, joka virtaa hetkeksi Edwardian alueelle ja sitten romahtaa modernin kosken, jaksotetut ja erottuvat jaksot.
Mutta 2000-luvun alkupuolella voimakkaasti globalisoitunut maailma kasvaa jatkuvasti. Sen dilemmoista tulee kiireellisiä ja samanaikaisia, ja ne näyttävät Dopplerille korkeimmalle äänenkorkeudelle. Hegelian opinnäytetyö ja antiteesipuhe keskustelevat toisistaan. Poliittisesta kutsusta ja vastauksesta tulee samanaikaisia, mikä merkitsee vuoropuhelun lopettamista. Ajattele globaalia finanssikriisiä sepelvaltimoiden värähtelynä: maailman taloudellisen sydämen sähköiset piirit, monimutkaisesti sekvensoidut eteiset ja vaihtokammiat menettävät rytminsä; sydän menee heinänpäähän, se lopettaa pumppaamisen.
Miljoonat ajattelivat muutama päivä lokakuussa 1962 Kuuban ohjuskriisin aikana, että maailma saattaa loppua. Ensimmäisessä kongregaatiokirkossa Washington DC: ssä radikaali toimittaja IF Stone kertoi rauhanaktivistien yleisölle: "Kuuden tuhannen vuoden ihmishistoria on loppumassa. Älä odota olevansa huomenna hengissä." Nikita Hruštšov ajatteli noita linjoja sanoessaan kiusallisesti: "Kaikki elossa haluaa elää." Ja silti voi joskus olla eräänlainen turhamaisuus "kaikki muuttuneet, täysin muuttuneet" -huomautuksessa, että WB Yeats kuuli pääsiäisen 1916 kapinan jälkeen Irlannissa.
Iso historia ei voi saada yhtä suurta kuin Maailman loppu, joka on dramaattisin ja omalla tavallaan vähiten kekseliäs narratiivisista linjoista. Joka tapauksessa inhimillisten kokemusten apokalypsi on osoittautunut mielentilaksi kiireellisillä, mutta muuttuvilla koordinaateilla todellisuudessa: mitä se varmasti tarkoittaa, että olemme ylittäneet rajan ja suuntautuneet omituiseen maahan. Olemme tehneet niin alusta alkaen. Itse historiaa - toistaiseksi - ei ole kuitenkaan ollut helppo tappaa.
Lance Morrow kirjoittaa elämäkerran Time- lehden perustajalle Henry Lucelle.
Thomas Arnold (1795-1892) puhuu Rugby School -opiskelijan kanssa. (AGE Fotostock) 
Lytton Strachey valitsi hetkensä urheiluun Thomas Arnoldista ja muista viktoriaaneista. (Tate-galleria, Lontoo / Art Resource, NY) 
Jon Stewartin ja muiden satiirien on neuvoteltava siirtymisestä Valkoisessa talossa. (Associated Press) 
Jos St. Helenassa pidetty avustaja on mikä tahansa opas, Emersonin sankarien ja tylsyyden aksioomiin kuuluu Napoleon (kuvannut Rod Steiger Waterloossa ). (Bettmann / Corbis)
