Eräänä iltapäivänä Havannassa, kun kävelin Malecónia pitkin, nuori poika kiinnitti huomioni. Hän leikkii suurimman osan kaupungin pohjoisrannikkoa pitkin kulkevan esplanadin paksun, sementtiharmaan seinämän päällä. Olin vain muutama tunti ensimmäisestä tutkimusmatkasta Kuubaan. Pakkani pakkaukseni jälkeen olin matkalla tutkimaan kaupunkia suuntautuen ensin Malecóniin, missä tiesin kuubalaisten kokoontuvan kaikenlaisiin hauskoihin - uimiseen, tanssimiseen ja hengailuun.
Poika oli waifish ja ohut, mutta ei pelännyt saada silmiin. Hän lähestyi minua puhumalla Havannan asukkaiden nopealla, laulavalla korostuksella.
"Mistä olet kotoisin?"
"Yhdysvallat"
”Americano! Oikeasti? ”Hänellä oli syytä miettiä. Oli vuosi 1992, ja Kuubassa oli tuolloin hyvin vähän amerikkalaisia. Poika, jonka sain tietää, nimeltään Armando, kysyi miksi olin kaupungissa. Selitin tekeväni tutkimusta maan afrikkalaisista uskonnoista. Hän kysyi, olinko uskovainen, ja kun sanoin hänelle, että olen, hän kutsui minut kotiinsa selittäen, että hänen isänsä oli tärkeä pappi ja hänen äitinsä oli juuri aloitettu papipariksi.
**********
Kävelimme muutaman korttelin spartalaisen toisen tarinan kävelymatkalle, ja hänen äitinsä Emilia toivotti minut tervetulleeksi lämpimästi heidän kotiinsa, vaikka olinkin täysin muukalainen. Se oli ”erityinen ajanjakso” heti sen jälkeen, kun neuvostoliitot olivat peruuttaneet tuensa Kuuban taloudelle, ja kaiken oli pulassa. Silti hän teki minulle kahvia, ja me istuimme puhumaan. Kun hän kysyi, miksi olin Havannassa, kertoin enemmän tarinasta: Olin siellä tekemässä tutkimusta afro-kuubalaisesta uskonnosta, jota yleisesti kutsutaan Santeríaksi, mutta myös tullakseni papiksi perinteessä. Hän kysyi, tunsinko ketään, joka voisi auttaa minua tällä tiellä. Sanoin hänelle, että olen puhunut ystävien ja kollegoiden kanssa valtioissa, joten olisin valmistellut luettelon mahdollisista ihmisistä.
Hän painutti minua varovasti. Hän halusi nimiä. Juoksin muutaman ensimmäisen läpi ja mainitsin sitten Norma Pedroson. Hän kysyi kuinka tunsin Norman.
"Hänen veljensä Santiago Philadelphiassa on ystäväni."
Emilia laski kahvikupin ja katsoi suoraan minuun, silmänsä hohtavat. “Minulla oli tapana olla naimisissa Santiago Pedroson kanssa. Hänellä ja minulla on tytär, jonka nimi on hänen sisarensa Norma. Norma on hyvä nainen, etkä voi mennä pieleen hänen kanssaan. ”Kolme viikkoa myöhemmin Santiagon sisko aloitti minut, ja kun näin hänet viime huhtikuussa, tästä hyvästä naisesta oli tullut vanha ystävä.
Kuubassa luodaan aina tällaisia yhteyksiä, kuten vuodet opettavat minulle.
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian Journeys Travel Quarterly Kuuban numeroa
Tutustu Kuuban kulttuurin ja historian syvimpiin kulmiin ja löydä nyt tapahtuvat hätkähdyttävät muutokset
Ostaa**********
Ajattele minua miehenäsi Havannassa. Aloitin todennäköisesti 24 vuotta sitten niin naiivina kuin Graham Greene -romaan hahmo. Menin ajatuksen kanssa, että voisin keskittyä kapeasti uskonnolliseen kulttuuriin ja perintöön, mutta sain pian tietää, että geopoliittinen laaja maailma vaikutti saaren jokapäiväiseen elämään melkein kaikkiin näkökohtiin. Vahvat persoonallisuudet useilla yhteiskunnan tasoilla tekevät paljon mielivaltaisesta käytöksestä, joten Kuuba on monimutkainen, arvaamaton ja joskus hullu.
Jotkut kirjoittajat ovat uskalleet teoriaa tai hypoteesia Kuubasta, mutta en ole niin rohkea. Ihmesaari, kuten sitä joskus kutsutaan, on oikeastaan yli tuhannen saariston ja avaimen saaristo. Se sisältää Havannan keskustan tiheän kaupunkidžunglin, sademetsät, suot ja lähellä aavikoja. Ja jokaisessa sijaintipaikassa on tiukka toisiinsa liittyviä tarinoita sen historiasta ja asukkaista - ihmisistä, kasveista, eläimistä ja hengestä.
Nämä tarinat kerrotaan selkeästi espanjaksi, jota kuubalaiset puhuvat, käyttämällä sanastoa, joka on täynnä afrikkalaisia sanoja, ja voimakkaasti melodista intonaatiota. Kuubalaiset ilahduttavat näitä tarinoita, olivatpa ne kronikka-romanssia tai pettämistä, historiaa tai sankarutta.
Monet Kuuban asiantuntijat ovat yrittäneet tunnistaa kulttuurin ainutlaatuisen elementin, joka tekee siitä niin erottuvan. Suurin osa ihmisistä tajuaa sen käydessään, ja kuubalaiset itse viittaavat siihen joskus chispana, tietynlaisena kipinänä tai moxie-tyyppinä. Chispa esiintyy performanssissa ja rytmissä, maan väreissä, tyylissä ja voimakkuudessa. Luovuudessa, joka näyttää tulevan yhtä vaivattomasti kuin sormien napsahtaminen. On tietty tapa, jolla muusikot hyödyntävät claven rytmiä, useimpien kuubalaisten musiikkien synkronoitua lyöntiä. On tietty tapa, jolla baseball-faneja kokoontuvat kiistelemään suosikkijoukkueistaan ja pelaajistaan. Ja on tietyllä tavalla kotiäidit ja työntekijät riviin odottamaan linja-autoa. Kaikkea ei voida selittää chispalla, olla varma, mutta tyylin kaikkialla läsnäolo tuntee sinut todennäköisesti heti - niin paljon tyyliä.
Tulevat morsian poseeraa hääpalatsissa, suuressa julkisessa laitoksessa, jossa tapahtuu avioliittoja ja vastaanottoja. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Kuuba on voimakas paikka. Et voi käydä saarella huomaamatta sen hieno maantiede. Ja Havana pettyy harvoin. Jopa kadunimet hurmaavat pieniä tarinoita menneisyydestä ja saavat sinut jakamaan niitä, kun harrastat varovaisuutta.
Aranguren, nimeltään eversti Néstor Arangurenille, joka kuoli estäen Espanjan joukkoja itsenäisyyssodassa.
Bayona, kuten Bayonan talon lukumäärä. Yksi José de Bayona y Chacón, Fernández de Córdoba y Castellón oli ollut Havannan pormestari muutama kerta ennen vuotta 1721, kun hän osti nimikkeen Espanjan kruunulta 20 000 dukatilla.
Crespo-katu on vaikeampi. Voi olla Bartolomé Crespon, joka lopetti opintonsa, omistautua kirjallisuudelle ja tuottaa suosittuja satiireja afro-kuubalaisessa slängissä, mutta se on todennäköisesti Arcadiolle, joka on toinen sankari pitkässä itsenäisyystaistelussa.
Muralla jäljittää linnoitusten ääriviivat, jotka ympäröivät kaupunkia vuosisatojen ajan.
San Lázaro alkaa siitä, missä vanha leprosarium sijaitsi, seinän vieressä.
San Nicolás heijastaa aikaa, jolloin katolilaisuudella oli virallinen hallinto kaupungissa.
Teniente Rey on käännös sankaritarksi ja herättää Espanjan valtakunnan.
Zanja, tai oja, seuraa kanavan kulkua, joka kanavoi vettä joesta itään seinämästä kaupungista.
Voisit peittää koko aakkoset tällä tavalla etkä edes levitä sitä ympäri kaupunkia.
Jokaiseen postiosoitteeseen sisältyy kadun nimi ja rakennuksen numero sekä kaksi poikkikadua, mikä on tulostajien kannalta hämmentävin. Minulla on esimerkiksi vanha ystävä, joka asuu Zanjassa nro 732, Aramburun ja sairaalan välissä. Toinen asuu Lacretissä nro 508, Juan Delgado ja Goicuria. Jokainen osoite on kuin äänikollaasi tietyillä koordinaateilla, mutta erottuva kuubalainen rytmi, kuten runo Nicolás Guillénin Sóngoro Cosongosta, joka muuttaa afro-kuubalaisen puheen erityiset kadetit ja ominaiset tavat unohtumattomiksi säkeiksi .
Näkymä katolta lähellä Calle Obispoa (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Tästä maisemasta tulee lava hämmästyttäville hetkille, välähtää Havannan erityiseen olemistapaan. Ja ihmeiden saari on joskus uskomattoman tylsä, joten sinun ei tulisi koskaan unohtaa, että kaikki nämä poikkeukselliset hetket todella erottuvat. Uruguaylaisten Eduardo Galeanon kirja "Embraces" kertoo yhden sellaisen tarinan Havannasta. (Kirja on tosiasia ja fiktio, ja tarina on joko totta tai totuudenmukaista.) Bussikuljettaja näkee kadulla houkuttelevan naisen, hidastaa linja-autoa, avaa oven ja alkaa flirttailla hänen kanssaan. Useiden korttelien jälkeen kuljettaja pysäyttää linja-auto, laskeutuu portaille ja seuraa sireeniään kaupunkiin. Matkustajat jätetään löysiin päihin, kunnes yksi heistä ottaa pyörän ja ajaa pysähdykseen ja poistua. Eri matkustajat astuvat peräkkäin, ajavat pysähdyspaikoilleen ja lähtevät pois. Tämä jatkuu, kunnes bussi tulee reitin loppuun.
**********
Myöhään eräänä iltapäivänä talvella 1995, pitkän haastattelupäivän jälkeen, ajoin pyöräkodillani kaupungin esplanadin varrella - kaukana siitä, missä tapasin Armandon. Sademyrsky oli juuri pesty kaupungin yli, ja kaikki oli silti märkää. Kun pyöräni roiskui valtavan lätäkön läpi Hermanos Ameijeiras -sairaalan lähellä, huomasin vanhan miehen seisovan meren muurilla kohti lahtea. Hänen valkoiset hiuksensa tekivät selvän kontrastin tumman ihonsa ja myrskyisen meren syvän harmaansinisen kanssa. Hän löi kitaraa ja kaatoi sydämensä kappaleeseen veteen.
Lopetin kuuntelemaan, mutten häirinnyt häntä. Oliko hänen kappale omistettu Yemayálle, meren anteliaalle suurelle äidille? Pitäisikö hänen vain päästä pois asunnostaan myrskyn jälkeen? Vai oliko tämä vain epätavallisen vanhan miehen omaperäinen tapa? Hänen motiiveistaan riippumatta, voit kuulla taiton hänen soittelussaan ja intohimon hänen äänessään.
Muutama vuosi myöhemmin, kun Buena Vista Social Club otti maailman myrskyn kautta 1990-luvun lopulla, olin yllättynyt nähdessäni vanhan miehen kasvot albumikuvissa. Hän ei ollut kukaan muu kuin Ibrahim Ferrer, loistava vokalisti, joka soitti bändinjohtaja Pacho Alonson ja legendaarisen Benny Morén kanssa 1950-luvulla ennen liittymistä Buena Vista Social Clubiin. Missä tahansa muualla tällainen yllättävä esitys saattoi tuntua oudolta, mutta Havannassa meren äärellä pelattu ihmeellinen konsertti on osa jokapäiväistä todellisuutta.
**********
Ystäväni Erasmo Rey Palma ei koskaan väsytä kertomasta tarinaa isästään, joka oli työskennellyt kausittaisena sokeriruo'on leikkurina ennen vallankumousta. Erasmo sanoo, että hänen isänsä muistaa nälkäisenä joka vuosi, kun perheen raha loppuu muutama kuukausi ennen sadonkorjuuta. Mutta vuoden 1959 vallankumouksen jälkeen, kun ajat olivat hyviä, hänen isänsä valmisti jouluaattona lechónia, paistettua sianlihaa. Hän osti aina kaksi sikaa, yhden suuren ja yhden pienen. Hän ripusti heidät ulkopuolelle terassin päälle ja kaatoi kiehuvaa vettä ihoonsa saadakseen pienet hiuksensa seisomaan. Hän ajeli molemmat erittäin huolellisesti. (Lechónin valmistus on työlästä.) Hän marinoi sianlihaa katkerassa appelsiinimehussa kuminaa, valkosipulia ja sipulia. Sitten hän paahdettiin huolellisesti kaksi sikaa vierekkäin.
Iso sika meni perhepöydälle kaikkien jakamaan. Pieni oli hänen yksityispalkintonsa, ja hän söi jokaisen viimeisen romahduksen paljain käsin. Kun hän oli lopettanut tämän ylimääräisen juhlan, hänen kätensä peitettiin sianlihan mehuihin ja rasvaan, ja hän kootti ne yhteen ja peitti kasvonsa. Sitten hän ajaa heidät kasvojen ja pään yli, voiteleen itsensä juhlan jäännöksillä. Tämä omaperäinen ilo elämän nautinnoista on erityisen polttavaa, kun otetaan huomioon pitkä historia, jonka puute on merkitsevä tämän ihmisen ja koko saaren henkilökohtaista tarinaa.
**********
Ei ole yllättävää, että nämä ovat samoja ihmisiä, joille uskotaan maagisen realismin keksiminen. Kuubalainen kirjailija Alejo Carpentier kirjoitti intohimoisesti ”ihmeellisestä todellisuudesta” tapana lähestyä epätodennäköistä ja epätarkkaa trooppista ympäristöä sekä historian yllättävää luonnetta tässä maailmanosassa. Gabriel García Márquezin sanotaan tavanneen Carpentierin sen jälkeen, kun hän oli salannut ensimmäisen sadan vuoden yksinäisyyden luonnoksen, ja päätti kirjoittaa koko kirjan uudelleen kirjoittaakseen sen maagisiin tai epätodellisiin elementteihin.
”Se ei ole kaunis eikä ruma; pikemminkin se on hämmästyttävää, koska se on outoa. Kaikki outo, kaikki hämmästyttävä, kaikki, mikä kiertää vakiintuneita normeja, on ihmeellistä ", Carpentier kirjoitti vuonna 1975 kirjoitetussa esseessään" Barokki ja ihmeellinen todellinen ". Barokki, hän sanoo, " on liiketaidetta, työntövoimaa, taidetta joka kulkee keskustasta ulkopuolelle ja rikkoo omat marginaalinsa. ”
Tämä jatkuva liikkuminen eri suuntiin on loputtoman mielenkiintoista arkkitehtuurissa ja politiikassa, kirjallisuudessa ja uskonnossa. Itse asiassa jotkut kuubalaiset viittaavat itseensä jopa barokkisiin persoonallisuuksiin, jotka ovat täynnä heidän juhlimaansa ristiriitoja ja paradokseja. Carpentier mainitsi afro-kuubalaisten uskonnollisten alttarien todisteena spontaanista surrealismista Kuubassa, koska ne yhdistävät monia erilaisia objekteja ja kuvia herättämään ja kunnioittamaan jumalia.
Karuselli-operaattori nappaa huvipuistossa kaupungin pohjoispuolella lähellä merta. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Santerían ytimessä istuu huijaava jumala, epäluotettava, mutta avulias sanansaattaja, johon kaikki ironisesti luottaa viestintään ihmisten ja taivaan välillä. Hänen nimensä on Elegguá, ja hän ilmestyy unissa esittämään väitteitä todellisuudestasi. Hän on aina ensimmäinen ja viimeinen jumaluus, jota kunnioitetaan seremonioissa. Kuubalaiset taitajat sanovat yleensä sulkevan tien vaikeuksiin ja avaavan tien siunauksiin. Hän esiintyy sekä lapsena että vanhana miehenä. Hän sijoittaa ihmiset polullesi, kuten se poika, jonka tapasin Malecónissa. Yhdistäen kaikki vastakohdat Elegguá hallitsee elämää ja kuolemaa. Kaupunkia pitkin häntä kunnioitetaan risteyksessä pidettävillä seremonioilla, jotka osoittavat elämän risteyksiä, joissa eri polut kohtaavat, tehdään valintoja ja näiden valintojen merkitys tulee todelliseksi. Dynaaminen ja elintärkeä, hän ajaa Kuuban uskovia kohti tulevaisuutta, joka perustuu heidän taitoihinsa, chispaansa ja objektiivisiin olosuhteisiinsa. Kuten Galeano sanoo ”Ristiriitaisuuksien juhlissa”, paneurikka sekä Elegguálle että ihmeelliselle todellisuudelle, olemme ”summa pyrkimyksistämme muuttaa sitä, kuka me olemme… loputtoman hämmästyttävä synteesi arjen ristiriitaisuuksista”.
Se jatkuvasti muuttuva ja aina yllättävä quotidian-todellisuus, odottamattomat yhteydet, joita olen odottanut, ovat mikä tekevät Havannasta suosikkipaikkaani maan päällä.
Lue lisää Smithsonian Journeys Travel Quarterly Kuuban numerosta
