Ison-Britannian armeijan armeija karkotettiin. Liostaen khakisiensa läpi päiväntasaajan kuumuudessa, he oivalsivat todellista virkistäytymistä. Nämä eivät olleet jäätäytteisten gini- ja tonikien, nurmikon tuolien ja kriketin riemukkaita päiviä. Ensimmäiset etelään saapuneet britit olivat jumissa haalealla oluella - erityisesti tummalla, raskaalla, kantajalla, päivän suosituimmasta panimasta kylmässä Londontownissa, mutta kelvottomiksi tropiikille. Yksi Bombayyn sidottu toimitusalus pelastui matalien haaksirikkoutumisen jälkeen, kun sen miehistö kevensi sitä tyhjentämällä osaa lastistaan - ei suurta menetystä, sanomalehti kertoi, "koska tavarat koostuivat pääasiassa eräistä hallituksen portterin raskaista ja raskaista tynnyreistä".
Panimon tarina: Maailman historia oluen mukaan
"Panimon tarina" on olutta täynnä matkaa menneisyyteen: tarina menneistä panimoista ja yhden rohkean kirjoittajan pyrkimys saada heidät - ja heidän muinaiset, unohdetut oluensa - elämään, yksi maku kerrallaan. Vedä baarijakkara ylös ja nosta lasi 5000 vuoden käymiselle taikuudelle.
OstaaSuurin osa kantajasta tuli George Hodgsonin Bow-panimosta, vain muutama mailia Lea-jokea ylöspäin Itä-Intian yhtiön pääkonttorista Itä-Lontooon. Alus kuljetti ulkomaille tarvikkeita armeijalle, joka maksoi riittävän hyvin kodin mausta ja etenkin oluesta, mutta East India Company (EIC) sai kaiken voitonsa paluumatkalla, kun sen leikkurit ratsastivat matalaan veteen, pidetään punnittuna kiinan silkin sävyillä ja neilikkapussilla.
Matka Intiaan kesti vähintään kuusi kuukautta, ylittäen päiväntasaajan kahdesti. Näissä tuhannen tonnin aluksissa, joita kutsuttiin Itä-Intian mieheksi, ruuma oli helvetin luola, kuumana samea ja pakattu pistoolirulla laatikoihin ja tynnyreihin, jotka pitivät ja valssasivat ja kiristävät köysiään jokaisen aallon mukana. Samalla kun skorpustista sairaita merimiehiä valittiin edellä, olut olikin yhtä huono. Se saapui usein umpeen, tartunnan saanut tai pahempaa, ei ollenkaan, tynnyrit ovat vuotaneet tai rikkoutuneet - tai olleet humalassa - matkalla.
Hodgson myi oluensa 18 kuukauden luotolla, mikä tarkoitti, että EIC pystyi odottamaan maksamaan sen, kunnes heidän aluksensa palasivat Intiasta, tyhjensivat ruumassaan ja täyttivät yrityksen kukkarot uudelleen. Silti armeija, ja siten myös EIC, turhautui Hodgsonin tarjoamaan laatuun. Hodgson yritti käymättömää olutta lisäämällä hiivaa, kun se saapui turvallisesti satamaan. He yrittivät olutrikastetta laimentaen sen rannalla. Mikään ei toiminut. Mikään, toisin sanoen, kunnes Hodgson tarjosi portterin sijasta muutaman tynnyrin vahvaa, vaaleaa olutta, nimeltään ohraviini tai "lokakuun olut". Se sai nimensä sadonkorjuunpanimosta, joka tehtiin varakkaille maanmiehille "vastaamaan viinin samanlaiseen tarkoitukseen" - epäluotettavaa ylellisyyttä vuosina, jotka vietettiin sovittamalla Ranskaa. "Viininluonteinen" - ts. Siirappimainen, niin hyvä kuin Sherry - nämä oluet valmistettiin erityisen rikkaina ja vanhennettiin vuosia sulanuttuakseen. Jotkut herrat panivat erän kunnioittamaan ensimmäisen poikansa syntymää ja napauttivat sitä lapsen 18-vuotiaana. Jotta ne maistuisivat tuoreiksi, ne ladattiin juuri poimitulla humalalla. Barclay Perkinsin KKKK-ale käytettiin jopa 10 kiloa tynnyriltä. Hodgson tajusi oluen, joka kestäisi kestämään kulkua Intiaan.
Hänellä oli oikeus. Hänen lähetys saapui fanfaariin. Leutomana tammikuupäivänä vuonna 1822 Calcutta Gazette ilmoitti purkavansa "Hodgsonin oikeutetut ensi kerätyt aleet aitoa lokakuun panimoa. Täysin samanlainen, ellei jopa parempi kuin mikään aiemmin vastaanotetuista asutuksesta." Armeija oli odottanut tätä - vaaleat, kirkkaat ja vahvat, nuo Kentish-humala maistuvat kodista (puhumattakaan antibioottien murskaamisesta).
Ylistys muutti häikäilemättömäksi Hodgsonin pojat Mark ja Frederick, jotka ottivat panimon isältä pian sen jälkeen. Tulevina vuosina, jos he kuulivat toisen panimon valmistavan lähetystä, he tulvaisivat markkinoita alentaakseen hintoja ja pelottaakseen kilpailua. He tiukensivat luottorajojaan ja nostivat hintojaan, lopulta polttoivat EIC: n kokonaan ja lähettävät olutta itse Intiaan. Alaosassa olevat puvut eivät ollut huvittuneita. Erityisesti EIC: n johtaja Campbell Marjoribanksilla oli ollut tarpeeksi 1820-luvun lopulla. Hän törmäsi Bowin kilpailijaan Allsoppiin pullolla Hodgsonin lokakuun olutta ja pyysi kopion.
Allsopp oli hyvä tekemään portteri - tumma, makea ja vahva, kuten venäläiset pitivät. Kun Sam Allsopp kokeili Hodgsonin oluenäytettä, jonka Marjoribanks oli tuonut, hän sylki sen - liian katkera vanhan miehen makua varten. Intia oli silti avoimia markkinoita. Allsopp suostui kokeilemaan vaaleaa. Hän pyysi mallasta, Job Goodheadia, löytämään kevyimmän, hienoimman ja tuoreimman ohran, jonka hän pystyi. Goodhead poltti sen erittäin kevyesti säilyttääkseen sen hienovaraisen makeuden - hän kutsui sitä ”valkoiseksi maltaksi” - ja upotti testipannun (legendan mukaan) teekannuun. Ohran valmistama olut oli myös jotain erityistä: "taivaallinen yhdiste", yksi tyytyväinen juomari kertoi. "Kirkas keltainen, kristallinkirkas", hän jatkoi "erittäin omituisella hienolla maulla".
******
IPA: t olivat korkeatasoista. Allsopin legendaarisen panimon luomiseksi tarvitsin parhaita saatavilla olevia ainesosia, ja se tarkoitti Maris Otter -mallasta ja Cascade-humalaa. Jos pintisi haisee maapähkinäleivän kohdalta, jos voisit melkein syödä olutta veitsellä ja haarukalla ja viipale terävää Wensleydalea, jos yksi sieminen ui tulisijojen ja heinän parvien anglikoituissa visioissa, on todennäköistä, että Maris loistaa nämä kuvat Saukko ohra. Maris Otter on kosketuskivi brittiläiselle ja brittiläiselle oluelle. Tukeva talvikorjattu ohra, joka on arvostettu lämpimistä, täydellisistä sävyistään, maku saattaa olla perinteinen, mutta sen lähtöisyys on moderni. Maris Otter kehitettiin ensimmäisen kerran vuonna 1966 kasvienjalostuslaitoksessa Cambridgen Maris Lanella. Ne olivat brittiläisen oluen pimeitä päiviä. Halvat, matalakarvaiset maidot hallitsivat pubeja, ja Maris Otterin kaltainen kallis vilja ei koskaan ollut kiinni isojen panimoiden kanssa. (Fullers oli poikkeus ja Maris Otter on yksi syy sen Lontoon ylpeyteen niin ihaillut.) Maris Otter melkein katosi. 1990-luvulle mennessä kukaan ei kasvattanut ohraa ollenkaan. Se, mitä viljavarastoja jäi muutamiin vanhojen latoihin, oli kaikki mitä jäljellä oli, kultakauden viimeinen aromaattinen hengitys. Sitten, vuonna 2002, kaksi yritystä osti oikeudet perintökantaan, ja Maris Otter aloitti uudestaan.
Humalan suhteen menin suoraan lähteelle. Tapasin John Segalin, Jr., muutama vuosi sitten paikallisen ankan lautasella Lagunitas Brewing Company -yhtiön takapihan olutpuutarhassa Petalumassa, Kaliforniassa. Hänellä oli hopea, cowboy-tyylinen vyölukko, joka oli koristeltu parilla pyörivää hop-viiniköynnöstä. Keskustelumme kääntyi nopeasti oluen puoleen. Segal on humalan viljelijä Washingtonin Yakima-laaksossa, hop-maailman Napa. Segalit ovat siellä dynastia. Johnin isä käytti sopivaa solkea. Myös hänen poikansa käyttää yhtä.
Mikä Maris Otter on brittiläiselle oluelle, Cascade-humala amerikkalaiselle. Hyvin tunnettujen lippulaivojen, kuten Sierra Nevada's Pale ja Anchor Brewing's Liberty, ansiosta amerikkalaiset vaaleat määritellään Cascade-humalan herkän greipin kukan nenän avulla. Ja John Segal kasvatti heidät ensin. Niin vaikuttavat kuin Cascades, ne ovat suhteellisen uusia. Maris Otterin tapaan heidän juuret juontavat 60-luvun lopulle. Amerikkalainen humalateollisuus ei ollut koskaan toipunut täysin, koska kieltoympäristö ja kaksi ruttoa 1920-luvun lopulla rutastuneesta loista, loivasta homeesta pyyhtivät sadon ja monet sen ostajat. Viljelijät kasvattivat lähes kokonaan klusterit, työhevosen katkeraa hopia, jättäen erikoisuuskannat Eurooppaan: Coors Lightin imago on saattanut olla amerikkalainen, mutta sen mausteinen ja makea nenä oli päättäväisesti teutoonilainen, aromaattisista tšekkiläisistä ja saksalaisista kannoista, kuten Hallertau Mittelfruh.
Mutta kun sieni-leviävä vertcillium-taudin epidemia 1950-luvulla leikkasi Mittelfruh-sadon ja paisutti hintoja, amerikkalaiset panimot - jotka olivat jo varovaisia klusterin monokulttuurin alttiudesta samanlaiselle puhkeamiselle - alkoivat ajaa kotikasvun monimuotoisuutta. Coors puhui maatalousministeriön kanssa, joka puhui joidenkin kasvattajien kanssa, keskusteli John Segalin kanssa, joka istutti muutaman näytteen hybridilajista, jota hän nimitti ”USDA56013” vuonna 1968. Neljä vuotta koevalmistamista (ja nimenmuutos) myöhemmin, ja Coors ostivat Segal Ranchin ensimmäisen kaupallisesti saatavan kaskadisatoksen maksamalla dollarin punta punta kerrallaan, kun useimmat viljelijät olivat onnekkaita saamaan puolet siitä. Kaksi vuotta myöhemmin uusi San Franciscon startup-yritys Anchor osti uuden valmistamansa oluen, Liberty Ale. Liberty järkytti amerikkalaisia makuja, Cascade-sitruspurenta oli liian aggressiivinen useimmille. Mutta viljelijät näkivät sen laadun ja vastaavan hinnan, ja Cascades piti pian laakson. Nykyään Liberty on käsityöolun yhteinen nimittäjä, ja Cascades ovat kuvake. Pyysin Johnilta näytettä, ja muutama päivä myöhemmin vetoketjullinen pussi kirkkaan vihreitä lehtiä laskeutui kummulle.
******
Haudutin huolellisesti, tarkkailemalla lämpötilojani asteelta, jotta jyväni eivät olisi liian kuumia ja, kuten liian haudutettua teetä, leech-katkeroita tanniineja panimoon. Varmistin, että en keitä humalaani liian voimakkaasti tai liian kauan, jotta mahdollisimman monet niiden herkistä, haihtuvista öljyistä pysyisivät ehjinä. Puhdistin ja desinfioin huolellisesti fermentoijan ja lisäin yleiskäyttöisen, klassisen hiivakannan - jossa ei ollut abbey-hiivahedelmiä tai saisonin pippuria, nimeltään "Whitbread Ale" ja kuvasin lampaanmaista puhtaana, miedona ja herkkänä. Annoin olutta aikaani. Olin hellä. Olin kärsivällinen. Ja sitten lähetin olueni Intiaan - symbolisesti.
Ensinnäkin turvallisuus: Lisäsin ylimääräisen kourallisen humalaa, säilöntäainetta edeltävälle ikääntymiselle. Sitten - ei tynnyreille tilaa keittiön kokoisessa keittiössäni eikä kannen alapuolella neljään kerrokseen kuuluvassa huoneistossani - simuloin puutaakkoa ripottamalla fermentointilaitteeseen kourallinen paahdettuja tammilastuja. Karkotin panimon jääkaapin yläosaan, joka on lämmin ja pölyisin nurkka, jonka löysin.
Kuusi kuukautta myöhemmin, valoisa tammikuun päivä tuntui riittävän päiväntasaajalta ilmoittaen IPA: ni saapumisesta ja pölystä kannuista makua varten. Olutta kirjautuneet humalat olivat asettuneet pohjaan. Muutama puuhake pysyi pinnalla. Väliin olut oli kirkasta, vaaleaa ja kipinöi pölyn läpi. Siivoin lasin - päättäessään jäähdytystä aitouden nimissä, sipasin sen lämpimänä. Ajattelin, että kuukausien ajan kyllästyneiden lehtien ja sahatavaran värjäys puhdasrotuisen humalan ja mallasten makua. Odotin vanhaa ja vanhentunutta; perinteiset IPA: t eivät olisi voineet olla yhtä suuria kuin fantasia. Ne janoiset sotilaat olisivat nautinneet minkä tahansa kodin maun, heidän maunsa täynnä halua. Sen sijaan tekemäni olut oli tuoretta ja kukkaista, päättyen vain ripauksella karamellimakeutta, kuten paahdetun kookospähkinän pölyäminen. Karkaistu ja kirkas, maku keväästä kuolleena talvella, välähdys etelä-aasian aurinkoon. Se, mikä mielestäni oli tasainen, maistui hengiltä. Täsmälleen yhtä hyvän oluen tulisi olla, riippumatta siitä kuinka vanha.
Toimittajan huomautus, 14. huhtikuuta 2015: Olemme tehneet muutamia pieniä muutoksia yllä olevaan tekstiin sekaannusten välttämiseksi, jos historiallisessa tietueessa on ristiriitaisuuksia, ja korjattu Frederick Hodgsonin nimen oikeinkirjoitus.
