Kuinka Mississippi-joki sai Mark Twainin… ja varapuheenjohtaja

Joos. Rambler. Soleather. Kersantti Fathom. Thomas Jefferson Snodgrass. W. Epaminondas Adrastus Blab. Aadamin poika.

Asiaan liittyvä sisältö

• Vesimaailman maailma

Juoksin päänsä nimien läpi, kun söin kuivahierontagrillin ja kasoin lautasliinoja Memphiksen vilkkaassa Rendezvousissa. Ravintolan iskulause - ”Ei siitä lähtien, kun Adamilla on kylkiluu ollut tämä kuuluisa” - muistutti minua Mark Twainin mieltymyksestä koomiksivieroille Adamille siinä määrin, että hän perusti hänelle varhaisen kynän nimen. Mutta ”Aadamin poika” yhdessä ”Joshin” ja ”Ramblerin” ja muiden hänen kokeilujensa kanssa kuului amatööriille, miehelle, joka kirjoitti toisinaan työskenteleessään muuten tulostimena, höyrylaivan lentäjänä ja kaivosmiesnä. Vasta kun hänestä tuli kokopäiväinen toimittaja, kaukana joesta, Nevada-alueen alkalipölyssä, hän asettui ”Mark Twainiin”.

Teet nälänhimoa kävellessäsi puoli Mississippin pituutta - jopa joen virtuaaliversiota pitkin. Tulin Rendezvoviin Riverwalk-muurilta Mud-saarelta lähellä Memphisin keskustaa - Mississippi-alemman puolen gurgling-mittakaava sen yhtymäkohdasta Ohion kanssa aina Persianlahteen asti. Riverwalk tarjoaa ulkona kävelymatkan, joka kattaa 1 000 mailia asteikolla yksi askel mailiin. Pilkkaava lintu piti minut seuraamaan, kun hiipin harmaavärisellä betoni-mosaiikilla ja katsoin, kuinka lapset rypivät mallin joen rannalle kerrostettujen korkeusvälien yli nouseen kanavalta kuin pinottujen pannukakkujen portaikko. Mitä Samuel Clemens olisi tehnyt Riverwalkista? Hän oli kasvanut lapsi, joka otti helposti jumalan silmänäkymän elämään maan päällä. Hän olisi rakastanut sitä.

Ainoa mitä mallista puuttui, oli Mississippi-pituinen moottoritie - Suuri jokitie, kotini seuraavien päivien ajan. Ohjaava tähteni olisivat ohjauspyörän logolla varustetut merkit, jotka kutsuvat kaikkia, jotka haluavat keskeyttää ajan ja sammuttaa GPS: n. Suuri jokitie on moniin musteisiin piirretty karttaviiva, joka koostuu liittovaltion, osavaltion, läänin ja kaupungin teistä sekä jopa, joskus näyttää, yksityisistä asemista. Pelkästään Illinoisissa se käsittää 29 erilaista tiet ja moottoritiet. Mainittu "luonnonkaunis sivutie", se ei ole usein luonnonkaunis ja toisinaan läpi. Mutta se on ainutlaatuinen tapa ottaa näytteitä tämän maan nykyisyydestä ja menneisyydestä; sen rikas, entinen rikas ja kaikki muut; sen intialaiset kukkulat ja armeijan linnoitukset; sen villieläimet tundran joutsenista alligaattoreihin; ja sen lakkaamattomat kaupalliset moottorit.

Hannibal (Mark Twainin kodin ja museon sivusto) - tämä ”valkoinen kaupunki hukkuu auringonpaisteessa” - säilyttää unelman viehätysvoiman, jonka kirjoittaja on kuolematta jättänyt. (Dave Anderson) "Kun olin poika, " Twain kirjoitti, "tovereillani oli vain yksi pysyvä tavoite ... olla höyrylaivamies." (Nykyään jokilaivalla on satama Memphisissä.) (Dave Anderson) Suuri jokitie noudattaa myyttistä Twainin vesistöä: ”Se ei ole yleinen joki, vaan päinvastoin on kaikin tavoin merkittävä. ”(Dave Anderson) Hannibal suhtautuu aikamatkoihin vakavasti: Twainin kotihenkilöt järjestävät jakson pukeutuneille lapsille kirjailijan teosten lukemista Mount Olivet -hautausmaalla. (Dave Anderson) Hannibal, romaanikirjoittajan poikakoti Mississippillä, ”sai minut kansalaiseksi”, Twain tukahti kerran, ”mutta olin liian nuori sitten todella satuttaakseni paikkaa.” (Dave Anderson) Hannibal (Mark Twainin kodin ja museon sivusto) - tämä ”valkoinen kaupunki hukkuu auringonpaisteessa” - säilyttää unelman viehätysvoiman, jonka kirjoittaja on kuolematta jättänyt. (Dave Anderson) Kris Zapalac, Mississippissä, lähellä löytönsä maanalaisen rautatien reittiä. (Dave Anderson) Tom & Huck -patsas - Cardiff Hillin juurella Hannibalissa, MO. (Dave Anderson) Vicki ja Terrell Dempsey kirjoittivat kotonaan Quincyssä, Illinoisissa, kirjan Jinginging orjuudesta Hannibalissa. (Dave Anderson) Cindy Lovell, Mark Twainin kodin ja museon entinen toimitusjohtaja, vie koululaiset lapset Mount Olivet -hautausmaahan Twainin teosten kynttilälukemista varten. (Dave Anderson) Mark Twainin museo Hannibalissa, MO. (Dave Anderson) Tom ja Becky näyttävät samanlaiselta kilpailulta Hannibalissa vuonna 2012. (Dave Anderson) Näkymä Great River Roadille. (Dave Anderson) Liikennemerkki Great River Roadille. (Dave Anderson) Dubuquessa Robert Carroll on opas vanhaan ruoppausveneeseen nimeltä William M. Black . (Dave Anderson)

Yksi niistä oli höyrylaiva - alkuperäiskansoinen, loistava ja petollinen.

Alkuperäiskansojen. Euroopalla ei ollut mitään sellaista. Charles Dickens, joka ajoi vuonna 1842 kolmea erilaista höyrylaivaa Ohiosta alaspäin St. Louisiin ja takaisin, oli sanavarastanut häneltä, kun hän näki ensimmäisen. American Notes -lehdessä hän kirjoittaa, että ne olivat “vieraita kaikille ideoille, jotka olemme tottuneet viihdyttämään veneitä. En tuskin tiedä, mitä heihin verrata tai miten niitä kuvataan. "Puuttuneita" veneenkaltaisista pyydyksistä "he näyttivät olevan kuin rakennettu" suorittamaan tuntematonta palvelua, korkeaa ja kuivaa, vuoren huipulla ".

Mahtava. Ne olivat ”kelluvia palatseja”, ja niiden tasot ja filigraanit tekivät heistä “yhtä kauniita kuin hääkakku, mutta ilman komplikaatioita”, kuten Mark Twain ei sanonut. Ja he muuttivat ihmisten ja tavaroiden liikkumista joella, aiemmin rajoitettuna virran kantamiin litteisiin veneisiin ja keilaveneisiin, jotka tuhottiin romupuun vuoksi joen suulla tai vedettiin ja työnnettiin työlästi ylöspäin. Nicholas Roosevelt (Teddyn isoisä-setä) esitteli höyrylaivan Mississippille, kun hän ohjasi New Orleansia jokeen Ohiosta vuonna 1811. Matkansa aikana, kun hänellä oli tilaisuus kääntää vene ympäri ja höyryä ylöspäin, katsojia gaped ja hurrasi.

Naurettava. Voit lämmittää keskimäärin New England -talon koko talven neljällä tai viidellä puulla; vuosisadan puolivälissä suuret höyrylaivat polttivat 50–75 puuaikaa yhdellä päivällä. Ja kaupallisen ahneuden, rajan varovaisuuden ja himojen osoittamisen nopeuden ansiosta höyrylaivat olivat kuolemantapauksia. Vuonna 1849 572 höyrylaivasta, jotka toimivat läntisillä joilla, vain 22 olivat yli viiden vuoden ikäisiä. Muut? Siirtynyt vesiseen hautaan piiloista, tukista, palkeista, törmäyksistä, tulipaloista ja kattilan räjähdyksistä. Savukivet, jotka purkavat avoimien uunien pakokaasua, karkaisivat tuhkan puisille kansille ja puuvilla-, heinän- ja tärpättilakille. Tyydyttävimmät iskut tulivat kattilan räjähdyksistä, jotka heittivät veneen sirpaleita ja kappaleita satoja jaloja ilmaan. Kun he eivät laskeutuneet takaisin veneeseen tai veteen, uhrit lentäivät selvästi rantaan ja törmäsivät kattojen läpi tai yhden nykypäivän kertomuksen mukaan ampuivat kuin tykkipallot talon kiinteiden seinien läpi.

Memphis näki monien joki-tragedioiden jälkimainingeja. Mark Twain on valitettavasti kroonistanut yhden elämästään Mississippi- joen muistelmalle, joka käsittelee hänen neljä vuotta höyrylaivaa ohjaavaa luota ennen sisällissotaa. Vuonna 1858 Sam, joka oli silti "poika" tai oppisopimuskouluttaja, rohkaisi nuorempaa veljeään Henryä - makean karuista ja perheen vaalimaa - ottamaan työnsä apulaisvirkamieheksi Pennsylvaniaan, Samin veneeseen tuolloin. Matkalla New Orleansiin väärinkäyttäjälentäjä, jonka alla Sam oli jo hanastanut useita matkoja, meni liian pitkälle ja hyökkäsi Henryyn. Sam puuttui asiaan, ja kaksi lentäjää sattui. Sam pakotettiin löytämään erilainen vene ylöspäin paluuta varten, mutta Henry pysyi Pennsylvaniassa . Kahden päivän ajan veljensä takana joella sijaitseva Sam sai kauhean uutisen kattilan räjähdyksestä Pennsylvaniassa . Henry, kuolemaan vammautunut, vietiin hätäsairaalaan joen yläpuolella Memphisissä. Kun Sam saavutti sängynsä, kokouksen pelkkä paatos muutti sanomalehden toimittajan erottamaan veljet parin nimeltä. Memphiksen sympaattiset kansalaiset - joita Clemens kutsui myöhemmin “Mississipin hyväksi samarialaiseksi kaupungiksi” - huolestuttivat, että surua ei vaikuttanut Sam ja he lähettivät seuralaisen seuraamaan häntä, kun hän vei Henryn ruumiin pohjoiseen St. Louisiin.

Minun onneksi minulla ei ollut tarvetta kaupungin ministereille, vaikka minustakin oli mielestäni ilahduttavaa vastaanottaa monia “herra”, “mieheni” ja “ystäväni”. Kohtaaminen muukalaisen kanssa Memphisin eristetyllä kadulla näytti soittavan. nyökkäyksellä tai tervehdyksellä, ei pohjoisen kaupungin vältetyllä katseella. Sellainen on etelä. Mutta niin on tämä: Matkalla autoni suuntaan pohjoiseen vaelin Confederate Park -puiston läpi, joka istuu bluffissa, josta Memphians katsoi, että eteläisen joen laivasto menetti taistelun kaupungin puolesta vuonna 1862, ja vaelin pronssiin patsas, joka oli huomannut silmäni. Se oli Jefferson Davis. Kaiverrettu graniittipohjaan: ”Hän oli todellinen amerikkalainen isänmaallinen.” Jenkki jättää kunnianosoituksen, joka naarmuttaa päätään.

Great River Road halaa jokea usein mailia; muina aikoina se etsii korkeaa maata. Kentuckyn osuudella joen katsomiseksi sinun on tehtävä sivumatka esimerkiksi Columbus-Belmont -puistoon, joka on rauhallinen nyt, mutta ei aina - jotkut sen lempeistä kukkuloista ovat sodan kaivosmuureja. Joulukuussa 1861 Ulysses S. Grant, joka sijaitsee juuri joen yläpuolella Kairossa, Illinoisissa, johti 3000 liittovaltiota täällä häiritsevään hyökkäykseen, ei bluffatun kaivoskonfederaation joukkoihin, vaan pienempään leirintäalueeseen Missourin puolella. joki. Pitkä etu- ja perääntymispäivä, lähinnä tasapeli, sisälsi useita tiukkoja kutsuja unionin prikaatin komentajalle. Sivuston vieressä oleva konfederaation tykki on paikallisen historioitsijan etsimä 16 vuotta sitten alle 42 metrin maaperästä.

Joella on pitkä historia kaivureita ja pelastajia. Muutama mailia tietä pitkin, toinen sivumatka vie sinut Wickliffe Moundsiin, joka on yhden joen varrella sijaitsevan Mississippian kulttuurikylän monista. Tämä on peräisin noin 1100 - 1350, ja sen keksi ensimmäisen kerran 1930-luvulla Kentucky-puutavaranaattia ja omistautunut amatööri-arkeologi Fain King. Hän loi turistikohteen, joka esitteli alkuperäiskansojen paljastetut luut uteliaisuuden kohteina. Mutta mikä tärkeintä, ne ovat kunnioitettujen esi-isien jäänteitä, kuten kongressi julisti vuoden 1990 alkuperäiskansojen hautajen suojelua ja palauttamista koskevassa laissa. Tämä edellyttää, että alkuperäisten luurankojäännösten siirtäminen siirretään heimojen jälkeläisille tai, jos niitä ei tiedetä, parhaalle heimolle. edustaa heitä. Chickasaw-kansan jäsenet suunnittelivat juhlallisesti muinaisen haudatun kaupungin luurankoita, ja kukkulat palautettiin alkuperäiseen muotoonsa.

Ajoin edelleen St. Louis'lle tapaamaan energistä historioitsijaa, konservointia ja debunkeria Kris Zapalacia. Älä ole yllättynyt, jos hänen ensimmäiset sanansa sinulle osoittavat väärinkäsityksiä, jotka hän epäilee työskentelevän alla. Hän saattaa varoittaa sinua olemaan epäilyttäviä muistomerkkien suhteen: "Vain siksi, että jossain on tunneli, ei tarkoita, että se olisi osa maanalaista rautatietä." Tai hän voi kertoa sinulle, että vapauteen pakeneville orjille ei aina auttanut ulkopuolisia, valkoisia tai muuten: "Ihmiset etsivät aina Harriet Tubmania."

Kris otti minut kaupungin vanhan oikeustalon ulkopuolella, missä olin viettänyt aamun tutkimalla kattavaa Dred Scott -näyttöä. Ajaessaan Broadwayllä pohjoiseen, hän osoitti vuoteen 1874 Eads-siltaan, josta hän oli onnistunut löytämään kaitemuodon, joka vastasi koodin vaatimuksia ja vastasi läheisesti myös alkuperäistä. James B. Eads - “B” Buchananille, mutta sen pitäisi tarkoittaa ”Brainstorm” - oli kekseliäisyyden dynaamista. Hän suunnitteli raudasta katettuja veneitä unionille, loi syvänmeren alusten navigointikanavan Mississippin suulle ja - henkilökohtainen suosikkini - keksi sukelluskellon. Kuten Henry Clemens, Eads aloitti joenuransa apulaisvirkamiehenä, ja kun hän katseli höyrylaivoja ympäriinsä menevän alaspäin, hän näki ansaitsevan rahaa heidän lastinsa ja tarvikkeidensa takaisin saamisesta. Hän keksi ratkaisun, jota hän oli halunnut käyttää vuosia, eikä ihme. Se oli 40 litran viski tynnyri, jonka toinen pää oli poistettu ja toinen kytketty veneeseen tukikaapelilla ja ilmaletkulla. Kun hänet oli asennettu siihen, tynnyri oli upotettu, ensin avoin pää, jotta ilma saadaan talteen (kuvittele käännetty lasi täydellisessä astiasäiliössä). Alaosassa hän vaeltaa vedenalaista maastoa taistellen nykyistä ja surkeaa murkkia etsiessäsi aarteita. Eadsien olisi pitänyt kuolla monta kertaa. Sen sijaan hän vakiinnutti itsensä uranuurtajaksi, joskin hieman uteliaksi, insinööriksi.

Neljä mailia pohjoiseen St. Louis Archista, Kris ja minä saavuimme määränpäähänmme - metroyhteyden, jonka hän oli löytänyt. Täällä vuonna 1855 pieni ryhmä orjia yritti ylittää joen Illinoisiin, heidän joukossaan Esther-niminen nainen ja hänen kaksi lastaan. Viranomaiset kuitenkin odottavat heitä Illinoisin joen rannalla. Muutama orja pakeni, mutta suurin osa pidätettiin, muun muassa Esther, jonka omisti Henry Shaw - nimi, jonka kaikki St. Louisans tunsivat laajasta kasvitieteellisestä puutarhastaan, jonka hän kehitti ja testamentti kaupungille. Rangaistakseen Estheriä yrityksestä Shaw myi hänet joelle, erottaen hänet kahdesta lapsestaan. Lehtitileistä ja orjamyynnistä saatuaan työtä Kris kokosi tosiasiat yhteen ja saapui todennäköiseen kohtaan joelle, josta kallio oli pudonnut. Vuonna 2001 kansallispuistopalvelun tunnustama sivusto on metrolinja vapauteen.

Ylityspaikalla yritin kuvitella hiljaisen yöllä nousemisen ja lähtöä sekä katkeran pettymyksen joen yli. Vuoden 1850 pakolaisten orjalain vuoksi, joka vapaiden valtioiden kansalaisilta vaadittiin auttamaan vapaudenhakijoiden vangitsemisessa, Illinois ei edusta orjan vapautta, vaan pikemminkin erilaista vaaraa. Ajattelin Mark Twainin Jimiä Seikkailuissa Huckleberry Finnistä, piilossa saarella välttääkseen kohtalon, jonka lopulta koski Esther. Sillä välin tytöksi naamioitunut Huck oppii muuten ystävällisesti Illinoisin naiselta epäilevänsä pakenevan orjan leiriytymistä saarella ja ilmoittaneen miehensä, joka on menossa vangitsemaan häntä. Tämä kohtaus johtaa ensimmäisen persoonan monimuodon pronominin tunnetuimpaan käyttöön kirjallisuudessa: Huck ajaa takaisin saarelle, herättää Jimin ja kirjautuu vaistollisesti taisteluun sanoilla: "He seuraavat meitä".

Krisin ja minä astuimme läheiseen tietokeskukseen, joka sijaitsee entisessä neliömetallisessä entisessä rannikkovartiostorakennuksessa, ja heidät toivotti tervetulleeksi vilkas, lumoava isäntä. Kris ei ollut käynyt sivustolla jonkin aikaa, ja kun isäntämme sai tietää, että hän oli se, joka oli löytänyt risteyksen tosiasiat, hän säteili ja korotti hänet ja sisälsi myös minut, vaikkakin täysin ansaitsematta. Hän sanoi hänelle: “Olet hieno lady. Olet hieno nainen. ”Kris pudisti päätään. "Olen historioitsija", hän sanoi.

Jätin Krisin hänen nykyiseen projektiinsa - tutkimaan satoja vapauspyyntöjä, jotka orjat jättivät Missourin tuomioistuimiin - ja ajoin ylöspäin Suurjoen tien Missouri-segmenttiin, joka tunnetaan nimellä Pikku Dixie -moottoritie. Lähdin pienen Louisiana -kaupungin läpi, jossa nuori Sam Clemens laitettiin maihin, kun hänet löydettiin sijoitettuna Hannibalin höyrylaivaan, 30 mailia ylöspäin jokea. Hän oli 7-vuotias. Ajattelin eroa Hannibalissa 1840- ja 50-luvuilla kasvaneen pojan ja Huckleberry Finn -saarilaisnäkymää kirjoittaneen Mark Twainin välillä. Olin äskettäin lukenut Jim: Orjuuden etsiminen Sam Clemensin maailmassa -teoksen, kirjoittanut Terrell Dempsey, entinen Hannibalian-mies, joka asuu nyt kaukana tuosta kaupungista Quincyssä, Illinoisissa. Dempsey oli kauan epäillään Hannibalin koko orjahistorian oikeaa kertoa, ja hän ja hänen vaimonsa Vicki - itsensä kaltainen asianajaja - alkoivat viettää iltoja ja viikonloppuja kelaamalla paikallisen sanomalehden arkistossa.

Jimin etsiminen on ymmärtää Clemensin kasvaneen yhteiskunnan rasistinen julmuus - hiomatyö, joka oli orjien päivittäinen erä; heidän kärsimyksensä, joskus jopa kuolemaan; valkoisten kansalaisten halveksuntaa lakkauttajia ja vapaita mustia vastaan; rasistiset vitsit siirtyivät sanomalehdestä toiseen, joista osa nuori Sam oppipoikapainajana kirjoitti. Clemensin kotitalous piti orjia, ja Samin isä istui tuomaristossa, joka lähetti kolme lakkauttajia vankilaan 12 vuodeksi. Mark Twainin lukeminen kokonaan käsityksellä tuosta maailmasta on arvostaa pitkää moraalista matkaa, joka hänen oli tehtävä, jotta hän - kuten Huck - kirjautui sisään Jimin taisteluun.

Tapasin Terrellin ja Vickin heidän kotonaan Quincyssä - vuoden 1889 kuningatar Anneen kanssa, joka on yksi kymmenistä kadehdittavista viktoriaanisista kodeista kaupungin East Endin historiallisella alueella. Terrell ehdotti veneretkeä uhkaavasta säästä huolimatta. Ajoimme Quinsippi-saaren laiturille, kääritimme heidän vaatimaton ponttonivenensä ja suuntasimme ulos. Ohitimme hinauksen läheltä työntämällä yhdeksän peitettyä proomua ja spekuloimme niiden sisällöstä. Kolme proomua ajoi korkealla vedessä - tyhjenee, Terrell selitti maanvuokralaisvieraalleen.

Puhuimme Clemensin varhaisesta ympäristöstä ja siitä, mitä hän kirjoitti - eikä kirjoittanut - siitä. Mainitsin jotain, joka oli vaikuttanut minua äskettäin lukeessani elämää Mississippissä, kirja, joka ei koske vain Clemensin pilottivuosia, vaan - itse asiassa suurimman osan siitä - joen elämästä, kun hän tarkisti sen vuonna 1882. Orjat olivat jatkuvasti läsnä antebellum-höyrylaivoissa, sekä pakotettuina työntekijöinä kannella että ketjuttamisissa, jotka otettiin alaspäin. Kuitenkaan niitä ei mainita muistelmaosassa olevissa veneissä, eikä pohdintaa heidän poissaolostaan ​​vuonna 1882.

Terrell, bluffitutkija, sanoi: "Hän ei halunnut muistuttaa ihmisiä mistä hän tuli."

Kun perämoottorin huimaus sekoitti suuria karppia ilmaan (mutta ei veneeseen), puhuimme muista puutteista ja varjoista Mark Twainin teoksissa. Clemensin lentävän kollegan muistelma kertoo, kuinka he molemmat välttivät värväämistä unionin lentäjiksi kesällä 1861, kun St. Louis -konttorin kenraali, joka oli valmis viimeistelemään paperityöt, hajautti joitain kauniita naisia ​​salissa. ja astui ulos ovesta. Tämän ansiosta lähes asevelvolliset autioivat toisen oven kautta. Se on täydellinen Mark Twainin tarina, jota Mark Twain ei koskaan kertonut.

Jokin tuulen kimppuun nojautuva Vicki sanoi: "Hän ei myöskään koskaan kirjoittanut lakkauttavan yhteiskunnan petoksesta."

Tämä oli utelias jakso, jonka kirjailija Robert Sattelmeyer paljasti ja jonka hän taitteli taitavasti. Bostonin valppauskomitea oli ablitionistiryhmä, joka antoi taloudellista tukea pakolaisille orjille ja ajoittain käytti varojaan muihin käyttötarkoituksiin. Esimerkiksi, jos joku kirjoitti yhteiskunnalle esimerkiksi Missourista, että hän tarvitsee taloudellista apua menemään esimerkiksi Bostoniin, komitea saattaa hyvinkin vastata rahalla, jos olosuhteet ovat oikeat - kuten he näyttivät olevan tässä tapauksessa., syyskuun 1854 rahastonhoitajan pääkirjakirjauksen mukaan: 24, 50 dollaria maksettiin yhdelle ”Samuel Clemensille” matkustamisesta Missourin rangaistuslaitoksesta Bostoniin - hänet oli vangittu siellä kahdeksi vuodeksi pakolaisten avustamiseksi pakoon. ”Sattelmeyer totesi, että vain yksi Samuel Clemens asui Missourissa tänä aikana, eikä kukaan Samuel Clemens ollut palvellut valtion rangaistuslaitoksessa. Selityksen täytyy olla se, että nuori Sam, kuten hänen myöhemmän luomuksensa Tom Sawyer, nautti hyvästä vitsistä muiden kustannuksella, ja mikä olisi parempaa hupparille hupparille kuin niille, jotka sekoittavat abolitionistit?

Miksi Clemens tekisi sellaisen? Koska hän oli 18-vuotias, joka oli kasvanut orjatilassa. Hieman yli kymmenen vuotta myöhemmin hän pukisi Olivia Langdonia New Yorkin Elmirasta, joka on abloitionistin tytär paitsi teoriassa myös käytännössä: Hänen isänsä Jervis Langdon auttoi John W. Jonesin, entisen orjan ja Maanalainen rautatiehenkilö, joka auttoi satoja pakenevia orjia heidän lennossaan pohjoiseen. Ihmettelin ääneen siellä veneessä, oliko Clemensin abolitsionistisen kepponen koskaan päässyt siihen Elmiran ruokapöydän keskusteluun hänen kaksivuotisen hoitosuhteensa aikana.

"Epävarmaa", sanoi Terrell. Hän hieroi perämoottoria, katsoi taaksepäin karppiin, joka hyppää heräämisessämme, ja virnisti. "Se todella kiusaa heitä", hän sanoi.

Seuraavana päivänä kävin Hannibalissa, kaupungissa, joka tuntuu aina niin pieneltä kuin Clemensin kasvaessa, jota rajoittaa bluffi sen pohjoispuolella, toinen bluffi vain 12 korttelin päässä etelään ja joki itään . Olin kiinnostunut muutoksista Mark Twainin poikakauden kodissa ja museossa, joihin en ollut käynyt kahden vuosikymmenen ajan. Museon ”tulkitsevassa keskuksessa” (valmistui vuonna 2005) oleva tiivis kertomus esitti Clemensin varhaisen elämän ilman ylikuormitusta. Armahtavasti vapaa silmukkajoususta ja viulumusiikista, joka oli käynyt minua muiden jokimuuseumien läpi, huone oli hiljainen lukuun ottamatta yhtä kuiskaamaa kommenttia, jonka kuulin yhdeltä museonhoitajalta toiselle: "En tiennyt hänen olevan niin köyhä."

Olin iloinen nähdessäni tulkitsevassa keskuksessa suuren kuvan vanhemmasta veljensä Orionista, joka näytti olevan paremmin kuin hänen maineensa. Orion oli kolari, jolla oli tuhoisa uran ennätys, mutta hän oli innokas ja hyväsydäminen. Sam, aikuisena, osoitti vihaa häntä kohtaan, joka oli aina tuntunut minulle liialliselta. Nyt, kun tarkastelin muotokuvaa kyseisen ylistettyä kommentin kantapäällä, ihmettelin, olisiko Samin viha palannut takaisin tosiasiaan, että kun hän oli vasta 11-vuotias ja hänen isänsä kuoli, köyhyys pakotti äitinsä poistamaan hänet koulusta ja opiskelemaan häntä perheen paikalliselle tulostimelle, ja näin ei olisi ollut, jos kymmenen vuotta vanhempi Orion ei olisi ollut syntymästä epäpätevä ja pystynyt huolehtimaan perheestä.

Seuraavaksi menin poikakotiin, viipaloin toiselle puolelle eteenpäin taakse kuin nukkehuone, sen kolme huonetta molemmilla tasoillaan suojasivat lasi, mutta sallivat silti intiimin näkymän. Takana oleva lukion poika, purskahtuneen lahjakaupan salonkiin, sanoi itselleen tunteellaan: "Tämä on suloista!" Koti työskenteli taikuuttaan hänelle. Keittiön puulattialla makasi ohut matto, jossa oli merkki, joka selitti, että orja olisi nukkunut täällä nouseen varhain palamaan kotitalouden tulipalo. Tämä lava asennettiin Terrell Dempseyn ehdotuksesta, joka on vuosien varrella pyrkinyt museoon kiinnittämään enemmän huomiota orjuuteen. Ennen häntä, 1990-luvulla, Mark Twainin tutkija Shelley Fisher Fishkin veti samanlaisen vetoomuksen, ja museo todellakin nyt osoittaa oikeudenmukaisuutta.

Kiertomatkani jälkeen etsin museon pääjohtajaa Cindy Lovellia. Ollessani hänen toimistossaan kuraattori Henry Sweets katsoi meihin tarpeeksi kauan kuullakseni minut ilostamaan näyttelyitä ennen kuin hän kiirehti lähtemään moniin tehtäviinsä, kuten hän on tehnyt vuodesta 1978. Nämä kaksi ovat twainiakkeja jopa pidemmällekin mitä voit odottaa heidän kannoistaan. Cindy, puhuen muista kuraattoreista ja tutkijoista, sanoo: "Hän on Twainin jumala" ja "Hänellä on vika" ja "Hän saa sen." Tai kuolemantuomio: "Hän saa asiat vikaan." Älä yritä lainata Mark Twainia hänen läsnä ollessaan. Hän viimeistelee tarjouksen - korjauksilla - ja laajentaa sitä aikomustesi ulkopuolelle.

Cindy antoi minulle ohjaajasi näkemyksen Twain Worldistä - paikasta, jolla on vähintään viisi pääkonttoria (Hannibalin lisäksi: Berkeley, Kalifornia; Hartford, Connecticut; Elmira, New York; ja hänen syntymänsä lähellä Floridaa, Missouri). "He ovat ihania ihmisiä", hän sanoi. ”Se on loistava yhteisö.” Valitettavasti Clemensin esineet ovat kuitenkin levinneet tänne ja yoniin. 12-jalkainen peili hänen Fifth Avenue New York -huoneistostaan ​​on Dubuque-joen museossa. ”Se on hullua!” Hän sanoi. ”He ovat kaikkialla. Floridassa on perhevaunu! ”Vaunu kuului oikein Hartfordiin, missä se oli nähnyt Samin, Olivian ja heidän kolmen tyttärensä säännöllistä käyttöä, ei Missourin alueella, jota Sammy oli lähtenyt 3-vuotiaana. Kuvittelin koordinoidun monipuoluevaihdon tapahtuvan., kuten munuaistenvaihto, jossa jokainen museo vastaanotti sille sopivat tavarat.

Cindyn ehdotuksesta me korjasimme vuokra-autossani kahdelle Twain-geek-kummitukselle - Mount Olivetin hautausmaalle, jossa monet Clemenses lepäävät (isä, äiti ja veljet Henry ja Orion; Samin, Olivia ja heidän lapsensa osalta) kaikki haudataan Elmiraan. ), ja sitten Kastajan hautausmaa, jossa Tom Sawyer lukei haudan yläpuolella oleville taulukoille ”Pyhät niin ja niin-muistoksi”, ja voit lukea sen nyt korvaavilla hautakiviillä. Täällä, ennen Tomin ja Huckin kauhistuneita silmiä, Injun Joe murhasi tohtori Robinsonin. Cindy kertoi rakastavansa tuoda kouluikäisiä kirjoittajia yöllä hautausmaalle ja lukemaan kyseisen kohdan heille kynttilänvalolla. He hiukan lähelle. (Valitettavasti, ei enempää. Ikään kuin osoittaisi ystävyyttä Twain-maailmassa, ei kauan vierailuni jälkeen, Cindystä tuli Mark Twainin talon ja museon pääjohtaja Hartfordissa.)

Se on iso joki, kuten he sanovat, ja minun piti siirtyä eteenpäin. Koomikko Buddy Hackett sanoi kerran, että sanat, joissa on ”k”, ovat hauskoja. Tällä toimenpiteellä Keokuk on pätevä. Orion muutti tähän Iowa-joen kaupunkiin aivan Missourin rajan yli, ja vaikka hän taisteli luonteenomaisesti sanomalehden toimittajana, hän onnistui tulla orjuuden vastustajaksi, paljon nuoren Samin kurjuudelle.

Majoitin B & B: ssä Keokukin Grand Avenuella, joka on hyvin nimetty näkymälle joelle, ja leveät kadut komentavat bluffata. Aamulla kaksi kirkkaasilmäistä, valkopaitaista paria liittyi minuun aamiaispöydässä. He sanoivat olevansa Salt Lake Citystä, sanoin kotoisin Vermontista, ja sopimme, että emme keskustele politiikasta. Kummallakin parilla oli "lähetystyössä" oleva poika, yksi Venäjällä, toinen Uudessa-Kaledoniassa, ja heistä neljä oli viikon pituisella pyhiinvaellusmatkalla Mormonin pioneerireitillä, joka jäljittää uskon vainottujen esi-isien siirtymän länsisestä Missourista itään Illinoisiin., sitten taas länteen, lopulta Utahiin. He kysyivät matkoistani, ja mainitsin Mark Twainin. Yksi miehistä sanoi epäselvällä hymyllä, että Mark Twain oli kirjoittanut, että Mormonin kirja oli ”parannus unettomuuteen” (itse asiassa ”painettu kloorimuoto”, jota en muista pöydästä. Missä Cindy oli, kun tarvitsin häntä?)

Halusin kysyä heidän pyhiinvaelluksestaan, mutta ripustin tulen sanamuotoon. ”Onko kaikki mormonit tekevät tämän?” Kuulostaisi siltä kuin näkisin heidät laumana. Jokainen ajatukseni näytti juurtuneen stereotypiaan. Ainoa kahvinjuottaja pöydässä, tunsin alkoholistina jokaisella siemalla. Kun yksi miehistä tarkisti jotain iPadillaan, ajattelin: ”Hmm, joten mormonien sallitaan käyttää iPadeja.” Erosimme ystävällisimmistä ehdoista, mutta tunsin valtavan eron, joka johtui lähinnä tietämättömyydestä.

Ajoin pohjoiseen Grand Avenue -kadulla kuljettaen koteja erilaisilla tyyleillä - kuningatar Anne, hollantilainen koloniaalinen herätys, goottilainen herätys ja preeriakoulu - kaikki kuuden korttelin päässä. Mutta nämä paalut, toisin kuin Quincy-talot, joita olin ihaillut, eivät ehdottaneet naapurustoa niin paljon kuin yksittäisiä testamentteja aikaisemmalle vauraudelle. Tie laski alas, haavoi jokea pitkin ja vei sitten minut ilman tuuletusta Montroseen rauhallisessa kylässä, jonka kirkot olivat kooltaan vastaamaan väestöä. Vain pohjoiseen tapahtuin yhden syyn vuoksi siihen, että B & B-pyhiinvaeltajat olivat tulleet tänne. Koko joen yli Nauvoossa, Illinoisissa, vuodesta 1839, mormonin asukkaat puhdistivat suot ja perustivat kaupungin, joka nousi nopeasti valtion suurimmaksi. Ympäröivät yhteisöt, joita mormonien uskomukset ja heidän menestys uhkasivat, murhasivat johtajan Joseph Smithin vuonna 1844, ja vuonna 1846 he alkoivat ajaa mormonia pois alueelta. Ensimmäiset pakenivat yli joen jäällä helmikuussa, vaikka monet hukkuivat. Paikalla, jolla nyt seisoin, eloonjääneet hiipivät ja katselivat takaisin temppeliin ja kadonneeseen kaupunkiin. Toistaiseksi matkalla olin ohittanut useita risteyksiä reiteillä, joita alkuperäiskansojen amerikkalaiset ovat matkustaneet pakkosiirtäen Intian alueelle. Tämäkin paikka, ajattelin, on kyyneleiden polku. Katsoin tien toivoen, että B & B-pyhiinvaeltajiani saattaa tulla, kun olin siellä, jotta voisimme tulla uudelleen tutustuneiksi heidän turpeelleen, mutta ajoitus ei ollut oikea.

Eteenpäin. Suuren joen tien 250 mailin Wisconsin-segmentti voitti äskettäin Huffington Postin suorittaman "Kauneimman maantiematkan" -kyselyn, joka lyö Havaijin Hana-moottoritie ja Kalifornian Big Sur Coast -tie. Minun piti nähdä se itse. Seuraavana päivänä menin pois Dubuquesta ennen aamunkoittoa, ylitin Wisconsiniin ja paniikkiin, kun moottoritie näytti vievän minut suorassa kulmassa pois joesta. Mutta ohjauspyörän kyltit rauhoittivat minua ja ohjasivat minut liikkuvan viljelymaan läpi takaisin jokeen. Maisema alkoi tuntua erilaiselta kuin mitä olin toistaiseksi kokenut, ja tiesin miksi: Olin “ajamattomalla alueella”. Viimeisin jäätikkö Pohjois-Amerikassa, Wisconsinin jäätikkö, säästi tämän vesipiirin osan syistä "Jotka ymmärretään huonosti", erityisesti minä. ”Drift” on jäätikön (siis nimen) jättämä talletus, mutta mikä erottaa maaston parhaiten, on sen pintamaton jyrkänteinen bluffi-joki joen varrella. Ne alkavat näkyä noin 50 mailia pohjoiseen Dubuquesta.

Bluffit ovat yksi kahdesta yllätyksestä ajamattomalla alueella. Toinen on, että joesta tulee joskus järvi. Lukot ja padot ovat usein syynä, tulvat ylämäkeen ja ala-alueisiin. Mutta Pepin-järvellä, joka on 21 mailia pitkä ja niin leveä, että näkö sen alun perin häiritsevälle, on luonnollinen alkuperä. Sen eteläpäässä Wisconsinin Chippewa-joki virtaa jyrkällä kaltevuudella, joka toimittaa valtavia määriä sedimenttiä Mississippiin. Vuosisatojen ajan tunkeutuva saostuminen loi ”delta padon”, joka tukee Mississippiä, kunnes se tulvii rajoittavan bluffin pohjalle.

Ei kaukana Pepin-järvestä, löysin kyltin Maiden Rock -kadulle. "Historiallinen" merkki kertoi väsyneestä tarinasta intialaisesta neitopakotteesta, joka oli kihlattu rohkealle, joka ei ollut rohkea, jota hän rakasti. Tarina, joka huipentui hänen jälkeläisessään, sukelsi alla oleviin kiviin. Winona oli tyttörennan nimi, ja minua uhkaava kallio oli täydellinen työhön. Clemens ohitti täältä vuonna 1882 - uuden alueen hänelle, kun hän oli asettanut St. Louis-New Orleans -linjan - ja elämässään Mississippissä hän kertoo Maiden Rockin tarinan, ei hänen kielellään, mutta ammattikiertueen paisutetulla tyylillä. opas kuka on tapahtunut höyrylaivaan. Oppaan versiossa Winona kuitenkin laskeutuu otteluun osallistuville vanhemmilleen, jotka katsovat ylhäältä alhaalta ja ihmettelevät, mitä heidän tyttärensä tekee. Isku tappaa parin samalla kun pehmustetaan Winonan pudotusta, ja hän voi nyt mennä naimisiin kenen tahansa halutessaan. Epätavallinen denouement, vaikka humoristisen oppaan näennäisesti puhui, on puhdas Mark Twain. Mikä olisi parempi tapa räjäyttää klisee hiipiin?

Yhdessä vaiheessa Wisconsin-osuudella vetäin yli katsomaan hinauslähestymistapaa. Laskein proomut: 15, kolme poikki ja viisi pitkää, korkeinta joen yläosassa; St. Louisista etelään, jopa 25 proomua voidaan yhdistää. Koska hinaus oli menossa alaspäin, siinä oli todennäköisesti maissia tai soijapapuja; ylävirtakuormat ovat todennäköisemmin hiiltä tai terästä. Katsoin, kuinka lentäjä navigoi hankalaan käännökseen, vaikka ”hankala” on suhteellinen. Clemensin aikana lentäjä muistiin ja taitoon lukea vivahteita joen pinnasta; Nykyään poijut merkitsevät kanavaa, joka on 300 jalkaa leveä ja yhdeksän jalkaa syvä. Silti se ei ole helppoa. Altonin Illinoisin lukitus- ja pato-museossa olin mennyt teeskentelemään pilottitaloa ja miehittänyt rohkeasti panoraama-simulaattorin vetämään hinausta digitaalisen St. Louis -joen varrella - haastava venytys, koska sillä on monia siltoja, joissa ei ole kohdistettuja paaluja. Lyhyesti sanottuna törmäsin Eads-siltaan, mutta lähinnä siksi, että häiritsin anakronistista admiraalia, jonka näin ankkurissa joen rannalla, menneeseen ravintolaveneeseen, jossa vaimollani oli kerran todella pahoja kaloja. Myöhemmin museon ulkopuolella katselin pohjoiseen suuntautuvaa hinausta “lukkoon”; se nousi 20 jalkaa vain 30 minuutissa, massiivisten sisäänvirtausputkien ansiosta, jotka täyttävät lukon, riittävän suuret kuljettamaan rekka. Eläimet päätyvät joskus putkiin - peura, siat, nautakarja - ja pesevät lukkoon. Ei kuitenkaan ihmiskehoja - kysyin. Mielestäni mukava ensimmäinen luku salaperäiselle romaanille.

Tyytyväisenä siitä, että Wisconsin Great River Road ansaitsi kuuluisuutensa, ylityin Minnesotan Red Wingiin ja käännyin ympäri matkaa etelään.

***

”Rakastatko jokea?” Terrell Dempsey oli yllättänyt minut tällä tylsällä kysymyksellä, kun hän ohjasi ponttonivenettä kohti Quincyn laituria. Ennen kuin pystyin vastaamaan, hänen vaimonsa sanoi: ”Rakastamme jokea” ja kehitti sitten. Nuorena naisena Vicki haastatteli ensimmäistä työpaikkaansa varten Louisianassa, Missourissa. St. Louisista kotoisin, hän ei ollut varma haluavansa asua niin pienessä paikassa, kunnes sai näkymän joelle kaupungin yläpuolella sijaitsevasta näkymästä. "En ollut koskaan nähnyt mitään niin kaunista", hän sanoi. ”Minun piti asua siellä.” Ja he tekivät. Vuoden kuluttua parempi työmahdollisuus näytti Clintonissa, Missourissa. "Vihasimme sitä", hän sanoi - koska se oli sisämaahan. He muuttivat Hannibaliin taloon, joka sijaitsee kolmen korttelin päässä Hill Streetistä Clemensin kodista, ja he ovat asuneet siitä lähtien Mississippissä.

Tapasin monia joen rakastajia. Missourin Clarksvillen Applefest-taiteilija kertoi minulle olevansa tullut sinne vuosikymmeniä aikaisemmin ”kaverin kanssa” - hän sanoi sen tavalla, joka ennakoi loppua - ja sitten hän oli pysynyt onnellisena ”, kun kaveri oli kauan ollut poissa. ”

Dubuquessa, jossa kierasin vanhaa ruoppausvenettä nimeltä William M. Black, ystävällinen opas Robert Carroll kertoi minulle, että hän varttui Prairie du Chienissä, Wisconsinissa, ruoppausveneiden hiomiseen, joka puhdistaa joen kanavan. Hän puhui niin arvovaltaisesti William M. Blackista, että olin ottanut hänet entiseen kansiin. Mutta ei - hän oli viettänyt aikuiselämänsä tuomioistuimen toimittajana merelle päin olevassa Cedar Rapidsissa. Hän muutti Dubuqueen eläkkeelle jääneensä. ”Kaipasin jokea”, hän sanoi, vaikka hänen ei tarvinnutkaan - tiesin, että se oli tulossa. Carroll viettää nyt päivänsä onnellisina esitellessään vierailijoita jokaiselle veneen niiteille aivan kuten poikaksi kuullut.