Pogo-sauva ei saa koskaan kiertää pyörää liikkumisen välineenä. Mutta keksintöjen myötä he jakavat jotain: Kun rakennettiin, kukaan ei tuntunut tekevän kovinkaan paljon perussuunnittelun parantamiseksi. Yli kahdeksan vuosikymmenen kuluttua siitä, kun venäläinen maahanmuuttaja nimeltä George B. Hansburg toi Pogo-tikun Amerikkaan, laite ei juurikaan vaihtunut: kodikas tukijalka jalkapidikkeillä ja teräskelajousi, joka räjäytti ratsastajia muutaman tuuman päässä maasta. Ja bopped. Ja bopped. Ja bopped. Jotkut lapset putosivat niin monta kertaa, että he luopuivat, heittäen pogoa solareilla varustetun hulavanteen ja yksipyörän viereen syvälle autotallissa. Toiset vain kasvattivat sitä ja saivat tarpeeksi painoa teini-ikäisinä napsauttaaksesi sauvaa tai nuuskauttaaksesi jousta.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Keksijät keksivät kaikki saman ongelman: kuinka valjastaa fysiikkalakeja aikuisen ratsastajan kimppuun äärimmäisiin korkeuksiin. Niiden ratkaisut vasemmalta olivat taipuisa lasikuitunauha, paineilmapylväs ja joukko paksuja kumikaapeleita. (Kuvituksia Brown Bird Design) 
Pogo-tikku pysyi olennaisesti muuttumattomana 80 vuoden ajan. Äskettäin kolme keksijää ovat luoneet tehokkaita uusia painovoimaa uhkaavia koneita, jotka voivat hypätä (pienten) rakennusten yli yhdessä reunassa. (Kuva Martin Ansin) 
Mies lentää pitämällä pogo-tikkuaan pogo-hypyn aikana. Vuotuinen kilpailu Pogopalooza, joka pidettiin vuonna 2011 urheilukentällä Orange Countyn (Kalifornia) messuilla, kerää tuhansia faneja ja 50 maailman parhaimmasta "äärimmäisestä pogosta" harrastajaa. (Vurtegon kohteliaisuus) 
Äärimmäiset pogo-urheilijat Fred Grzybowski, Tone Staubs ja Zac Tucker tekevät back-flip-irrotuksensa äärimmäisistä pogo-sauvoistaan kiitospäivän paraatiilla Pittsburghissa vuonna 2011. (© Ariel Sabar) 
Keksijä Bruce Spencer kokoaa sauvat Vurtegon työpajassa Mission Viejo, Kalifornia. (© Ariel Sabar) 
Mies kohoaa ilman läpi Pogo-tikulla. Guinnessin ennätystietokannassa perustettiin uusi luokka - korkein hyppy pogo-sauvalle - jonka 17-vuotias Dan Mahoney asetti vuonna 2010 hyppäämällä, pogolla ja muilla tavoin 9 jalkaa 6 tuumaa olevan baarin yli. (Vurtegon kohteliaisuus) 
Keksijä Ben Brown osoittaa BowGo-pogotangonsa Carnegie Mellon -robottiikkainstituutin ulkopuolella. Brown kehitti BowGon todistaakseen yksinkertaisen idean: että oikealla suunnittelulla ja materiaaleilla kevyt jousi voisi säästää poikkeuksellisen suuren osan siihen sijoitetusta energiasta, aiheuttaen minimaalisia kitkahäviöitä. (© Ariel Sabar) 
Kuvagalleria
Mutta ei kauan sitten, kolme keksijää - kotona töissä, tietämättä toistensa olemassaolosta - ryhtyi kuvaamaan uudelleen pogoa. Mikä oli niin pyhä tuosta epäterveellisestä teräskelasta? he ihmettelivät. Miksi et pystynyt tekemään Pogo-tikkua tarpeeksi mahtavaksi 250 punnan aikuiselle? Ja miksi holvimatkailijat muutaman metrin etäisyyden tuuman sijasta? Jos urheilijat vetivät ”suurta ilmaa” rullalautoihin, lumilautoihin ja BMX-polkupyöriin, miksi Pogo-tikku ei voisi olla yhtä hyvin, nyrkkäästi?
Kun tavoin yhden keksijän, Bruce Middletonin - joka opiskeli fysiikkaa Massachusettsin teknillisessä instituutissa ja kuvaa itseään "syrjäytetyksi tutkijaksi" -, hän kertoi minulle, että ongelma oli ollut "käsitteellinen altaan".
"Normaalit ihmiset, joku kertoo heille, että pogotikku on juttu teräsjousilla, he menevät:" Se on totta ", " Middleton sanoi. ”Jos se on altaan, et koskaan keksii erittäin hyvää pogoa. Keksijä on joku, joka tunnistaa käsitteellisen altaan olemassaolon ja näkee, että altaan ulkopuolella on maailma. ”
Tuo maailma osoittautui vaaralliseksi paikaksi. Pogo 2.0: n etsinnässä keksijät kärsivät tajuttomuudesta, puutteellisesta Kiinan tuonnista, matkoista pankkiin toisia asuntolainoja varten ja räjähtävästä prototyypistä, joka lähetti yhden koelentäjän sairaalaan rekonstruktiiviseen leikkaukseen.
"Se on todella haastava asia, jos ajatellaan mukana olevia joukkoja", Middleton kertoi minulle. Hän puhuu täällä voimista, jotka voisivat heittää aikuisen kuuden metrin ilmaan. ”Se on elämän ja kuoleman kysymys, jota se ei riko. Joten otat jotain, joka on rakennettava erittäin vakavalla tavalla, ja sen on oltava omiaan lelubudjettiin. Ja sen on oltava riittävän karkea, että kun ihmiset pelastavat ja he ovat neljä-viisi jalkaa ilmassa ... sen on oltava riittävän kestävä ottamaan se. Kun alkaa todella miettiä, mitkä ovat parametrisi, käy ilmi, että se on kauhea suunnitteluhaaste. ”
Ajan myötä Middleton yhdessä kahden muun keksijän - robotti-insinöörin Carnegie Mellon -yliopistossa ja eläkkeellä olleen Kalifornian palomiehen kanssa - näkivät heidän ideoitaan alkavan. Guinnessin ennätystietojen kirjassa perustettaisiin uusi luokka - korkein hyppy Pogo-sauvalle -, jonka 17-vuotias kanadalainen Dan Mahoney asettaisi vuonna 2010 hyppäämällä, pogolla ja muilla tavoin 9 jalan korkeudella varustetun baarin yli. tuumaa. Pogopalooza, vuotuinen kilpailu, joka alkoi vuonna 2004 kuuden kaverin kanssa Nebraskan kirkon parkkipaikalla, valmistui viime vuonna urheiluareenalle Orange Countyn (Kalifornia) messuille. Se houkutteli tuhansia faneja ja 50 maailman parhaimpaa harjoittajaa äärimmäisestä pogosta.
Kun yksi keksijän poika pogoi New Yorkin taksilla “Late Show with David Letterman”, isäntä kääntyi epätavallisen vilpittömästi kääntyi kameran puoleen ja sanoi: ”Se on mielenkiintoisin asia mitä olen nähnyt koko elämäni - rehellinen Jumalalle. ”
Mutta hyppään eteenpäin. Ennen Guinnessia ja Lettermania ja television valoja oli yksinäisillä matkoilla vain kolme tavallista miestä, jotka olivat vakuuttuneita siitä, että jossain ulos oli parempi pogo.
Ben Brownin talo on kääntyvällä kadulla Pittsburghin lähiöissä. Kun ilmestyin, 67-vuotias robotti-insinööri vastasi ovelle koristeellisesti merkityllä puserolla, joka sanoi: ”Teen tavaroita”.
Lievä mies, jolla oli itsepäisesti harmaa parta ja tonttujuoksu, Brown johti minut alas sarja rapistuvia portaita kellarikorjaamoonsa. Ruuvien, johtimien ja elektronisten kondensaattorien täytetty rivi pestyjä maapähkinävoisäiliöitä, jotka Brown oli jotenkin kiinnittänyt kattoon. Yksi hänen kollegoistaan kertoi robotiikan maailmassa, että Brownilla on maine ”mekaanisen suunnittelijan erikoisvalaisimena”.
"Tämä on hautausmaa", Brown sanoi nyökkäyttäen puupilkkujen, lasikuituliuskojen ja ura-alumiiniakselien paaluille - vireille siitä vuosikymmenestä, jonka hän on viettänyt pogotangonsa, BowGon, jalostamiseen. Razor, yritys, joka ajoi lelu-skootteria rikkauksiin 2000-luvun alkupuolella, lisensoi Brownin tekniikan vuonna 2010 ja myy lastensa version hänen keppistään, jota he kutsuvat BoGo: ksi.
Brown kehitti BowGon todistaakseen yksinkertaisen idean: että oikealla suunnittelulla ja materiaaleilla kevyt jousi voisi säästää poikkeuksellisen suuren osan siihen sijoitetusta energiasta, aiheuttaen minimaalisia kitkahäviöitä.
"Pogo näyttää meille kuin lelu", kertoi Matt Mason, Carnegie Mellonin robotiikkainstituutin johtaja, jossa Brown on työskennellyt kolme vuosikymmentä. "Benille se on idea, joka on viety radikaalimpaan ääriinsä."
Pittsburghin terästehtaiden jatkuvasti toiminut mekaaninen insinööri Brown liittyi Carnegie Melloniin 1980-luvun alkupuolella ja työskenteli puolustusministeriön rahoittamassa tutkimuksessa ”jalkojen liikkuvuudesta” - robotit, jotka kävelevät, juoksevat ja hyppivät. Armeija oli kiinnostunut ajoneuvoista, jotka tasapainottivat jaloillaan ja voivat kulkea vuorenrinteillä, suilla ja muulla maastolla, joka oli liian karu kuorma-autoille tai säiliöille.
Brown ja hänen kollegansa rakensivat tallin hyppäävistä yksijalkaisista roboteista, jotka voivat hypätä esineiden yli ja liikkua ketterästi lähes viiden mailin tunnissa menettämättä tasapainoaan. Mutta säiliöt - kuvaa 38 kilon lintuhäkin kääntyvällä kannella - olivat energiahajita. Hydrauliikan ja paineilman ohjaamana ne oli kytkettävä pumppuihin, pistorasioihin ja tietokoneisiin. Brown jättää miettimään: Voisitko rakentaa jalkakevyen ja riittävän tehokkaan kimpoamaan ilman ulkoista voimaa?
"Kengurut olivat aina innostavia", Brown kertoi, "koska kenguru käyttää akillesjäntettä, joka tallentaa valtavan määrän energiaa ja sallii sen hyppyä tehokkaasti."
1990-luvun lopulla hän ja jatko-opiskelija Garth Zeglin taivuttivat kuuden tuuman pituisen pianonlangan ja yhdistivät päät narunpalalla, joka piti langan kireänä, kuten jousen. He kutsuivat sitä “keulajalkaksi” ja kokeilivat sitä kaltevalla ilmakiekko pöydällä. Kun putoaa, jalka taipui ja kääntyi takaisin, palautuen takaisin 80–90 prosenttiin alkuperäisestä korkeudestaan, mikä säästää energiaa.
Brown halusi kokea ideansa isompaan testiin. Yksi reitti olisi rakentaa akkukäyttöinen, ihmiskokoinen hyppyrobotti, jossa on tietokone, stabiloiva gyroskooppi ja jättiläinen keulajala. Hän valitsi sen sijaan pogo-tikun.
"Se oli todella helpoin tapa rakentaa robotti ilman kaikkea robottiteknologiaa", Brown sanoi. Ainoa tarvitsemasi virtalähde, työntövoimalaite, jalkojen asennon ohjain ja korkeusanturi oli liha ja veri-ratsastaja.
Vuonna 2000 Brown ja toinen Carnegie Mellon -insinööri Illah Nourbakhsh rakensivat ensimmäisen BowGo-prototyyppinsä. Pianolangan sijasta ne pulttivat rakennelaatuista lasikuitunauhaa pogon alumiinirungon ulkopuolelle. He kiinnittivät lasikuitunauhan yläosan ohjaustangon lähellä ja alaosan männään. Kun ratsastaja laskeutuu ja mäntä siirtyy rungon läpi, nauha taipuu ja sitten suoristuu äkillisesti, kääntämällä mäntää ja käynnistämällä ratsastajan taivaalle jopa 1200 kiloa voimaa. Unssi unssi, he löysivät, tämä lasikuitumateriaali “lehtijousi” varastoi jopa viisinkertaisesti joustavan energian kuin perinteinen teräskela.
Muutaman vuoden kenttätestauksen jälkeen takapihallaan ja kampuksen viheriöillä Brown pogoed 38 tuuman baarin yli. ”Muutaman kerran jalka liukastui ja olin vähän tajuton”, Brown muisteli. "Muistan jonkun kaverin seisoneen minun yläpuolellani ja sanovan:" Tiedätkö nimesi? ""
Kävi selväksi, että Brown, neljän vuoden isoisä, tarvitsi nuoremman koelentäjän. Hän lähetti prototyypin Curt Markwardtille, eteläisen Kalifornian videopelien testaajalle, joka oppi ensimmäiset temppunsa 5 dollarin pogo-tikulla, jonka ystävä oli ostanut vitsinä lelukaupan myyntiin mennessä.
Muutaman kuukauden kuluessa Markwardt oli kohdistunut hyökkäykseen BowGoon hänen autonsa päälle ja puhdistanut sauvan, joka oli asetettu 8 jalkaa 7 tuumaa, mikä on ennätys. Kun hän kertoi ensimmäistä kertaa ystävilleen intohimostaan pogoon, ”ihmiset haisevat”, Markwardt kertoi minulle. "He ajattelevat pieniä lapsia boppeilevan ylös ja alas eivätkä tee mitään." Mutta kun "he näkevät sinun hyppäävän kuusi jalkaa ilmaan ja teet kääntävän, pyhän lehmän ..., siitä tulee mahtava."
Brown haluaa, että Razor julkaisee sauvansa aikuisen version, mutta toistaiseksi vain lasten malli on myytävänä. Sillä välin keulajalka potkaisee edelleen. Vuonna 2008 Brown ja joukko kollegoita voittivat National Science -säätiön apurahan teknologian kehittämiseksi kevyeksi “parkour-botiksi”, joka kiipeää hyppäämällä rinnakkaisten seinien välillä.
Kun Bruce Spencer jäi eläkkeelle 28 vuoden kuluttua palomiehenä Huntington Beachissä, Kalifornia, hän kuvasi yksinkertaisemman elämän. Hankki mies, jolla on leveä kulmakarva ja karkeasti komeita piirteitä, hän unelmoi lentävänsä kahden matkustajansa Cessnan Idahoon ja Coloradoon ja etsimässä erämaata maapallon rakentamiseksi mökkirakennukseen ja asumiseen vuosilleen vaimonsa Pattin kanssa hiljainen.
Muutama kuukausi lähdön jälkeen osastolta Spencer kuitenkin isännöi perhejuhlia. Hänen veljenpoikansa Josh Spencer oli rakentanut aikuisen kokoisen pogotangon prototyypin, täyttäen 33 tuuman teräsjousen alumiiniputkeen. Mutta kaiken metallin paino teki keppiä hankalaksi. Josh tuuletti sitä juhlissa, ja Bruce Spencerin poika Brian meni isänsä luo neuvoa.
”Brian tulee sisään ja sanoo:” Hei isä, jos tekisit suuren pogotangon aikuisille, miten tekisit sen? ”” Bruce Spencer muisteli.
Ennen palokuntaan siirtymistään Spencer oli ansainnut tutkinnon lentokonetekniikasta ja työskennellyt Northropissa suunnittelutiimissä kevyen hävittäjän kanssa, josta tuli F-18. Hänen poikansa kysymys valaisi lepotilan osan hänen aivoistaan.
Spencer kopioi kaavion sanomalehden reunuksille. "Tee ilmajousi", hän kertoi pojalleen, "koska se olisi erittäin kevyt." Tämän kanssa hän piti itsensä eroon asiasta. ”Vain hauskaa ja pelejä”, hän kertoi minulle miehellä, joka muistutti nuorekkaan naivetin loitsua.
Muutamaa kuukautta myöhemmin, karismaattinen markkinointijohtaja Brian ilmoitti löytäneensä sijoittajan. Hän antoi isälleen sekin 10 000 dollaria.
Suunnittelun haasteen vuoksi Bruce Spencer sukeli projektiin niin innokkaasti, että hänen vaimonsa löysi hänet usein hereillä yöllä yrittäessään purkaa joitain pogoon liittyviä fysiikan ongelmia.
Hänen ensimmäinen prototyyppinsä oli Rube Goldbergin sekoitus PVC-kasteluletkua Home Depotista, kuorma-autojen rengasventtiilejä ja männät, jotka hän koneisti autotallissaan. Hän löysi polyuretaani-iskunvaimentimen off-road-tavaratalolta ja pultti sen pogon jalkaan tyynyn laskeutumisiin. Hän paineisti kasteluputken noin 50 puntaan neliötuumaa ilmakompressorilla.
Kun kysyin Spencerilta päivittäistä esimerkkiä ilmajousesta, hän nousi työtuolistaan ja iski takaisin alas. Istuin upotti tuumaa noin painonsa alle ja palautui sitten takaisin tukipatsaassa olevan paineistetun ilman ansiosta. "Se on ydinteknologiaa", hän kertoi minulle. "Ja kukaan ei ollut oikeasti saanut sitä toimimaan pogo-tikussa."
Spencerin ensimmäiset prototyypit toimivat, mutta mäntä kumoaa niin kiihkeästi, että hän tunsi ikäänkuin ajavansa iskuvasara. Jotta mailat myisivät kaupallisesti, hän tarvitsi sujuvamman ajon.
Hän oli tutkinut Boylen lakia yliopistossa ja muistutti, että tilavuus ja paine olivat kääntäen verrannollisia: Purista ilma puoleen alkuperäisestä tilavuudestaan ja paine kaksinkertaistuu; purista tilavuus toisella puolella ja paine kaksinkertaistuu jälleen.
Jos yritit puristaa ilmaa mihin tahansa, joka on pienempi kuin neljäsosa sen alkuperäisestä tilavuudesta, Spencer huomasi, että sinulla on jackhammer-efekti. Ainoa tapa pitää ”puristussuhde” alhaisena tuottaen silti tarpeeksi työntövoimaa aikuisen ratsastajan nostamiseksi oli käyttää pogosylinterin koko pituutta ilmajousena. Kun hän osoitti tämän näkemyksen, Yhdysvaltain patenttiviraston tarkastajat todistivat keksintönsä uutuuden.
Seuraavan vuoden hän vietti kokeilemalla putkimateriaaleja, painetiivisteitä ja voiteluaineita. Varmistaaksesi, että pogosylinteri kestää valtavia paineita, hän ajoi varhain aamuisin paikallispuistoon, pudotti putken 55-gallonisen teräsrummun sisälle ja liu'utti koko takilan lyöntihäkkiin. Hän pani korvatulpat, otti kannen betoniveden suihkulähteen taakse ja raivasi putken paineen typpisäiliöllä, kunnes putki räjähti.
"Sitten poimisin palat, heittää kaiken tavaratilaan ja ajaa pois ennen poliisien tulemista", hän kertoi minulle puoliksi leikillään. Hän havaitsi, että sylinteri pystyi kestämään paineita, jotka olivat lähes 800 puntaa neliötuumaa kohti, yli kolme kertaa enemmän kuin aikuinen ratsastaja oli kykenevä tuottamaan.
Spencerit veivät 16 prototyyppiään sauvaltaan - nimeltään Vurtego - jääkylään Salt Lake Cityn vuoden 2002 olympialaisissa. He olivat hitti turisteille, vieraileville urheilijoille ja TV-kameroille. "Kun tulin kotiin, ajattelin, että haluaisin ihmisiä vähitellen ponnistelemaan sijoittaakseen yritykseen", Bruce sanoi. "Sitä ei tapahtunut."
Talous heikentyi edelleen syyskuun 11. päivän jälkeen, ja ehdotettu 300 dollarin hintalappu ja dicey-vastuukysymykset saivat sijoittajat varovaisiksi. Kahden vuoden ajan hänen pogotikkuineensa kerättiin pölyä autotallissa olevaan telineeseen.
Sitten, syyskuussa 2004, SBI Enterprises, alkuperäisen pogo-sauvan valmistajat, julkaisi Flybarin, Bruce Middletonin suunnitteleman suuritehoisen pogon. Spencerit epätoivoisesti ohittivat veneen, mutta lopulta ottivat mahdollisuuden käyttöön. Flybaria ympäröivä julkisuus auttoi luomaan markkinat äärimmäisille pogotikkuille.
Bruce Spencer otti 180 000 dollarin asuntolainan, ystävä halki toisen 180 000 dollarin, ja Spencer sitoutui sarjoin parannuksia valmistelemaan Vurtegoa sen kaupalliseen debyyttiin.
Joulukuussa 2005, kuukautta ennen markkinoille saattamista, he kokivat lähes katastrofaalisen takaiskua. Brian Spencer, komeasta entisestä yliopiston linja-autoista, josta oli tullut Vurtegon päätestauslentäjä, suunnitteli ajotiellään prototyyppiä, joka oli valmistettu haavan lasikuitufilamentista, joka on vahva, ultrakevyt materiaali, jota käytetään vahvistamaan korkeapaineisten laitesäiliöiden ulkopintaa. Hän oli pomppinut noin viiden jalan korkeuteen paineistetun putken napsahtaessa. Sen yläosa ravistui leuastaan, työntäen neljä etuhampaansa nenään, murskaen leuansa ja katkaiseen melkein kokonaan alahuuleensa.
”Veri kaikkialla”, Brian Spencer kertoi vieraillessani perheen kanssa Kaliforniassa. "Se oli ensimmäinen kerta, kun kuulin isäni vannovan."
Brianille tehtiin plastiikkaleikkaus huulen kiinnittämiseksi uudelleen, nenän korjaamiseksi ja viiden väärän hampaan istuttamiseksi. Hänestä puuttuu edelleen tunne alahuulissaan.
”Siinä vaiheessa sanoin:” Siinähän minä vedin pistoketta ”, Bruce Spencer muisteli.
Mutta Briania ei havaittu. "En lahjoittanut kasvoni, jotta voisimme epäonnistua", hän kertoi isälleen. (Analyysin mukaan putki oli viallinen; Brian voitti ratkaisun valmistajaltaan.)
Bruce Spencer ei halunnut vaarantaa uutta epäonnistumista, vaan käytti raskaampia, mutta tiukempia materiaaleja, ensin avaruuskauden kestomuovia ja lopuksi ilmailualan alumiinia. Ratsastajat voivat paineistaa putken tavallisella pyöräpumpulla. Spencers myi ensimmäisen Vurtegonsa tammikuussa 2006. Brian hyppäsi pian kyseisen taksin yli Lettermanin näyttelyssä. Kanadalainen Mahoney asetti elokuussa 2010 Pogopalooza 7: llä, Salt Lake Cityssä, uuden pogon korkean hyppyrekisterin Vurtegolla. Spencers kertoi minulle, että ne myyvät noin 800 vuodessa, kaikki verkkosivustonsa kautta.
Tapasin Brucen ja Brian Spencerin kanssa kapealla, taivaan valaistuksella työskentelevässä tilaan ei-kirjoitetussa kauppapuistossa Mission Viejossa, missä he itse kokoonpanivat pogotikkujaan. Saddleback Mountain nousi utuun parkkipaikan ulkopuolella.
Oli keskiviikon iltapäivä, puolitoista viikkoa ennen joulua, ja isä ja poika halusivat pysyä loma-ajan kiireessä, mukaan lukien ensimmäisen tilauksen Egyptistä, 42. maasta, josta Vurtego on löytänyt asiakkaita.
Minulla oli vaikea jäljittää Bruce Middletonia, joka lopulta kertoi minulle teoreettisista altaistaan. Vanhat sähköpostiviestit ja puhelinnumerot eivät toimineet, ja hänen nimensä oli riittävän yleinen, jotta oikean miehen tunnistaminen olisi hankalaa. Löysin hänet lopulta Facebookista, johon tyttärensä oli lyönyt häntä liittymään.
Hänen elämässään oli tapahtunut joitain ylä- ja alamäkiä siitä lähtien, kun hänen Flybar-pogotikku tuli markkinoille. Kun puhuimme puhelimitse, hän kertoi minulle jakavansa SBI Enterprisesin kanssa. Hän asui nyt yhden hengen huoneessa, liukukärillä, Vancouverissa, British Columbiassa. (Middleton kertoi, että yritys oli velkaa hänelle rahaa; SBI: n presidentti kertoi minulle, että erottaminen oli sovinnollista.)
”Luulin, että 15 minuutin pogo-kuuluisuuteni olivat kaikki valmis”, Middleton vastasi kuivana ensimmäiseen Facebook-viestiin.
Sanoin, että olen kiinnostunut vähemmän hänen maineestaan, kuin se oli, kuin keksijän mielen toiminnasta. Kuinka aikuinen mies päättää, että jättiläisten kuminauhojen värähtely on avain Pogon etenemiseen?
Middleton, 55, kertoi minulle, että Flybar oli hänen vastauksensa kysymykseen, joka tuli hänelle 16-vuotiaana. Hänen tyttöystävänsä oli asunut 15 mailin päässä Vancouverin Lions Gate -sillan toisella puolella. Pyöräilyn aikana taloonsa saavuttaneensa suuren nopeuden, hän vihasi joutumisen jarruttamaan valossa ja tuhlaamaan kaiken kyseisen kineettisen energian.
Voisiko jonkin verran tallentaa jarrutukseen menetettyä energiaa? Voisitko muuntaa sen potentiaaliseksi energiaksi ja sitten vapauttaa sen työntääksesi takaisin alkuperäiseen nopeuteen? (Tällainen "uudistava jarrutus" on nykyään vakiona hybridiajoneuvoissa, kuten Toyota Prius ja Honda Insight.)
Kysymys oli vuosikymmenien ajan yksi niistä monista älyllisistä arvoituksista, jotka vievät hänen aivonsa ympärille. Middleton aloitti MIT: n 16-vuotiaana unelmoidessaan tulla teoreettiseksi fyysikiksi. Pian hän kärsi niin kutsutun ”moraalikriisin” tieteen irtaantumisesta reaalimaailman ongelmista, kuten maailmanlaajuinen köyhyys, ja lopetti.
Hän matkusti Venezuelaan houkuttelemaan vammaisia lapsia yhdessä Äiti Teresa -puiston vieressä. Kanadassa hän työskenteli sarjan mielenterveystöitä - puistojen työntekijää, myllytyöläistä - ja lopulta hänestä tuli kotona isä. 1990-luvun lopulla hän aloitti pyöräilyn kahden nuoren tyttärensä kanssa heidän kouluunsa ja huomasi olevansa kiinnostunut uusiutuvasta jarrutuksesta.
Hän harkitsi kiinnittää jonkinlainen teräsjousi pyörään. Mutta hän päätteli, että riittävän vahva teräskela painaa helposti yhtä paljon kuin aikuinen ratsastaja. Kumi oli kevyempää kuin teräs ja, puntaa puntaa varten, pystyi varastoimaan jopa 20-kertaisesti energiaa. Silti hän tarvitsisi enemmän kumia kuin voisi tyylikkäästi integroida polkupyörän runkoon.
Sitten se tuli hänelle: pogo-tikku. "Tajusin, että hei, kyllä, kiloa kumia voisi tallentaa tarpeeksi energiaa pomppiaksesi ihmisen viiden tai kuuden metrin päässä ilmasta."
Vanhasta Ikean sohvasta hän rakensi puulaudoilla varustetun kehyksen. Sitten hän osti tela teollisuusluokan kirurgisen letkun lääketieteellisten tarvikkeiden kaupasta. Hän muotoili jousen silmukoimalla putket kehyksen alaosassa olevista teräsankkureista mäntään porattuihin koukkuihin. Kun ratsastaja hyppäsi alas, mäntä venytti kumiputket neljä kertaa niiden lepopituuteen nähden.
Muutaman parannuskierroksen jälkeen hän pyysi tyttärensä voimisteluvalmentajaa antamaan pomolle pompon. "Muutamassa minuutissa", Middleton kertoi minulle, "hän hyppäsi viisi jalkaa ilmaan."
Vuonna 2000 hän lähetti esittelyvideon New Yorkin osavaltiossa Irwin Arginskylle, alkuperäisen Pogo-tikun valmistajien, SBI Enterprises, -johtajalle. SBI: n virkamiehet olivat pettyneet aikaisempiin pogon keittoponnisteluihin. "Pogo-sauvalla ei ole mitään muuta, jota voit muuttaa", SBI: n silloinen pääjohtaja Bruce Turk kertoi Times Herald- Recordille New Yorkin Middletownista, 1990. "Kun yrität, olet pulassa. .”
Mutta vuosikymmentä myöhemmin, kun he istuivat ja katsoivat Middletonin videota, ”leuat putosivat”, Arginsky kertoi minulle.
SBI Enterprises käytti neljä vuotta ja melkein 3 miljoonaa dollaria muuttamalla Flybarin markkinoitavaksi urheiluvälineeksi. Verrattuna Vurtegoon tai BowGoon, Flybar on monimutkainen muotoilu, johon kuuluu 12 kiinteää kumiputkea tai “potkuria” - salpa männän ympärillä oleviin kiinnikkeisiin. Yksittäiset putket, jotka tuottavat 100 kiloa voimaa, voidaan liu'uttaa pois säätämään kuljettajan painoa tai korkeuden pelkoa.
Arginsky ilmoitti Andy Macdonaldin, kahdeksankertaisen maailmancup-rullalautailun mestarin, kenttätestausta ja mainostamista varten Middletonin keppiin. Macdonald rakasti trampoliinimaista tunnelmaansa, mutta rikkoi kymmeniä prototyyppejä Flybarin “törmäystesti nukkeksi” ennen kuin hän ja Middleton saapuivat turvalliseen suunnitteluun. Skateboarding pro: n ja introverttisen tutkijan välisellä yhteistyöllä näyttää olevan ollut oma osuutensa droll-hetkistä. "Bruce oli numeronyyppi - hyvin paljon fyysikko", Macdonald kertoi minulle. "Hän puhuisi näillä tieteellisillä termeillä varastoinnista ja energiasta ja työntövoimasta ja puntaa kohti blah, blah, ja minä olisin kuin:" Kyllä, se on rad, jätkä. ""
Lue pogo-tutkijoiden välisestä haitasta aiheesta "Teoria" vs. "Todellinen maailma" »
Pogo-tikun kukoistuspäivä oli huipussaan kaksikymppisenä, sen jälkeen kun keksijä Hansburg auttoi Broadwayn Ziegfeld Follies -yrityksen pomppimista. Ziegfeld-tytöt tekivät tanssirutiineja tikkuilla ja lavastivat mikä oli ehkä maailman ensimmäinen (ja viimeinen) pogoon kiinnitetty avioliitto.
Punaisen vaunun ja hulavanteen kanssa keppi tuli ikoniseksi eräänlaiseksi idylliseksi amerikkalaiseksi lapsuudeksi. Silti kysyntä on ollut pääosin maanpäällistä. "Et puhu kuumasta lelusta", Arginsky, joka osti yrityksen Hansburgilta vuonna 1967, kertoi minulle. "Puhut markkinoista, joilla ehkä - ehkä - ylitimme vuoden verran 475 000 yksikköä." Ja se on tavanomainen pogo. SBI muutti hiljattain nimensä Flybar Inc. -yritykseksi, mutta äärimmäinen sauva edustaa ”erittäin pientä osaa” kokonaismyynnistä.
Kun tein elektronista hakua tiedostoista Yhdysvaltain patenttivirastossa, löysin ideoita kaasukäyttöisestä polttoainepoltosta (1950) ja helikopterin lapoilla varustetusta pogosta, "joka tuottaa liukumisen laskeutumisen hyppyjen välillä" (1969). Vuonna 1967 Stanfordin yliopiston insinööri esitteli mallit ”kuunherpelle”, 1 200 punnan ajoneuvolle, jolla oli pneumaattinen akseli, joka pystyi palaamaan astronautit 50-jalkaisissa kaareissa kuun matalapainoisen pinnan poikki. Vuonna 1990 San Jose-mies patentti pogon, joka murskaa olutölkit.
Mikään näistä mukautuksista ei toteutunut; jotkut eivät koskaan rakenuneet, toiset eivät koskaan löytäneet markkinoita. Mutta miksi ei? Ja miksi muut ovat lähteneet nyt? Mitä enemmän puhuin Brownin, Spencerin ja Middletonin kanssa, sitä vakuuttuneemmaksi sain kulttuurin ja ajoituksen tärkeyden. 1990-luvun lopulla nousi esiin "Extreme-urheilu" ja sukupolvi teini-ikäisiä, jotka tekivät vatsanmuutos temppuja rullalaudailla, lumilaudailla ja BMX-pyöräillä. ESPN: n vuotuisten X-pelien tulo antoi valuutan ilmaisuille, kuten ”iso ilma”, ”vert” ja ”älykäs”. Pian etiketti “extreme” kiinnitettiin kaikentyyppiseen rajatestauskilpailuun ruokailusta kuponkeihin.
Mutta Brown tai Middleton eivät olleet tietoisia ääriurheilumaailmasta aloittaessaan; Vaikka Spencer tuntee sukset ja lainelaudat, hän ei koskaan pitänyt pogoa minkäänlaisena kilpailijana. Kolmion motivaatio - yksinkertaisesti ravisuttaa väsynyt muotoilu - ei luultavasti ollut toisin kuin aikaisempien keksijöiden, joiden ideat eivät koskaan päässeet alulle.
Sen jälkeen kukaan miehistä ei tiennyt sitä, että X-peleillä vieroitetut teini-ikäiset pyörittivät autotalliensa kautta mitä tahansa vanhaa gizmoa kohti korkeampaa, kauempaa tai nopeampaa. Pogo vetoaa lapsiin, jotka eivät voineet - tai eivät halunneet - kilpailla rullalautailulaumojen kanssa tai jotka näkivät sen sudenmukaisuudessa eräänlaisen geeky viileän. Useiden vuosien ajan ennen kuin ladattavat pogot tulivat markkinoille, teini-ikäiset tarkensivat matalammassa korkeudessa toimivia temppuja, kuten jauhoja ja kioskeja tavanomaisilla sauvoilla, ja vaihtoivat ideoita ja videoita verkkosivustoilla, kuten Pogo Spot ja Xpogo.
Tällä kertaa, kun keksijät tulivat uuden ja paremman mallin mukana, odotettiin markkinoita - ja kulttuuria, joka voisi ymmärtää sen uusimpana äärimmäisenä ajankohtana.
Tapasin vähän aikaa sitten muutaman maan parhaimmasta äärimmäisestä pogoerista. Pittsburghin televisioasema oli palkannut kolme ryhmää Pogo Dudes -nimisen ryhmän jäseniä esiintymään paraatiun.
Fred Grzybowski, kompakti rakennettu urheilija, joka on ryhmän ilmiöryhmä 22-vuotiaana, oli ajautunut kaupunkiin Tone Staubsin ja Zac Tuckerin kanssa, kaikki Ohiosta. Grzybowski ansaitsee elantonsa julkisilla esityksillä, yritystoiminnoilla ja mainoksilla. Staubs, 19, on pitänyt päivätyötään huoltoasemalla. Tucker, 16, on lukion juniori.
Yöllä ennen paraatia katselin harjoitusta heikosti valaistuilla parkkipaikoilla lähellä Carnegie Mellonia. Ensimmäinen asia, jonka huomasin, oli joukko sylintereitä, jotka näyttivät enemmän olkapäähän kiinnitetyistä rakettien laukaisuista kuin mikään lapsuudesta muistamani pogo.
Huppari ja farkut Grzybowski kiinnitti iPhonen kannettavaan kaiuttimeen ja ravisutti kappaleen “Houdini”, jonka Los Angeles indie-rokkarit Foster the People esittivät. Pogo-jättelijät hyppäsivät pian rutiininomaisesti painovoimaa haittaavien temppujen kanssa nimillä, kuten “ilmakävely”, “vaihtaa juustoa” ja “jalkan alla oleva pyörähdys”. (Fred ajaa perholevyä; ääni ja Zac, Vurtegos.)
VIP-brunssilla paikallisessa Marriottissa paraatin jälkeen Grzybowski kertoi minulle saaneensa ensimmäisen pogonsa jouluksi, kun hän oli 8-vuotias. Se oli muovikeppi, jossa oli aneminen teräsjousi. Mutta hän jatkoi oppimistaan ajaa ilman käsiä tai syödessään popsiclea.
Rullalautailutemppujen siirtäminen pogoon sai hänet tuntemaan kuin hän “loisi jotain uutta”, hän kertoi minulle. Mutta vasta kun hän näki Flybarin ja Vurtegon esikatselut Xpogon verkkosivustolla, hän ymmärsi kuinka pitkälle hänen eksentrinen harrastus saattaa viedä hänet.
"En usko, että olisimme siellä missä olemme ilman tekniikkaa", Grzybowski, jota pidettiin jonkin aikaa maailman parhaana pogoerina, kertoi minulle. "Teknologia työntää meidät eteenpäin ja sai meidät näkemään, että uudet temput olivat mahdollisia." Toimintaurheilukulttuurissa, joka arvosti "isoa ilmaa", hän sanoi, "isommat sauvat lisäsivät legitiimiyttä."
Ne olivat myös vain hauskoja. "Se on painoton tunne", Staubs kertoi minulle hieroessaan kipeää polvea paraatin jälkeen. "Se saa tämän tunteen pään sisälle, että voit mennä korkealle, voit tehdä mitä tahansa, olet voittamaton."
