Matalassa bluffatussa suolamurskautuneessa ja maustetussa ruohossa Menemsha-lampin nurkassa Martan viinitilalla siististi asetettu kivilaskelmien reunus, jota reunustaa asennettujen lohkareiden tukiseinä, johtaa sulavasti päällystettyyn laskeutumiseen, teesellatoitu laatta jalka-syvän alle uima-allas tuulen nudged kuplia. Kuka muotoili tämän ihmeellisen portaikon veteen? Kuka tahansa voi nähdä, että omistautuneen ja ammattitaitoisen muurin, jolla on silmä veistokselliseen symmetriaan, on täytynyt tehdä se omin käsin suojellakseen kauniin lampiosan tämän osan luonnollisia muotoja; kaikki valitut kivet on kiillotettu tasaisesti meren rannalla.
”Isä teki sen”, Jessie Benton kertoi minulle, kun seisoin ihaillen sen yksinkertaista kauneutta ja toimintaa. Jessie, Thomas Hart Bentonin tytär ja nuorempi lapsi, joka on nyt pimeän silmänä oleva ja energinen 75-vuotias nainen, on hänen vanhempiensa sekoitettujen temperamenttien ruumiillistuma - rohkea Keskilännen isä, kekseliäs italialainen äiti. "Hän rakensi seinän ja kaiken tuon kivityöt itse, jotta voimme kävellä veneellemme tai uida", hän jatkoi. Sitten hän katsoi lampiään ja vilkaisi saarta ylös hymyillen tyytyväisyydellä. "Tämä oli meidän maailmamme."
Se oli myös Thomas Hart Bentonin maailma - tämä levoton mies vieraili saarella ensimmäisen kerran 1920-luvulla tulevan vaimonsa Ritan kanssa, ja he viettivät melkein jokaisen kesän siellä kuolemaansa vuonna 1975 saakka ansaitsemalla itselleen kovan voiton nimityksen saarelaiset. Ottaen huomioon ajan, jonka hän vietti siellä, ja hänen maalauksensa paikasta, jotka ovat mestarin asteellisia kaltevuuksia, hänet voitaisiin luokitella Edward Hopperin ja Andrew Wyethin viereen New Englandin rannikkomaalareiksi. Bentonin regionalistin liian yksinkertainen etiketti, jonka hän kerran omaksui, kaipaa asiaa. Kymmenen America Today -taulun, hänen tärkeimmän seinämaalaustensa mukaan, Benton on maalari, joka juhlii (ja joskus kritisoi) koko amerikkalaista elämää.
Thomas Hart Benton: Amerikkalainen alkuperäinen
Thomas Hart Benton (1889-1975) oli taiteilija, jonka kuvat ilmaisevat hänen syvimmät tunteensa amerikkalaisesta elämästä ja historiasta, rakkausperheestä ja uskonnosta. Tämä ylellisesti havainnollistettu kokoelma toistaa loistavasti satoja hänen teoksia, aina epävirallisimmista aloitusluonnoksista monumentaalisiin seinämaalaussykleihin ja jaloihin alastonkuviin - teoksiin, jotka paljastavat hänet amerikkalaisen kohtauksen merkittävänä tallentajana ja tulkitsijana.
OstaaSana seinämaalaus tarkoittaa ”seinään liittyvää” ja kutsuu näkymän yhdestä ylisuuresta maalauksesta. Tämä on harhaanjohtavaa America Today -tapauksessa, joka on kokonaan maalattu huone, neljä seinää, kymmenen paneelia, lattiasta kattoon. Kuten kaikki suuret taiteet, seinämaalaus ei toistu hyvin; havainnollistettu, että se on himmeä ja yksinkertaistettu, sen värit ovat vääriä, paljon yksityiskohtia menetetty. Kaikki mestariteokset on nähtävä heti. Tämä oli syy Grand Tourille. Se on syy, että ihmiset vierailevat edelleen maailman suurissa museoissa ja huomaavat, kuten minä tein America Today -tapahtuman kanssa, että oleminen huoneessa, joka on suljettu noiden kunniakkaiden seinien kanssa, on tapa, jolla Benton suunnitteli projektinsa: ei sarjana kuvia, mutta elävöitetynä tilana. Se on nähtävä tällä tavalla, jotta sen hienous voitaisiin arvostaa ja sen värin ja värin täysi voima kokea. Se on nyt mahdollista jokaiselle, jolla on onni olla New Yorkissa.
New Yorkin sosiaalisen tutkimuksen uuden koulun johtaja Alvin Johnson pyysi Bentonia vuonna 1929 tekemään suuren mittakaavan seinämaalauksen, joka oli nimeltään America Today - yhteensä paneelit - koulun uuden Joseph Urban- suunniteltu rakennus. Koulun akateeminen ohjelma oli lähtökohtana korkea-asteen koulutuksessa, ja myös Bentonin toimeksianto oli jotain uutuutta. Hänen ei vain ollut tarkoitus luoda kunnianhimoinen seinämaalaus, joka kattaa huoneen, vaan myös hänen oli suostuttava tekemään se ilman korvausta - ei rahaa, vaan tarvittavat materiaalit toimitetaan. "Maalaan sinulle kuvan tempera, jos rahoitat munia", Benton sanoi, kun hänelle kerrottiin, ettei hänelle makseta. Yksi houkutus oli, että valmistuttuaan työ parantaa hänen mainetta (hän oli lähes 40-vuotias ja kamppailee edelleen) ja voittaa hänelle muita toimeksiantoja.
Tutkimuksen suhteen hän oli hyvin varusteltu. Hän oli matkustanut ympäri Amerikkaa viimeiset neljä vuotta. "Benton oli kerännyt kaiken tarvittavan raaka-aineen monumentaalimaalaukselle amerikkalaisesta elämästä nopean muutoksen nykyaikana", taidehistorioitsija Emily Braun kirjoittaa julkaisussa Thomas Hart Benton: The America Today Murals . "Tarvittiin vain suojelija ja seinä."
Huone, jossa seinämaalaus on nyt esillä, Metropolitan Art Museumin American Wingissä, on kooltaan identtinen New School -huoneen kanssa. Vierekkäisten huoneiden luonnokset ja maalaukset ovat todiste siitä, mitä Benton sanoi seinämaalauksensa todenmukaisuudesta: ”Jokaisen kuvan jokainen yksityiskohta on asia, jonka olen itse nähnyt ja tuntenut. Jokainen pää on elämästä otettu todellinen henkilö. ”Mikään niistä ei ollut mielikuvitusta tai liioiteltua; se on todellinen muotokuva jazz-ajasta, joka oli myös Yhdysvaltojen voimakkaan teollistumisen aikakausi, jolloin puuvilla oli kuningas ja öljy alkoi kuohua; raivausmaasta vehnän ja puuvillan istuttamiseen, teräksen valmistukseen ja hiilen louhintaan, kun New Yorkin pilvenpiirtäjät nousivat ja kaupunki oli täynnä elämää - burleskiseokset, elokuvateatterit, tanssisalit, salonit ja sen täynnä metroa, hihnassa roikkuvat koketit seisoivat istuvien työmatkailijoiden edessä hammastahnaa ja tupakkaa mainostavien merkkien alla.
Kaikki tämä Benton näkyy hänen kuvakammiossa. Mutta mikä niistä on väärin vartetut ja pitkälle ulottuvat käsivarret ja - paneelien erottuva piirre - uskomattoman monenlainen ihmisen käsi: tarttuminen, vetoaminen, työkalujen pitäminen, vetoaminen, rukoileminen, sadat käden eleet, rytmit epätavallisen plastisella tavalla. Puhuttaessa hollantilaisen maalari Abraham Bloemaertin (1566-1651) manneristisesta tyylista Met-lehdistötiedote selittää hyödyllisesti, kuinka ”molemmat taiteilijat täyttivät teoksensa aaltoilevilla, luonnotonta pitkänomaisilla figuureilla ja hajottivat katsojan huomion kuvan tasoon”.
Siirrän vastapäivään huoneen ympäri, aloittaen ”syvästä etelästä”, joka on suurelta osin omistettu puuvillalle, mutta kontrastisilla lukuilla seisova musta puuvillakeräin odottaa istuvan valkoisen miehen päällä hänen äkillään, höyrylaiva Tennessee Belle keskellä, lastaus puuvilla ja epäselvä yksityiskohta; ketjujoukkoa tarkkaili kivääriä vakoileva keskittyvä vartija. Kuten kaikissa paneeleissa, työntekijät ovat sankarillisia ja voimakkaita.
Bentonin Deep South -seinämaalauspaneeli heijasti matkoja Appalachiasta New Orleansiin. Benton totesi olevansa tietoinen köyhyydestä ja rasismista, jonka hän oli nähnyt 1920-luvulla, ja totesi, että ”eteläinen rodullinen tilanne on räjähtävä.” (Metropolitan Art Museum, New York, AXA Equitabletin lahja, 2012) Sen vieressä ”Midwest” näyttää muuttuneen Eedenin, puutavaraa, jolla raivataan metsää puun ja maissin viljelyyn, taustalla oleva viljanostin heijastaa “City Building” -huoneen poikki näkyvää pilvenpiirtäjää. kalkkarokäärmeen turvonnut uhri vasemmassa alakulmassa, eikä se osoittaisi hyvin boxy Model-T Fordia, jota Benton käytti matkoillaan. Seuraava paneeli ”Changing West” on epäromantinen tutkimus Texasin öljypuomista, jota hallitsevat paksu savu ja kärki; mutta osa siitä osoittaa paimenten ja cowboyjen katoavia ammatteja, alkuperäiskansojen vastakkainasettelu (alempi keskipiste) edessään maalattua paisuttavaa.
Mikään ihminen ei ilmesty keskus- ja suurimpaan paneeliin, ”Instruments of Power”, mikä on enemmän todiste siitä, että Benton ei luopunut abstraktiosta ja että hänen osavuutensa liikuttaessa väriä säätelemällä on vaikuttanut hänen oppilaansa Jackson Pollockiin, jonka varhaiset maalaukset osoittavat Bentonin vaikutuksen . En usko, että mikään kuva tekisi oikeutta pyörivän potkurin epäterävyydelle, eikä se ole mahdollista käydessäsi läpi valokuvakirjaa nähdäksesi kuinka lentokoneen punaisuus toistuu miehen punaisessa paidassa yhdellä paneelilla, punaisella pusero toisessa, tanssijan punainen mekko tai trapetsitaiteilijan trikoksen purppura, joka pakeni itsensä vastakkaisen paneelin yläosan yli. Koko seinämaalaus, muun muassa, on huomiota etsivien ruusunpunaisten värien tutkimus.
Hiilen väsyneen kaivostyöntekijän punainen paita tarttuu silmään, samoin kuin savupiiput, tulipalot ja voimalaitos. Mutta sinun on seisottava kärjessä nähdäksesi oikeassa yläkulmassa kaivoskaupungin karkeat hökit, muistutuksen nöyrästä kodista, jossa tuo lihaksikas kaivosmies asuu. Teräksessä olevat uunin liekit ja tulenkestävät rungot näyttävät kuumentavan koko maalausta ja valaisevan vahvoja rungot ja tarttuvat kädet, mutta pienimmät armon nuotit ovat kipinöiden lentäviä.
Benton vieraili Betlehemin terästehtaalla Sparrows Pointissa, Marylandissa (suljettu vuonna 2012) dokumentoidakseen kansakunnan teollista voimaa. ”Kaikki se, mikä oli romanttista ja yhdysvaltalaista henkeä pyrkivä, löysi ilmaisun teräksestä.” ( Amerikan nykypäivän instrumentit, 1930–31 / Metropolitan Art Museum, New York, AXA Equitabletin lahja, 2012) Suoraan Deep Southista vastapäätä oleva ”City Building” osoittaa samanlaisen dynaamisen mallin työntekijöistä, mustista miehistä ja valkoisista miehistä, jotka työskentelevät yhdessä - molemmissa paneeleissa mustat työntekijät ovat suurempia. Melkein huomaamaton yksityiskohta on kahden tummaan sopivan hahmon - gangsterien - näkymä kuvan keskelle.
Istuen huoneen keskellä, ennen kahta New York -paneelia, ”Kaupungin aktiviteetit tanssisalin kanssa” ja “Kaupungin aktiviteetit metrolla”, tarkkailen ihmisiä saapuvan Amerikkaan tänään. Yksikään heistä ei asettunut kohti seinää nähdäkseen "Voiman instrumentit", lentokoneet, junat ja voimalaitokset. Kaikki katsojat kääntyvät kaupungin paneelien puolelle, missä henki ja liha kilpailivat hallitsemisesta. He nojaavat oikealle nähdäksesi burlesque-esityksen (“50 tyttöä”) ja saarnaajat (“Jumala on rakkaus”), tai vasemmalle nähdäkseen tanssisalin, juojien, sirkuksen esiintyjien vimman. Nämä kaupunkipaneelit ovat tyydyttävimpiä kaikista, kaikkein täynnä, elintärkeimpiä ja paradoksaalimpia.
Benton näyttää elinkoko siinä viimeisessä paneelin silmälasissä hänen suojelijansa Alvin Johnsonin kanssa; vaimo Rita lähellä istui kuin Madonna poikansa, TP: n kanssa. Tässä paneelissa on tarranauhakone, joka aukenee lähellä keskustaa, pörssivälittäjä broodoi sen yli, vihje masennukseen, joka oli kohtaamassa kovaa, kuten hän osoitti suorakaiteen muotoisessa paneelissa Ihmisten käsien neuvotteluhuoneen oven yli - tavoittaa ruokaa, tarttua rahaan. Benton ei tiennyt kuinka masennus masennus olisi, mutta koko tämän huoneen hän maalasi totuuden, ja totuus on ajaton ja profeetallinen.
” Viinitarha oli hänen heräämisensä”, Jessie Benton kertoi minulle.
Viinitarha, kun hän ensimmäisen kerran tiesi, että se oli silti kalastajien saari, likateitä ja härkäkärryjä, 1800-luvun jäännös, jossa Bentonit ottivat esiin kesän olemassaolon keräämällä simpukoita ja simpukoita, Thomas työskenteli omassa rakennuksessaan, Rita vaivaa paikallisten viljelijöiden vihanneksiksi leipomien pörröisten rullien välillä. "Emme olleet köyhiä", Jessie sanoo kaikuessaan isänsä havainnoista. "Meillä ei vain ollut rahaa."
Viinitarha ei ollut Bentonin koko maailma, eikä hänen osuutensa keskilännessä. Hänen näkemyksensä oli koko maassa: Benton oli yksi leikkimäimmistä ja suurimmista vaeltavista tässä maassa, kun hän dokumentoi suorassa ja loistavasti tarkkailussaan matkakirjassaan Artist in America (1937). Vuonna 1924, isänsä kuoleman jälkeen, jonka kanssa hänellä oli piikikäs suhde, hän päätti matkustaa ympäri maata ”poimia uudelleen lapsuuteni langat”. Hän meni jokien yli, vuorille ylös, maantiet; leiriytyi, retkeili ja bunkeroi maalaistaloissa; maatilojen sydämelle ja kohtaamalla kaupunkien johtohenkilöitä ja pilvenpiirtäjiä tekemisessä pakko-alla luonnostelemalla.
Syntynyt vuonna 1889 Neosholla, Missourin vasemmassa alakulmassa, lähellä häntä kutsuttua Arkansasin ylänköä, hän tunsi muulan vedettyn auran ja jakohedelmöittäjän askon, ja hän matkusti kömpelimpien kuljetusvälineiden kautta - jotkut vanhimmista jokiveneitä, vaunua, hevoskärryä ja vanhoja jaloppeja sekä höyryvettureita, joita hän rakasti ja joita hän pyhitti työssään.
Hän oli tuo ihanteellinen luoja Henry Jamesin mukaan, joku, jolle ei menetetty mitään. Hänellä oli luonnoksia. Hän oli nähnyt lännen, syvän etelän, keskilännen, kaupungit. Hän oli asunut New Yorkissa, hän oli kirjannut rakennusten tekemistä, raudan sulattamista ja puuvillan satoa; hän tiesi tarkkailtaen kenttäkäden työskentelyä, viulistin esitystä, tanssijan liikkeitä burleskiesityksessä, mekanismin hihna-ripustimen ikävystymistä, tornikerran väsymystä. En voi ajatella toista amerikkalaista maalaria, joka tunsi niin hyvin amerikkalaisen maiseman kasvot ja amerikkalaisen työntekijän monimuotoiset muodot - teollisuus-, maatalous-, toimistomiehet, muusikko, tanssija, trapetsitaiteilija.
”Hän on antropologi amerikkalaisesta elämästä”, hänen elämäkerransa kirjoittaja Henry Adams sanoo minulle, kun viipymme musteen päällä ja pesemme kuvan kolmesta mustasta maatilan työntekijästä vaunussa lähellä puuvillaaattia. Adams on kirjoittanut yksityiskohtaisesti Bentonin tehtävästä tallentaa työmuotoja Yhdysvalloissa. (Adams on myös kirjoittanut Tomissa ja Jackissä [2009] yksityiskohtaisesti Bentonin ja Jackson Pollockin, joka oli 23 vuotta nuorempi, hänen opiskelijansa ja jonkin aikaa kotitalouden epävirallinen jäsen, välisen monimutkaisen suhteen, joka asui jonkin aikaa kananosassa takana Vineyard-talossa sekä maalaamassa auringonlaskuja ja merimaisemaa.) ”Benton oli lapsi, joka kasvaa Yhdysvaltojen rajalla”, Adams kertoo. "Eräs elämäntapa oli kadonnut, ja hän halusi tallentaa sen."
"Pelkään, etten voi enää nimetä sitä" America Today ", " Benton kertoi Newsweekille vuonna 1957. "Minun piti kutsua sitä" Millainen elämä oli kuin Amerikassa kahdenkymmenenluvulla. "" Myöhemmin hän sanoi, "Jos se ei ole taidetta, se on ainakin historiaa."
Se on kiistatta taidetta, elintärkeää ("amerikkalaisen elämän energia ja kiire ja sekavuus"), mutta kaikki kriitikot eivät olleet vakuuttuneita siitä ja jotkut vastustivat edelleen Bentonin saavutuksen tunnustamista. Häntä on syytetty siitä, että se on liian narratiivinen tai liian havainnollistava, ja silti minusta näyttää siltä, että kuten suurien matkailutaiteilijoiden (joista George Catlin ja Edward Lear ovat hyviä esimerkkejä), Bentonin taide syntyy tarinankerronnan ja raportoinnin perinteestä. tieltä. Seinämaalaus on uutinen; ja se on myös omakohtaisesti havaitun elämän peili. Kun Sinclair Lewis teki suunnilleen samaan aikaan fiktioissa (Main Street, Babbitt, Elmer Gantry ), Benton näytti meille, keitä me olimme amerikkalaisina. Silti Bentonin taiteen innovaatiot ja jopa hänen hienovaraiset abstraktinsa menetetään joillekin. Aikanaan hänellä oli marksistisia rappureita; omassa ajassamme myöhäinen taidekriitikko Robert Hughes oli äänekkäästi valittaja, syyttäen Bentonia perusteettomasta häikäisystä, mikä oli käytännössä liian loistavaa.
"Benton kääntyi takaisin aikansa anti-narratiiviseen impulssiin", taidehistorioitsija Leo Mazow kertoo meksikolaiselle lounaalle Fayettevillessä, Arkansasissa, ja Hughesin räjähdyksen suhteen Mazow sanoo: "Hughes näki kritiikin kirjaimellisesti. kritisointi - sen sijaan, että kuvaisi, tulkitsisi tai analysoisi. "
Haluat sanoa Bentonin rappeuttajille (ja yleensä carpersille tai filistealaisille): Nämä maalaukset eivät ole oikeudenkäynnissä - sinä olet. Ja hänen tekniikkaan, elementtien järjestelyyn seinämaalaukseen johdattaa katsojaa teoksen läpi: Benton käyttää yhdistäessään osia kokonaisuuteen (”syväpainotyyli”, Mazow ehdottaa) käyttää diagonaaleja suuntaamaan silmää, X-kuvioita toiminnan keskittymiseen ja hienovaraiseen tasapainoon lukujen sijoittamisessa. Joten silmä liikkuu kertomuksen läpi, ei vasemmalta oikealle, vaan pyöreällä tavalla, kuvasta kuvioon, syvemmälle jokaiseen paneeliin.
Suurimmat maalarit ja kirjailijat opettavat meille kuinka nähdä. Tätä silmällä pitäen olin päättänyt käydä joihinkin eteläisiin Bentoniin liittyviin nähtävyyksiin, ja satun kulkemaan Fayettevillen, Arkansasin läpi, matkallani Neoshon Missourista. Benton syntyi Neoshossa vuonna 1889 suuressa talossa, joka poltettiin vuonna 1917. On helppo nähdä, kuinka jyrkempien kukkuloiden ja eristettyjen kylien virran saatiin pienen, kunnollisen kaupungin poika, jonka kattokruunua ympäröivät purot ja lempeät mäet. kauempana etelään Ozarksissa. Neosho on kompakti ja hyvin rakennettu kaupunki, jota ympäröivät aaltoperäiset mäet, jotka ovat edelleen nähtävissä katujensa loppupäässä.
Newton Countyn historiallisen seuran, lähellä kaupungin keskustaa, esille ottamien vuosikertomusten joukossa on pieni uutinen Neosho Times -tapahtumasta, kesäkuu 1905, noin taistelutaistelusta, jonka Benton oli mukana kaupungin pankin ulkopuolella, kun hän oli 16-vuotias. ”Tom Bentonilla ja Harry Hargrovella oli erittäin mielenkiintoinen” romu ”sunnuntai-iltana”, aloittaa etusivu. ”Molemmat pojat pidätettiin ja poliisin tuomioistuimessa maanantaina. Benton-poika myönsi olevansa hyökkääjä ja tunnusti syyllisyytensä hyökkäykseen. ”” Hän rakasti taistelemaan ”, yksi hänen koulunsa ystävistä muisteli, kun Benton palasi juhlalliseen kotiinpaluuta varten (Harry Trumanin kanssa) vuonna 1962. Hänen iso-setänsä oli kuuluisa senaattori, samanniminen, hänen isänsä Maecenas, lakimies ja kongressiedustaja, mutta Tommy (isänsä epätoivoon, jonka ankaraa puolustamista vastaan) kasvasi huono opiskelija, mutta vapaa henki. "Neosholla oli puroja ... missä menimme uimaan", Benton muisteli, "ja oppi puristamisen ja tupakan tupakoinnin taiteet."
Arkansaseen, War Eagle Creekin ja Onion Creekin, Kuivan haarukan yli ja pienen Vanhan Alabamin kylän ohitse, Ozarksit nousevat, ei vuorille, vaan peräkkäin matalille harjuille, sarjoille korkeuksille, pitkien, kokkareiden kukkuloiden merelle; mikään yksittäinen piirre ei ole ilmeinen, piikkejä ei ole, mutta koko se - pitkänomaisten kukkuloiden leveä, siirtyvä näkymä, kuten paksusti metsäiset mesat - panoraama on dramaattinen. Ja se on erityisen liikkuva, koska jopa tänään näyttää siltä, ettei se ole toivottua, eristyksissä olevat yhteisöt piiloutuvat onteloihin ja rinteiden taakse, joista osa on kimppu vanhojen puiden kanssa.
Bentonin matkailutaiteilija-aikoina tämä oli metsän alkuosa; mutta vielä tänään Ozarkit ovat kaukana ja kauniita. ”Ja vieraili harvoin”, kuten mainitsen vanhalle ajastimelle junk-myymälässä kovassa Leslie -kaupungissa, joka oli aikoinaan vauras paikka, joka tunnetaan tammitynnyreiden valmistuksesta. Hän vastaa: "Toivon, että se pysyy sellaisena."
Tällä miehellä haalareissaan, saappaissaan ja haalistuneessa hatussaan on nokka maaprofiili, jota esiintyy usein Bentonin Ozarks-luonnoksissa. Jotkut heistä siirrettiin America Today'n Deep South- ja Midwest-paneeleihin. Millä tahansa aamuna Ozarksin pikkukaupunkien ruokailijoissa - Harrison, Marshall, St. Joe, Bellefonte ja Yellville tulevat mieleen - vanhemmat miehet ovat bentonilaisia. Tässä kestävässä puutarhapaikassa Bentonin kirjaamat työmuodot ovat ennallaan: perhetilat, karjankasvatus, kalkkunan kasvatus, kaalilaastarit.
Teknologisen muutoksen nopeus - kuvattu paneelissa ”Power of Instruments” (yllä) - höystetty Benton. Hän vangitsi muuttuvan hetken, jolloin Amerikka oli ”rakastunut tekniikan ajatukseen, mutta ei vielä orjuuttanut sitä.” (Voiman instrumentit Amerikan nykypäivästä, 1930–31 / Metropolitan Art Museum, New York, AXA Equitabletin lahja), 2012) ”Tervetuloa Hillbilly-villeen”, mies sanoo minulle sivukadulla Alpenassa, Arkansasin yleisen itsensä heikentämisen kanssa. ”Ihmiset ovat täällä köyhiä, mutta se on hyvä asia heille. Talous ei vaikuta heihin. Ylös tai alas, he elävät aivan samalla tavalla. ”
Tämä mies mainitsee myös, että kun hän muutti ensimmäistä kertaa kaupunkiin kaukaa, hän vieraili Harrisonista ohi johtaneen Ku Klux Klanin suuren velhon, joka rohkaisi häntä liittymään.
Kysyn häneltä, mikä hänen vastauksensa oli.
"Sanoin:" Sinulla ja minulla ei ole tarpeeksi yhteistä, jotta se tapahtuisi. " Hän otti sen aika hyvältä ja meni pois. ”
Vanhoja aikoja ei ole unohdettu; mutta kaikki vanhanaikainen ei ole terveellistä. On syytä huomata, että merkittävissä paikoissa paneeleissaan Benton maalasi mustia miehiä, jotka työskentelivät harmonisesti valkoisten keskuudessa, ja hänen luonnoksissaan on täynnä mustan elämän yksityiskohtia - jakopäällikkö, saarnaaja, puuvillanviljelijä. Tässä epätavallisessa maisemassa, joka on ominaista Arkansasille, näiden pienten tilojen, niiden antiikkisien aurat ja äkeet sekä eristyksissä olevien ihmisten joukossa, Benton tunsi olevansa löytäjä. Tällainen on tuskin muutettu ja perinteinen elämäntapa ja koskematon metsä, silti on mahdollista tuntea niin ja jopa tunnistaa samat konfliktit.
Buffalo-joki on keskeinen valtimo Ozarksin sydämessä. Benton meni joen yli 1920-luvulla ja jälleen myöhemmin elämässään, kun hän oli 70-luvulla. Hän seurasi sitä itäsuunnassa Valkojoen yhtymäkohtaan ja jatkoi etelään.
Benton mielessä, aikaisin
Syyskuun aamu vuokraan veneen ja meloa koko päivän ajaksi Baker Fordista Gilbertiin, pysähtyen toisinaan hengittämään tuoksuvaa ilmaa, seuraamaan kosken koskettavaa aurinkoa ja matalien pinnalla sekoittuvia hyönteisiä. Joki on vihreää kultaa kovemmissa uima-altaissa, kun kaksi hirviä, kärpästä ja hänen vaaleanpunaistaan valitsevat tiensä edessä olevan joen yli, toisinaan taukotteleen siemailla tai siemailla. Näen haikaroita ja merimetson; tikan rumpuminen kaikuu kallioista ja silkkaista kallioista, joiden perusteella näyttää siltä, että jotkut joen osat kulkevat kanjonin läpi. Tässä hiljaisuudessa ja yksinäisyydessä minulla on rauhoittava tunne - joen näkyvän kaltevuuden takia - että olen liukumassa alamäkeen.
On helppo ymmärtää, miksi Benton rakasti aikansa Buffalojoella ja miksi hänen kokemuksensa matkustaa Amerikan sydämessä toisti rakkauden maahan, jonka hän kehitti maalauksessaan. Yksi Arkansasin ympäristönsuojelijoiden saavutuksista on, että Buffalo-joki pysyy häiritsemättömänä ja rauhoittumattomana.
"Olen kiinnostunut tuolloin ennustetusta Yhdysvaltain historiastani", Benton kirjoitti Artistissa Amerikassa . "Etsin joitain vanhoja jokikaupunkeja, joissa voisin saada aitoja ensikäden materiaaleja." Pian sen jälkeen, Natchezin lähellä matkustellessaan hän kuuli paikan, tasanteen Punaisen joen läheisyydessä, jossa hän saattoi tarkkailla vanhaa höyrylaivaa, joka oli yksi viimeisimmistä, lastattuna puuvillapaaleilla. Bentonin kertomuksessa se oli seikkailu, joka löysi tiensä ystävänsä Billin kanssa Mississippistä Louisianaan ja lahden ja takaosien kautta kapeampaan sivujokiin ja Red River Landingiin.
"Olin päättänyt tehdä piirustuksia joen rannalla lastaamisesta", hän kirjoitti, "harvinainen tapahtuma näinä päivinä." Se oli koko viikon kuumuudessa, joen varren puiden alla - ruoka ja vesi vähissä - ennen Tennessee Belle ilmestyy lastin purkamiseen. Tämä on vene, joka on esitetty paneelin keskellä ”Syvä etelä”.
"Y'all tuli liian pitkälle", vanhempi mies kertoo minulle pienessä Louisiana-viljelijäyhteisössä (soijapavut ja sokeriruo'os) Lettsworthissa, missä hän oli syntynyt eikä koskaan lähtenyt. "Joka kerta kun täällä on tulva, saamme uuden tai kaksi kanavaa."
Hän lähettää minut takaisin ylöspäin tasantaa pitkin, uuden kanavan ja lukkokompleksin ohi, ja jotkut puuvillakentät, jotka näyttävät talvisilta, paksuilta puhalletuilla avoimilla kimppuilla, matalaan metsään, jonne vietän sivutietäni. Muutaman mailin päästä tällä murtuneella kaistalta otin soratietä Punaiseen jokeen, josta löysin laskeutumisen - ehkä ei Bentonin laskeutumista, mutta lauttoja, rannoitettuja veneitä, piikkipuita ripustettuna espanjalaisella sammalla ja hylkäämisen ilmaa. yhdistä niin, että se näyttää Bentonesque. En ole löytänyt etsimääni sijaintia, mutta haussa olen löytänyt etäisyyden ja kauneuden.
Benton oli harvoin metsästyksessä jotain erityistä. Kuten kaikki suuret matkustajat, hän aloitti itsensä tuntemattomaan sisältöön, jonka mukaan hän oli Yhdysvalloissa - mieluummin maaseutua kuin kaupunkeja - innokkaasti kirjaamaan maan elämää. Tämän haun hedelmät löytyvät America Today : n kymmenestä paneelista, jotka on nyt kunnostettu ja ripustettu uudelleen, joka on yksi kansallisista aarteistamme.
"Hänellä on taikuutta, jolla hän pääsee asioiden sielulle", Henry Adams sanoo minulle. Tarkastelemme öljymaalausta, Jessien muotokuva, jonka hänen isänsä on tehnyt lahjaksi hänen 18. syntymäpäiväänsä - loistava muotokuva Jessiestä, jolla on kitara, jota hän aikoo istua. Ajattelin kuinka Bentonin nero antoi hänelle mahdollisuuden muuttaa perheasioita ja löysi sosiaalisen historian teoksia taideteoksiksi.
"Kesti häneltä koko sen kesän", Jessie muisteli. Ja antamalla käytännöllisen merkityksen ruusuisille adjektiiveille “nero” ja “taikuus”, hän lisäsi: ”Koko elämänsä ajan, isä nousi varhain, valon kanssa. Hän työskenteli koko päivän, kunnes valo meni. ”
