Tammikuu 1990: Suola, äskettäin hyväksytty kelkkakoirani, istuu vieressäni, kun ajamme parkkipaikalle Anchoragen mushing polkuja varten. Tunnen hänen jännityksen ja ihmettelen, onko se kytketty omaan roiling-sekoitukseen pahenemista ja ahdistusta. Kun vedämme ylös ja Salt näkee entisten Iditarod-joukkuetovereidensa tarttuvan vierellemme pysäköityyn kuorma-autoon, hän alkaa ulvoa. Sitten hän taskuttaa auton ovea ja puree himmeää ikkunaa.
Me kaksi kiemmelemme ulos autosta, jonka tervehti uusi ystäväni ja Saltin alkuperäinen omistaja Jeannette Willis. "Miksi hei, suola", hän sanoo vanhalle kaverilleen. ”Etkö ole innoissasi.” Sitten hän hymyilee minulle, “Hei, Debbie. Oletko valmis?"
En tiedä silloin, että minusta tulee lopulta taitava koiranpelaaja - että jonain päivänä omistan kymmeniä huskyja ja kisaan kahdessa Iditarodissa. Vuonna 1990 en tiedä mitään. En ole koskaan edes ollut koiranpennulla.
Rakastan kysymyksiä, jotka pitivät minua hereillä koko yön: “Onko tapa hidastaa?” “Tarkoittaako” gee ”oikealle ja” haw ”vasemmalle?” “Kuinka minun pitäisi puhua koirieni kanssa?”
Jeannette nauraa. "Uskokaa minua, he tietävät mitä tekevät", hän sanoo. ”Selvität sen.” Sitten hän osoittaa kelkkaani, linjojensa ollessa ojennettuna, ja useisiin miehen kuorma-autollaan seisoviin huskyihin. ”Siellä on joukkue, Debbie. Charlotte voi johtaa Suolan kanssa. Velvet ja Copper juoksevat heidän takanaan. Mene eteenpäin - valmista heidät valmiiksi. ”
Ainakin tiedän, kuinka valjastaa koira. Suolan käyttöönoton jälkeen lempeä valkoinen huskyni on vetänyt minut suksille - urheilulle, jota kutsutaan skijoriksi - yli mailin polkuja lähellä oleville Chugach-vuorille.
Lyhyesti järjestyksessä valjaan neljäni. Kun asennan suolan johdolle, hän seisoo paikallaan ja pitää ganglineen tiukasti tekemällä työnsä. Seuraavaksi laitoin Charlotten hänen rinnalleen. Hän nuzzles varovasti jalkani, mutta kun astuin pois, hän hyppää kohti taivasta. Ei kerran, mutta uudestaan ja uudestaan hän onnistuu katapulttiin neljä-viisi jalkaa maanpinnan yläpuolella. Hänen akrobatiansa ansiosta Suola halkii ja joogaa. Kiihdyn yhdistää Velvet ja Copper heidän takanaan. He kuorivat hiuksilla kaivaessaan lunta. Kaikki ovat hurja ajaa.
Samaan aikaan Jeannette tarttuu joukkueeseensa paikoilleen. Hän huutaa taistelukappaleen yläpuolella ja sanoo: ”Menen ensin.” Sitten hän osoittaa lipasukkaan, joka kiinnitti kelkani postiin. ”Kun olen poistunut, vedä se solmu - koirani seuraavat minun. Muista vain: Älä päästä irti. ”
Muutamassa sekunnissa Jeannette ja hänen joukkueensa ovat poissa.
Hetken epäröin. Mahdollisuus päästä eroon koiran energiasta edessäni on sekä jännittävä että pelottava. Sitten Suola kääntyy ja antaa minulle vastustamattoman ilmeen odotukselle: On aika.
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska -numeroa
Tutustu kulttuuriin, historiaan ja henkeäsalpaavaan maantieteeseen tällä kaukaisella alueella ja mitä se paljastaa Amerikasta 21. vuosisadalla
OstaaRypyn solmua, ja koirani joustavat kaikesta poistuvaan galoppiin.
Nipistämällä ohjaustangoni, onnistuan pysymään pystyssä kun kelkani hoitaa kaltevan ruttin. Sitten huomaan terävän tulevan käännöksen. Kaikki tapahtuu yhdellä silmäyksellä: yritys astua jarruun ja kelkka kääntyy yli. Nyt minua vedetään vatsaani neljän latauskelkkakoiran taakse, korvissa soi sanat ”älä päästä irti”.
"Hui", itken, mutta koirani juoksevat nopeammin. Pehmeät lumimuovat kasvot ja menee alas kaulaani. Mietin kuinka kauan voin pitää kiinni - kun lopulta lopetamme. Katson ylöspäin nähdäkseni Jeannetten seisovan kelkansa juoksijoilla, ja neljä vaurioani kääritty hänen jalkojensa ympärille.
"Parempi nousta pystyyn", hän sanoo. Heti kun teen, hän on poissa, ja niin olemmekin. Tällä kertaa mieheni huivinvat lähellä kantapäätä.
Löysin hitaasti tasapainoni. Harjoitan taivuttamaan polviani ja löysäämään otetta ohjaustangosta. Iloitsen viileästä ilmasta kasvoissani ja syvällisestä hiljaisuudesta: vain kaulusten jingle ja koirien hieronta, kaikki lumen vaimentama. Yhdessä koirani kanssa vetoketju tyylikkään koivun jalustan läpi ja kärjen rinnalla jäätyneessä suossa. Ohitamme pajulla nauhoitetut pajut ja liukumme tiheän kuusimetsän tuoksuviin varjoihin. Kun Charlotte ja Salt, Copper ja Velvet viilaavat aamun suodatetun valon läpi, he ottavat minut mukaani - lupausten ylittämä polku.
Olen sulautunut romanssiin kaikkeen, kun parkkipaikka tulee näkyviin. Odottamattomalla iskulla mielihyvät koirani ohittavat Jeannetten. He tynnyrivät karkean rutteen läpi; Käännyn uudelleen. Kun minua vedetään kasvot alas heidän takanaan, mieheni palaavat viestiin, josta meidän pakolaisemme alkoi.
Koirat ovat voitokkaita. Olen lumessa, nauraen. Ennen kuin voin säveltää itseni, neljän ryhmäni pounaat päälleni. Heidän silmäripsensä ovat himmeitä, heidän kasvonsa animoivat ilosta.
Jeannette kävelee kuristaen. Odotti minulle laukkua, hän sanoo: "Välipala".
Istun huskieni kanssa ja teen lohen paloja. Kunniamerkillä ja vatsahieroilla - ja muutama kalainen nuolee kasvoni - juhlimme aamun seikkailua. En vielä tiedä, että elämäni kulku on juuri muuttunut, ikuisesti.
Moderow valmentaa koiransa kilpailuun käymällä usein talvea juokseen erämaahan Denalin kansallispuiston ulkopuolelle. (Katie Orlinsky) 
Moderow valmistautuu juoksuun. (Katie Orlinsky) 
Valjaat ripustetaan valmiina. (Katie Orlinsky) *****
Koiranpennun juoksijoille astuminen ei muuta kaikkien elämää yhtä dramaattisesti kuin minun, mutta et koskaan tiedä - ja on helppo kokeilla sitä muutaman tunnin tai useita päiviä. Useat hyvämaineiset asut tarjoavat nyt ajelua, ja mahdollisuus ajaa omaa ryhmääsi. Kokeneet ohjaajat, joista osa Iditarod-veteraaneja, antavat vinkkejä koirien valjastamisesta, komentojen antamisesta ja polulla navigoinnista.
Oma oppimisprosessi alkoi todennäköisesti kauan ennen ensimmäistä retkeä kelkalla. Kymmenen vuotta ennen ensimmäistä retkeä, pian muuttuaan Alaskaan, kyynelin tiensä läpi väkijoukon lumi-aidalle tuhannen mailin Iditarod Trail-kelkkakoirakilpailun lähtöviivalle. Halusin vain nähdä koiria.
Olin aina ollut koiran rakastaja, kasvanut labradorin kanssa puolellani. Mutta näissä huskyissa oli jotain lähtöviivalla - heidän animoitu intohimonsa toisiaan, heidän ihmiskumppaniaan ja erämaapolkua kohtaan -, jotka veivät minut sisään.
Pian sain tietää, että suurin osa kelkkakoirista oli Alaskan sekarotuisia koiria. He olivat olleet vuosisatoja ennen Eurooppaan liittymistä olleet pakkauseläimiä ihmisille, jotka asuivat, metsästiivät ja matkustivat jäätyneessä pohjoisessa. Myöhemmin, 1900-luvun alkupuolella, nämä uskolliset työntekijät veivät postia ja tarvikkeita Alaskan sisäisiin kultaleireihin. Vuonna 1925, kun kurkkumätä puhkesi ja uhkasi ottaa lukemattomien lasten hengen Nomessa, musherit ja heidän ryhmänsä välittivät kaivattua seerumia.
Melkein 50 vuotta myöhemmin, vuonna 1973, mies nimeltä Joe Redington, Sr., aloitti Iditarod Trail Sled Dog Race -kilpailun. Pyrkiessään säilyttämään Alaskan historiallisen polkijärjestelmän ja sen koiranlaskuperinteen, Redington loi tapahtuman, joka muuttuisi kansainväliseksi urheilutapahtumaksi, joka tunnetaan myös nimellä “Viimeinen suuri kilpailu maan päällä.
*****
Lauantai, 3. maaliskuuta 2003: Kuusitoista huskya ruskeissa valjaissa latautuu Iditarodin aloituskouraan. Neljä urkua miestä tarttui kelkkaani pitämään sitä paikoillaan kahden minuutin lähtölaskentaan.
"Hei Debbie, meillä on takilasi. Jatka koiriesi kanssa. ”
Astuessani juoksijoilta huomaan, että koululaisten joukot ovat täynnä lumi-aitaa, heidän kasvonsa valaistuvat odotuksella. Omat kasvanut lapseni ja aviomieheni ovat yleensä taipuvaisia kissaihimme. Ilma on sähköinen hypellä; tuhannen mailin polku kutsuu. Olen hetkeksi hermostunut päästäni hermoilla - minun on päästävä koirieni luo.
Kävelin pariksi toisiinsa, tervehdyttäen ystäviä. ”Olet hyvä poika”, sanon pahantekijäni Zeppylle. Vain vuorovaikutus levykekorvaisen pojan kanssa palauttaa henkeni. Sitten rauhoitan Lil 'Su: ta, joka yrittää hypätä eteenpäin, ja patastan Taigaa hänen suosikkipaikkaansa, lantionsa väliin. Saavuttaessani johtavakoirani, istun heidän vieressään. Leikkisä Julia nappasi kintaansa; hänen huumori lievittää angstani. Aina vakava Kanga haukkuu kuin metronom. Hänen tasainen keskittymisensä viittaa siihen, että emme kaipaa lyöntiä.
Tavoitan ja kokoan johtajani syliini - monien muistojen mukana. Siitä lähtien kun koiravaljatini aloittivat Suolan kanssa - vuosien ajan ja lukemattomia mailia - olen oppinut jakamaan kamppailut ja seikkailun ilot koirideni kanssa, ottaen inspiraatiota heidän joustavasta koiranhenkistään. Nyt, kasvotusten oman Iditarod-yritykseni kanssa, yksi asia näyttää selvältä: kyse on kaikista koirista.
Käsi tarttuu hartioihini - keskeyttäen aloituslinjaisen unelmani. ”Debbie. Mene kelkkaasi nyt! ”Kilpa-marsalkka sanoo. Jokainen ehdottaa minua kiirehtimään. Ilmeisesti olen ohittanut oman Iditarod-lähtölaskennan. Toivon takaisin kelkkaani, ja muutamassa sekunnissa olemme poissa.
16 koiran voima varastaa henkeni. Rakettimme syvien cockeitettujen ruttojen läpi ja sen ulkopuolelle lumoavien kaulusten, juoksijoiden liukumisen ja tassujen askelten lumoavaan melodiaan. Pian mieheni asettuvat makeaan maratonin vauhtiin, joka ylläpitää meitä - pystyssä. Me jaamme matkusuunnan, jonka olemme kaikki tienneet sydämestämme.
Missä voit ajaa koiran joukkueen takana
Seavey's Ididaride-kelkkakoirakierrokset (907-224-8607)
Kesäkierrokset Sewardissa; jäätikkökoiravaljakko Girdwoodissa.
Dallas Seaveyn kelkkakoirakierrokset (907-947-4210)
Talviretket ja retket, ankkuripaikat ja pajualueet.
Alaska Heli-Mush
Jäätikkökoirat kesällä, Juneau.
Dream A Dream Iditarod-kennel (907-495-1197)
Kesä- ja talviretket ja retket Willow-alueella.
Siniset kennelit ja koirankelkkaretket (907-488-3119)
Kesäinen jäätikkökoiravaljakko Juneaussa; talviretket ja retket Fairbanksin alueella.
