Tämän päivän kutsuva kirjoittaminen -konferenssi aiheesta "pelko ja ruoka" tulee aina Singaporesta, jossa lukija Melody Tan sijaitsee. Arvostamme hänen elävää, oivaltavaa tarinankerrontaa ja uskomme sinunkin.
Illallinen isoisäni kanssa Melody Tan
Niin kauan kuin muistan, perheeni on viettänyt lauantai-iltoja isän isovanhempieni kodissa, vanhassa kävelyhuoneessa, jossa on kuorintamaalia ja halkeillut betoniseinät. Se on harvinainen nähtävyys Singaporessa, yksi harvoista pilaantuneista rakennuksista, joita ei ole vielä purettu ja korvattu kalkittu uudella osakehuoneistolla.
Lauantai-illat isovanhempieni paikassa koostuvat kahdesta avaintoiminnosta: päivällisestä ja television katselusta jälkeenpäin. Isoäiti keittää edelleen itse illallisen, perinteisen kiinalaisen Teochew-aterian, joka sisältää ainakin neljä ruokia, keittoa tai currya ja höyrytettyä valkoista riisiä. Keittiössä, riisikeittimen vieressä, on teekannu, joka on täynnä voimakkaasti makeutettua kuumaa englantilaista teetä kaikille, jotka haluavat kupin.
Se kaikki kuulostaa ihanan kotoisalta, mutta kun kuusi keski-ikäistä lasta ja kymmenen lastenlasta puristuu ahdasta ruokasalia, lauantai-illallisilla on parempi muistaa mielialallinen kokoonpanolinja: ihmiset, jotka vuorottelevat syömään alamittaisella pyöreän pöydän ääressä, vaativat lisää keittoa, joka vietetään yhteiseen kulhoon, keskustelu pidetään vähäisessä määrin riisin huuhtelemiseksi mahdollisimman nopeasti.
Me lapsenlapset eivät koskaan halunneet istua isoisäni vieressä, uhkaavaa läsnäoloa hänen hakatussa valkoisessa singletissä ja sinisissä nyrkkeiltyissä nyrkkeilijöissä, silti iso mies jopa vanhassa iässään. Hänellä oli tapana vilkaista äänettömästi sinua, kun söit, jotenkin onnistuneesti välittämään voimakkaan pettymyksen, joka oli pettymys hänen kulhoonsa riisiä.
Onko se tapa, jolla käsittelen syömäpuikot? Ihmettelin hermostuneesti. Söinkö liian monta lihapullia? Vai liian vähän? Se johtuu siitä, että olen tyttö, eikö niin?
Vanhemmat serkkuni, kaikki urokset, onnistuivat jatkamaan syömistä koko tämän verikoekatselmuksen ajan, mutta menetin aina ruokahaltani viiden minuutin sisällä. En voinut kysyä isoisältäni mitä ajatteli, kun hän vilkaisi minua; emme puhu samoja kieliä. Toisinaan hän virnisti minua olohuoneessa, joka oli suunnilleen niin lähellä kuin hän saattoi tunnustaa olemassaoloni ruokapöydän ulkopuolella.
Koko lapsuudeni ajan jatkui lauantai-illallisten pelottava rituaali isovanhempieni kanssa. Nousin pöydälle vastahakoisesti ja rukoilisin, että isäni ei käskisi istua isoisäni vieressä. Vietettyäni pelättyyn istuimeen, pidin silmäni alhaalla ja naputin kuivaa valkoista riisiä, liian peloissani tavoittaakseni syömäpuikoni kanssa sekoitettua sieniä tai yhtä isoäitiini kultaisista, eggy-katkarapuista.
Joskus isoisäni asetti ruokaa kulhooni. Nyrkkäälle lapselle nämä tapaukset olivat kauhu huippua. Hän antoi minulle aina jotain, joka oli "hyvää sinulle" --- vanhempieni mukaan ---, mutta vastasi Fear Faktoria minun valkeileipämakupapuihini. Raasteet mustasta sienestä, höyrytetty kaali säilötyillä katkarapuilla, gamy-viipale haudutettua ankkaa. Aikuisten tarkkaavaisen silmän alla kuiskain ”kiitos” ja tukehtin jokaisen tarjouksen, pelkäten liian protestoidakseni ja riskeelen huijausta.
Tämä isoisäni pelko piti minut kaukana hänestä vuosia. Hän oli niin kieltävä, niin kommunikatiivinen ja kaukainen kuin vuoristo, kukaan ei ollut tarpeeksi typerä kiivetä varten. Myöhemmin, kun olin kasvanut ja valloittanut pelkoni miehestä ja hänen tuntemattomista ruokatuotteistaan, etäisyys säilyi. Meillä ei ollut mitään yhteistä jaettujen geenien ulkopuolella. Hän piti amerikkalaisista paini- ja luontodokumenteista, joissa oli haita ja leijonoja. Pidin Saturday Night Livestä ja Simpsonista, joiden käsitteitä oli vaikea selittää Teochew'ssa. Hän jatkoi katseensa herättämistä minua aterian aikana, mutta en välittänyt häntä tarkoituksellisesti ja auttoin muutama sekunti.
Sitten eräänä iltana istuin pöydälle tavanomaista aikaisemmin, ja minut torjui isoisäni näyttämällä ruokani serkkuni vuoden ikäistä tytärtä. En ollut koskaan nähnyt isoisäni harjoittavan minkäänlaista lastenkasvatusta. Se oli vatsaa kuristava näky. Aluksi hän sipsi vähän höyrytettyä kalaa syömäpuikollaan, asetti sen suuhunsa ja pureskeltiin uuttamalla varovaisesti hienot hopeiset luut sorminsa. Sitten hän poisti harmaan sienen ja ruokki sen isolastenlapselleen asettamalla sen kieleen herkästi sormenpäillä.
”Brutto!” Viritin äidilleni, autolla matkalla kotiin. "Hän pureski sitä ensin!"
Hän näytti olevan huvittunut. “Etkö tiedä, että hän teki sen myös sinulle? Kun olit vauva, hän ruokki kalaa samalla tavalla. Söit sen valittamatta. ”
Tainnutettu hiljaisuuteen, tuijotin ulos auton ikkunasta, katseleen rakennusten ja katuvalojen ohi. Isoisäni oli ruokinnut minua siirtäen ruokaa suusta minun kaivoon, kuten vauvan lintu ja sen äiti. Edes vanhempani eivät olleet tehneet niin. Se oli häiritsevästi intiimi, enkä voinut uskoa, että olisimme kerran olleet niin lähellä.
Auto pysähtyi liikennevalossa, ja muistan kuinka isoisäni oli ollut vauvan kanssa, miten hän asetti pureskelun kalat suussa suuhun, jos hänen tulisi tukehtua. Yksi osa minua oli edelleen järkyttynyt, en pystynyt pääsemään yli Animal Planet -luonteen lukemasta, mitä olin nähnyt. Toinen osa minua ajatteli: M aybe, meillä on lopulta jotain yhteistä.
