Olemme saaneet lukijoilta niin upeita tarinoita vastauksena viimeisimpään kutsuvaan kirjoittamiseen liittyvään teemaamme syömisestä isoäidin talossa - kiitos! Tämä, runsaasti yksityiskohtainen muisto etelä-tyylisistä perheillallisista 1950- ja 1960-luvun alkupuolella, näyttää täydelliseltä kiitospäivän viikolle, koska se on todellinen juhlakuvausta. Kirjailija Mary Markeylla on tapana menneisyyden säilyttämiseen: hän työskentelee Smithsonian instituutin arkistossa.
Granny's House Mary Markey
Joka vuosi äitini ja minä menimme junaan Illinoisista viettämään kesää perheen kanssa Georgian alueella. "Nancy Hanks" vedetään pieneen rautatieasemalle Millenssissä myöhään illalla, missä meitä tapasi setä ja täti tai kaksi ja ketkä serkkuni olivat pyytäneet matkan vaikeimmaksi. Tavaratilamme oli ladattu kuorma-auton sänkyyn, serkut ja minä taistelivat sen jälkeen ja olimme poissa mummon taloon maassa.
Valtavassa pimeässä hänen kuistilla valo hehkutti kuin majakka. Ja siellä hän oli, pyyhkimällä kätensä kotitekoiselle esiliinalleen, tulemaan oviaukolle tapaamaan meitä. Pieni, pyöreä ja pehmeä ja ruusuinen kuihtunut persikka, mummo oli perheemme sydän ja sielu.
Tädit ja setät ja lisää serkkuja kokoontuivat pian kuistilla. Siirrettiin varhaisessa vaiheessa keskilänteen, missä olin jo yksinäinen ulkopuolinen. Täällä olin tyytyväinen siihen, että minut vietiin takaisin suuren, ekstravertisen eteläisen perheen taitteeseen. Odotin innolla monien leikkikavereiden ja hemmottelevien aikuisten kesää.
Halattuani muutaman serkun kanssa varahuoneen rapeuttavaan rautaiseen vuodepaikkaan, haistin mummon talon syviä, salaperäisiä hajuja - vanhaa puuta, kosteaa maata, puun savua, ruoanlaittoa ja kammiupotti, jota olimme käyttäneet ennen kääntymistä. Kuistilla., aikuiset jäivät myöhässä puhumaan, kun he keinuivat tuolissa tai luistimella. Heidän naurunsa oli viimeinen asia, jonka kuulin untuessani.
Kun heräsimme, setät olivat kauan menneet pelloille, ja tädit olivat töissä kaupungin tekstiilitehtailla. Äitini oli keittiössä ja auttoi mummoa valmistamaan keskipäivän illallisen. Nappasiimme kylmän hoecakesin tai jäämäkeksin, joka oli voideltu hyytelöllä, ja aloitimme omien seikkailuidemme parissa.
Granny's house oli yksikerroksinen runkorakennus, joka oli kerran asunut vuokralaisviljelijänä isoisäni tilalla. Ruokasali oli kevyt ja ilmava, ja ikkunat molemmilta puolilta oli verhoiltu läpikuultavaan muovisiin plisse-verhoihin, joita penniäkään myymälät kerran myivät köyhille, mutta keittiö oli pimeä, lähellä oleva pieni huone. Vielä tummemmassa ruokakomeroissa olivat Mason-purkit kotisäilykkeitä, lautaset jääleipiä ja keksit ja satunnainen hiiri.
Nenäni muistaa nämä huoneet parhaiten: avaa isoäiti iso pakastin, ja haistit pakkasta ja karhunvatukkaa. Jääkaappi piti teräsrikkaan kaivovesikannen terävän tartunnan siellä jäähdyttäen. Keittiö oli kyllästetty vuosien ruoanlaittoon, tummaan, rikkaaseen paistamiseen tarkoitettujen rasvojen ja mausteiden tuoksuun, joka oli päällystetty herkullisilla tuoksilla mitä tahansa oli valmistettu illalliseksi sinä päivänä.
Perheeni kasvatti melkein kaiken, ja jos mummo ja tädit olivat jäädyttäneet tai säilöttyneet, elleivät ne olleet tuoreita. Liha oli keskipäivän aterian ankkuri, ja mahdollisuuksia oli kolme: kana, sianliha tai kala. Kala, jonka tätin Sarah sai kiinni Ogeechee-joesta, oli herkullinen, kun se upotettiin jauhoihin tai maissijauhoihin ja keitettiin mummon raskaassa valurautapaistossa. (Tiesitkö, paistetun tuoreen kalan paras osa on häntä, niin rapea kuin perunalastu?) Lempiruokkani oli kana ja nyytit. Mummi teki nyytit käsin, muodostaen taikinasta pitkät, paksut nuudelit, jotka haudutettiin kanan kanssa, kunnes ne hajosivat.
Siellä oli leipää, vaikka mikään ei hapannut hiivalla. Sen sijaan siellä oli keksejä, melko litteitä ja purukkaita, pilkullinen ruskea ja kulta. Meillä oli maissijauhoa joka aterian yhteydessä, mutta se ei ollut ”noussut ylös”; meillä oli kevyitä ja makeita hoecakes, tuoreen maissijauhon makua, keitetyt nopeasti valuraudan keittolevyllä. Oli aina riisiä, keitetty täydellisyyteen ja päällä kastike tai voi, kuten mieluummin. Jos söimme kalaa, paistimme sen mukana joitain hush-pentuja, ilmavia maissijauhojen ja sipulin paisuja.
Ja vihanneksia! Mummon pöydässä oli ääretön valikoima: tuoreita vihreitä papuja, mustasilmäisiä herneitä, härkäherneitä, lima papuja. Kollakka, sinappi ja naurisvihannekset oli poimittu viime syksynä ja varastoitu mammutti pakastimeen. Okra haudutettiin tomaateilla, keitettiin voilla, paistettiin rapeaksi tai keitettiin vain, kunnes se hajosi. Tuoreet tomaatit tarjottiin kylminä, viipaloidut ja pölyttiin suolalla ja pippurilla. Siellä oli jamssia, sokeroitua tai yksinkertaisesti paistettua ja voita. Vihreitä vihanneksia keitettiin pitkään suola-sianlihaa - ei meille kovia, maustamattomia jenkipapuja.
Pestimme kaiken alas voimakkaasti makeutetulla jääteellä, joka tarjoillaan sopimattomissa hyytelölasissa, tai koruväreissä olevilla alumiinitrumpeilla, tai tuolla kliinisellä kotimaisen klišillin Mason-purkilla.
Jälkiruoat olivat yksinkertaisia, luultavasti siksi, että liikaa leivontaa kuumentaisi taloa. Tuoreita hedelmiä oli runsaasti - persikat ja vesimelonit olivat suosikkeja kaupasta ostetun jäätelön kanssa tai ilman. Tätini Camille toisinaan toi näyttävän karamellisen pekaanipähkinäkakun, jolla oli tiheää, sokerista jäätä. Carmen-täti oli tunnettu hapankermapaulasta. Mummo teki usein valtavan karhunvatukkakukkaron, tarjoiltiin maitoon upotettuina. Minua ravitti rakkaus sen maun ja halun välillä kaikille niille pienille siemenille, jotka tarttuivat hammasteni väliin.
Pieninä lapsina siskot söivät keittiön pöydällä, naisten valvomana. Se oli päivä, joka muistetaan, kun teidät lopulta ajateltiin tarpeeksi vanhoiksi istuaksesi ison ruokapöydän ääressä, ja koska me kaikki olimme yhden tai kahden vuoden sisällä toisistaan, valmistuimme melko massiivisesti. Teini-ikäisenä serkkumme mieluummin ahventelivat olohuoneessa puhuaksemme, kätteleen mummon valokuva-albumien kautta nauraaksemme vanhempiemme (ja ollaksemme kiusallisia omien) vauvakuvista. Palasimme isommalle pöydälle useammin, kun muutimme teini-ikävuosiemme aikana, ja eräänä päivänä etsin kaksikymppisenä naimisissa naisena paistettua kanaa ylöspäin nähdäkseni serkkuni lasten kanssa rengastetun keittiön pöydän. Jakso saatiin päätökseen.
(Lisää Milleneltä hypyn jälkeen ...)
Mutta sano, että olen yksitoista.
Debbie ja Brenda, Bonnie ja Helen, Becky ja Winnie ja minä olemme lopettaneet päivällisen ja harkitsevat vielä yhtä pala puntaa kakkua. Georgian heinäkuun iltapäivän lämpö on ulkona. Sisällä on kuuma, hiljainen ja tukkoinen sen omituisen pölyn kanssa, joka näyttää olevan vanhoissa maroonimohur-olohuoneen sviiteissä. Onko meillä tuo ylimääräinen kakkupala vai nostammeko sen pelaamaan, ennen kuin pikku serkkumme Danny voi paeta keittiöstä ja haluaa merkitä?
Granny's piha on meidän leikkipaikka. Valtavien tammenpuiden alla on valikoima kiehtovia leluja. Voimme mennä kuvitteelliseen ajamiseen yhdessä setämme kuorma-autoihin tai teeskennellä kelluvan pois yhdessä soutuveneistä. Voisimme ratsastaa isolla hopeapropaanipankilla kuten hevonen, rumpamalla sen sivuja kantapäällä, kunnes aikuiset huusivat: ”Siinä on kaasua! Haluatko räjäyttää meidät kaikki? "
Piha on valtava hiekkalaatikko. Voimme rakentaa linnoja tai veistoksia. Voisimme auttaa mummoa ottamalla hänelle ”bresh-luudan” - valmistetun nipun oksista, jotka on sidottu toisiinsa - ja pyyhkäisemällä pihalle kauniita käyrä- ja pyörteitä. Voimme palata viikunapuihin talon takana ja poimia viikunoita ja tarttua kesäkuun virheisiin. (Kiinnitä lanka kesäkuun virheen jalkaan ja sinulla on pieni lentokone, joka kiertää sinua, sumisee.)
Voisimme miettiä näytelmää myöhemmin aikuisille antamiselle tai miettiä koulun oppimien puhumisten jälkeen. Voisimme pelata kaikkien parhaan pelin, joka teeskentelee muita, mielenkiintoisempia ihmisiä ja näyttelee tarinoitaan itsellemme.
Siihen mennessä pöytä on puhdistettu ja aikuiset ajautuvat ulos kuistille. Ne, joiden ei tarvitse palata takaisin töihin, asettuvat itselleen isoäidin ympärille iltapäivälle, herneiden ja papujen astioilla kuoren tai napsahduksen kanssa. Lapset leijuvat kuistilla lähellä kuullakseen tarinoita, joita he kertovat; tarinoita kuolemasta, sairaudesta, tragediasta ja vaikeista ajoista. Aikuiset kerrovat hautajaiskoti-faneilleen, joissa on kuvia pienistä lapsista, jotka kulkevat räikeiden siltojen yli raivoavien jokien yli, heidän suojelusenkeliensä mukana.
Iltapäivän lämmön lisääntyessä naiset vetäytyvät kuistilta mummon huoneeseen haastaakseen ja katsomaan saippuaooppereita pienessä mustavalkoisessa televisiossa, jossa on kaksi sumeaa kanavaa. Me lapset kokeilemme mummon huulipunaa, jauhetta, rougea ja koruja, kunnes äitimme käskevät meidän lopettaa ja mummo sanoo: “Nyt annat pienille tytöille hauskaa. He eivät vahingoita mitään. ”
Kun aurinko laski, tädit ja setät kokosivat lapsensa ja suuntasivat kotiin illalliseen. Illallinen mummoilla on aivan eri asia kuin runsas illallinen keskipäivällä: muutama kylmä keksit ja hyytelö, kylmä kananpala ja mikä tahansa muu jäljellä voi olla, ja niin se oli.
Yö tuli. Pihan poikki etuovesta ulottui pitkä kultaisen valon akseli. Oli aika nukkua uudelleen, uneksia edessäni olevasta pitkästä kiehtovasta päivästä.
