27. huhtikuuta 1945, päivää ennen kuin Adolf Hitler teki itsemurhan Berliinin bunkkereissaan, yritteliäs kirjailija vakuutti nuoren armeijan kersantin komentamaan jeepin ja ajamaan taistelutun kaupungin sydämeen ilman asianmukaista karttaa tai mitään todellista suunnitelmaa tule seuraavaksi.
St. Louis Post-Dispatch -toimittaja Virginia Irwin olisi yksi ensimmäisistä amerikkalaisista, jotka todistaisivat venäläisiä taistelijoita törmättäessä natsivoimien jäännösten kanssa. Irwinin hermostuttava matka yhdisti hänelle rohkean sodan uransa, mutta häntä on sittemmin pidetty suurelta osin huomiotta uraauurtavien naispuolisten taistelija kirjeenvaihtajien keskuudessa. Kukaan amerikkalainen kirjeenvaihtaja ei ollut ollut kaupungin sisällä vuosien varrella - ulkomaiset toimittajat oli potkutettu ulos vuonna 1941. Irwin tarjosi ennennäkemättömän ensikäden tilin lukijoille eri puolilla maata.
Kun he haavoivat tiensä läpi Venäjän armeijan joukkojen suuntaan Berliiniin, surrealistinen kohtaus odotti Irwania ja hänen matkakumppaneitaan, Boston Travelerin toimittajaa Andrew Tullya ja kuljettajaa, kersantti Johnny Wilsonia. He näkivät uupuneita sotilaita laulamassa ja juhlimassa heidän edetessä viimeiseen taisteluun. Kaosista huolimatta - ruumiit roskasivat jalkakäytäviä jatkuvien taistelujen keskellä - mieliala sisälsi sekä armotonta kostoa että juhlistavaa helpotusta. "Venäläiset olivat onnellinen - melkein sanoin sanoin villillä ilolla", hän muisteli. ”He olivat Berliinissä. Tässä Saksan pääkaupungissa on heidän todellinen kosto Leningradille ja Stalingradille, Sevastopolille ja Moskovalle. "
Venäläisten joukkojen saapuminen Berliiniin merkitsi kiinalaisen naulan arkkuun Hitlerin hallitukselle, kun liittoutuneiden joukot etenivät peruuttamattomasti kohti Saksan pääkaupunkia. Venäläisten saapumisen ilmiö herätti pelkoa asukkaiden keskuudessa, jotka olivat pudonneet ajaakseen viimeiset turhit kuukaudet. Kun Irwin saapui, kaupunki oli edelleen tykistön tulžissa ja katujen välisen taistelupaikan alla. Hänellä ja hänen seuralaisillaan ei ollut minkäänlaista suojaa heidän opportunistisesta hyökkäyksestään Berliiniin. Hän riskitti turvallisuuteen pyrkiessään ensimmäiseen raporttiin Hitlerin Berliinissä.
Sinä yönä navigoidessaan kaupunkiin ilman asianmukaisia karttoja ja ilman kiinteää määränpäätä he kompastuivat Venäjän komentokeskuksen yli, missä yllättynyt, mutta raa'asti vieraanvarainen ryhmä venäläisiä upseereita toivotti heidät tervetulleeksi. Irwinin kuvaukset olivat unelmamaisesta sekoituksesta kuolemaa ja tanssia - isäntänsä nauttivat heistä taistelemasta raivostuneina lohkoina, ravistaen maata ja täyttäen ilmaa "kardiitin ja kuolleiden" tuoksulla. Hän tanssi kunnes oli " turvotusta rasituksesta. ”Paahtoleipää nostettiin Stalinille, Churchillille, Rooseveltille ja Trumanille.
Hän tunsi tietynlaista halveksuntaa kohtaamistaan saksalaisia siviilejä, mutta Neuvostoliiton isännät - jotka "taistelevat kuin hullu ja pelaavat eräänlaiseen barbaariseen hylkäämiseen" - ottivat hänet niin vastaan, että hän julisti haluavansa hetken tunne- ja vakavuusasteessa "liittyä Venäjän armeijaan ja yrittää auttaa ottamaan Berliini".
Toimituksen jälkeinen toimittaja Virginia Irwin ja Army Sgt. Johnny Wilson Berliinissä 27. – 28. Huhtikuuta 1945, kun venäläiset etenivät viimeisimpien saksalaisten puolustajien kanssa pommin haaksirikkoutuneessa kaupungissa. Hän pääsi sinne neljä päivää ennen kuin Adolf Hitler tappoi itsensä. (St Louis Post-Dispatch / Polaris) Irwin kirjoitti tämän tilin kynttilänvalossa niin kuin tapahtui, mutta vasta viikkoa myöhemmin, VE-päivän julistamisen jälkeen, lukijat ympäri maata houkuttelivat tämän vilkaisun viimeiseen lukuun pitkässä ja verisessä taistelussa Euroopassa. Euroopassa taistelevista kotikaupungin sotilaista oli ollut tasaista tarinaa, mutta Irwinin sarja näytti lukijoille sotaa toisesta näkökulmasta. Hänen kohtaamilleen venäläisille tämä ei ollut kaukainen sota - se oli sota, jossa he olivat menettäneet rakkaansa kotona. Koston tunne syvästi ja vastaava pelko Berliinissä pysyvien saksalaisten keskuudessa olivat tunnettavissa. "Saat todellisen tuntuman kaupungista, jonka kaikki hajoaa sen tavasta, jolla hän kirjoittaa siitä - saat käsityksen siitä, mitä hän tunsi", kertoo Jenny Cousins, joka johti arkistoprojektia Ison-Britannian American Air Museumissa. johon kuului Irwin. ”Se on erittäin viskeraalinen tili, ja se on selvästi ensimmäinen. Ihmiset eivät ole olleet Berliinissä muina vuosina kuin POW. Kukaan muu ei ole saanut tätä kokemusta. Hän oli siellä ennen Hitlerin kuolemaa. ”
Associated Press -lankapalvelu tiedosti hänen kauhansa suuruuden ja otti pian hänen tarinansa, ja koko maan sanomalehdet pitivät sarjaa kokonaan. The Seattle Times -lehden toimittaja lähetti Post-Dispatchille onnittelukilpailun, jossa hän kutsui häntä ”toimitukselliseksi kunniaksi, jota ei ole heikentynyt armeijan sensuurien myöntämän räikeän kohtelun myötä”. Sekin myöhässä oleneessa muodossaan teki vaikutuksen päivittäisiin lukijoihin ja journalismin ammattilaisia kohtaan.
Irwin syntyi vuonna 1908 Quincyssä, Illinoisissa, missä hänen isänsä työskenteli myyntimiehenä. Kolmesta lapsesta vanhin hän oli lähellä perhettä, mutta nuorena aikuisena koettiin kaksi murhenäytelmää läheisessä peräkkäisessä järjestyksessä. Hänen isänsä Clare Irwin antautui keuhkosairauksiin, jotka aiheutuivat taisteluista ensimmäisessä maailmansodassa, ja teini-ikäinen nuorempi veljensä Grant hukkui Mississippi-jokeen vuonna 1928. Irwin oli erottuva opiskelija, joka ansaitsi hyväksynnän lähellä olevaan Lindenwoodin yliopistoon ennen siirtymistä työvoimaan. Lyhyt avioliitto päättyi avioeroon. Aloittaessaan ulkomaisen raportointiuransa 30-luvun puolivälissä, hän oli vanhempi kuin monet Euroopassa työskennelleet naiset.
Naisten mahdollisuudet toimitukseen rajoitettiin suurelta osin elämäntyyliin keskittyvien tarinoiden valittuihin kaavoihin. Saatuaan liittymisen Post-Dispatchiin virkamieheksi vuonna 1932 24-vuotiaana, Irwin ylennettiin ruokatoimittajaksi muusta tiedossa olevasta syystä kuin sukupuolestaan (hän ei koskaan halunnut kokata ja piti mainostavan loukkaavana). Päiviä sen jälkeen, kun Pearl Harbor ajoi Amerikan globaaliin sotaan, loma-ostoksilla käytetyn ominaisuuden nimeltä ”Bundles Battle” juoksi hänen viiransa alle.
Mutta hän kutinahti päästäkseen toimintaan - vaikka Post-Dispatchilla ei ollut kiinnostusta lähettää häntä. Kaiken kaikkiaan alle 130 amerikkalaisnaisella oli hallussaan valtakirjaa, mutta suurin osa poistettiin taisteluvyöhykkeiltä, eikä kukaan jättänyt postituspäivää . "Oli todella paheksua sitä, että he menevät etulinjaan", sanoo Ohio-yliopiston journalismin professori Marilyn Greenwald. "Siellä oli paljon esteitä vain päästäkseen", sanomattakaan sen jälkeisistä haasteista. Irwinin vaeltelu ei vakuuttanut työnantajaansa - joten hän löysi uuden tietä päästäkseen Eurooppaan.
"Hänen piti liittyä Punaiseen Ristiin päästäkseen sinne", sanoo veljentytär Mosey Hoffmeister. ”He eivät lähettäisi naista yli, [mutta] hän oli päättäväinen.” Irwin oli ottanut muodollisen poissaolon Post-Dispatchista uuteen työhönsä, mutta aloitti pian kuitenkin arkistoinnin toimittajilleen. Hän kutsui Normandian rannoilta saapuvien haavoittuneiden tarkkailuun "ensimakuani sodan kauhuista".
Irwinista tuli lopulta valtuutettu kirjeenvaihtaja Post-Dispatchille ja hänet yhdistettiin pian kolmannen armeijan yksiköihin. Hän lähetti takaisin eläviä, ensimmäisen henkilön kertomuksia kokemuksistaan, painotti inhimillistä tekijää - talvisin kylmien jalkojen arkipäiväisistä haasteista ja paistamattomista ruokavaihtoehdoista vaaraan, joka jatkuvasti uhkaa viedä relatable Joes -henkien elämän St. Louis alue.
Virginia Irwin amerikkalaisten lentomiesten kanssa Englannissa. Sotilaat kutsuivat häntä "äidiksi", ja yksi hänen käyttämänsä keskustelun aloittajista oli rohkaista poikia "menemään kotiin viiteen minuuttiin" ja puhumaan siitä, mitä heidän perheensä ja ystävänsä tekivät takaisin valtioissa. (St Louis Post-Dispatch / Polaris) Irwin jakoi tämän vaaran - yhden havaintopostikierroksen aikana hänen täytyi peittää savupiipun takana ollessaan ”Jerry-tulen alla” (saksalaisia kutsuttiin sanomalehdissä usein poikkeuksellisesti nimellä “Jerrys” ja “krauts”.) Huolimatta tuolloin tuntemansa terrorin, Irwin toi nopeasti esiin, että hän voisi nyt väittää ”parhaiden miesten kirjeenvaihtajien kanssa, että olen ollut etulinjassa”. Toistuva altistuminen tällaisille vaaroille näytti vain lisäävän. hänet Berliiniä edeltävinä kuukausina.
Mutta hänen katkera matkansa Saksan pääkaupunkiin ei vahingoittanut häntä Yhdysvaltain armeijan mielenosoittajiin. Sotaministeriö valvoi tuolloin kirjeenvaihtajia teatterissa. Muiden kirjeenvaihtajien tavoin Irwinin piti käyttää univormua. Oli myös käytännöllisempää asiaa - puuttuen tekniikasta kirjoituksen lähettämiseen takaisin Atlantin yli, he luottavat armeijan resursseihin lähettääkseen lähetystensä takaisin. Irwinin armeijan sensuurit kieltäytyivät päiviä lähettämästä hänen kirjoitustaan takaisin valtioille päiviä. He veivät myös hänen valtakirjansa, minkä vuoksi hän ei pysty jatkamaan raportointia. Suullisten, mutta hedelmättömien mielenosoitusten jälkeen hän lähti kotiin, raivoissaan ja innostuneena. Sivupalkkitarinassa, joka jatkui 10. toukokuuta, kolmannen eränsä vieressä, Irwin kutsui koko jaksoa ”suurimmaksi räjähdysnäytöksi, jonka olen koskaan nähnyt elämässäni”.
Irwin palasi kotiin välitöntä paikallista julkkiksta vastaanottaen runsaasti kunnianosoituksia ja kertoen kokemuksestaan Berliinissä lounaalla ja haastatteluissa. Lukijakirjeet ilmaisivat ylpeyden saavutuksestaan (ja yhden ihaillen paikallisen miehen tapauksessa useamman kerran). Hänen päätoimittaja Joseph Pulitzer II oli niin tyytyväinen työhönsä, että hän antoi hänelle vuoden palkan - palkkailmoitus tarttui uutisten huoneen ilmoitustauluun kaikkien nähtäväksi.
Tunnustuksista huolimatta Post-Dispatch -lehden henkilökunta oli edelleen kokonaan miehiä. Naispuolisten taistelukirjeenvaihtajaklubien jäsenet eivät välttämättä voineet odottaa paljastavan näitä ylpeitä hetkiä jatkuvaan voittoon journalismissa. "Oli kauan aikaa, ennen kuin naisia todella kunnioitettiin miesten tapaan, ja heidän lukumääränsä tapaan, kuinka miehet esittivät uutisia", Greenwald sanoo. Irwinin kaltaiset naiset olivat edenneet pallon eteen, mutta pelikenttä muuttui hitaasti.
Vuoden sisällä Irwin teki päätöksen, joka oli ehkä käytännöllinen ottaen huomioon vallitsevan sodanjälkeisen maiseman: hän muutti New Yorkiin kirjoittamaan elokuvallisia tarinoita Post-Dispatchin toimistosta, suhteellisen autonomian asemasta, josta hän nautti seuraavan 14 vuoden ajan. . Siellä hänellä oli vapaus kirjoittaa piirteitä taiteeseen, politiikkaan ja henkilökohtaiseen profiiliin. "Luulen, että kun hän olisi palannut, jos hän olisi asunut St. Louisissa, hän ei olisi todennäköisesti jäänyt [journalismiin], koska hän olisi tuntenut olevansa liian tukahdutettu", Hoffmeister sanoo. "Hän oli onnekas, että sai kokemuksen."
Kun hän muutti takaisin New Yorkin yliopistoon St. Louisiin vuonna 1960, Irwinin tehtävänä oli kirjoittaa ”Martha Carr”, neuvojapylväs, joka kattaa aiheet naapurimaiden sippeista avio-ongelmiin. Hän siirtyi pian eläkkeelle, mutta itsenäisyyden tunne oli häviämättä myöhempinä vuosina. Hän asettui Missourin maaseudun maatilalle lähelle perhettä, hiljaisempaan elämään viipyivät seikkailunhaluiset matkat Amazon-joen varrella ja kaukaisilla alueilla. Hän ei kirjoittanut eikä julkaissut matkojaan eläkkeelle jäämisen jälkeen. Hän harkitsi muistelman kirjoittamista D-päivästä Bidetiin, mutta muuta kuin jotkut siskon hallussa olevat muistiinpanot eivät tehneet niin.
Euroopassa kokenut jännitys ja toveruus jättävät pysyvän jäljen. Kirjoittaessaan Ranskasta joulukuussa 1944, Irwin oli ennustanut, että eläkkeelle jääessään hänen vallitsevat ”muistonsa ovat sotaa… hudd vanhan potinkeltaisen uunin päälle ja tuulettaen tuulta pojille, jotka taistelevat”.
