Kirjailijat, etenkin kirjailijat, ovat yhteydessä toisiinsa. On mahdotonta ajatella Charles Dickensiä eikä ajatella Dickensin Lontoota; mahdotonta ajatella James Joycea ja olla ajattelematta Joycen Dublinia; ja niin Thomas Hardyn, DH Lawrencen, Willa Catherin, William Faulknerin, Eudora Weltyn, Flannery O'Connorin kanssa - kukin on erottamattomasti sidoksissa alueeseen erityisen terävyyden, kirkkauden, omaperäisyyden kielen murreeseen. Olemme kaikki alun perin aluesuunnittelijoita, kuitenkin teemoja ja hahmojamme “universaatteja”, ja ilman rakastettuja kodinkoneitamme ja lapsuudenmaisemaamme, jotka ruokkisivat meitä, olisimme kuin matalaan maaperään asetetut kasvit. Sielumme on juurtuttava - melkein kirjaimellisesti.
Tästä syystä "koti" ei ole katuosoitetta tai asuinpaikkaa tai Robert Frostin salaperäisissä sanoissa paikkaa, jossa "kun sinne menee, heidän on päästävä sinut sisään" - mutta mistä löydät itsesi kaikkein ahdistavat unelmat. Nämä voivat olla unelmia, joissa on kauneutta, tai ne voivat olla painajaisia, mutta ne ovat muistoihin eniten upotettuja unia, jotka koodataan näin syvälle aivoihin: ensimmäiset säilytettävät muistot ja viimeiset luovutettavat muistot.
Vuosien ajan sen, mikä näyttää minulta sekä pitkältä että nopeasti kulkevalta eliniältä, ”koti” on ollut minulle monissa paikoissa: Lockport, New York, missä olen syntynyt ja käynyt koulussa, ja lähellä Millersport, New York, kotini 18-vuotiaana; Detroitissa, Michiganissa, jossa asuin nuoren aviomieheni Raymond Smithin kanssa vuosina 1962–68, kun hän opetti englantia Wayne State Universityssä ja englanniksi Detroitin yliopistossa; ja Princetonissa, New Jerseyssä, jossa asimme 30 vuotta 9 Honey Brook Drivessa. Ray toimitti Ontario Review- ja Ontario Review Press -kirjoja ja minä opetin Princetonin yliopistossa Rayn kuolemaan helmikuussa 2008. Nyt asun puoli mailia. tuosta talosta elämäni uudessa vaiheessa uuden aviomieheni, Princetonin yliopiston neurotieteilijä Charles Grossin kanssa, joka on myös kirjailija ja valokuvaaja. Nykyaikainen ranskalainen provinssitalo, jossa elämme kolmella hehtaarilla pienen järven rannalla, on "koti" välittömässä merkityksessä - tähän osoitteeseen postitamme toimitetaan, ja jokainen meistä toivoo, että tämä on viimeinen talo meidän elämät; mutta jos "koti" on syvimpien, tottelevaimpien ja kaikkein syövimpien unelmamme, maisema, joka kummittelee meitä toistuvasti, "koti" minua varten olisi New Yorkin osavaltio - Millersportin maaseudun risteys Tonawanda-joella, ja Lockportin kaupunki Erien kanavalla.
Kuten elävässä ja hallusinatiivisessa unessa, isoäiti Blanche Woodside vie minut - käteni hänen kanssani - Lockportin julkiseen kirjastoon East Avenue, Lockport. Olen innokas 7 tai 8-vuotias lapsi, ja tämä on 1940-luvun puolivälissä. Kirjasto on kaunis rakennus kuin kukaan muu, jota olen nähnyt läheltä, poikkeama tässä kaupunkikokoelmassa YMCA: n tylsän punaisen tiilen vieressä toisella puolella ja hammaslääkärin vastaanotto toisella; kadun toisella puolella on Lockport High School, toinen vanhempi, tylsätiileinen rakennus. Kirjastossa - jota nuorena iässäni en voinut tietää, oli WPA: n sponsoroima projekti, joka muutti Lockportin kaupungin - on jotain kreikkalaisen temppelin näköisestä; Sen arkkitehtuuri ei ole vain erottuva, tyylikkäästi nousevilla askelmilla, portikolla ja neljällä pylväällä, julkisivulla, jossa on kuusi suurta, pyöristettyä, ristikkäin valmistettua ikkunaa, ja päällä eräänlainen torni, mutta rakennus on myös asetettu kadulle takoitetun takana -sarja-aita portilla keskellä hyvin vihreää jalokiviä vastaavaa nurmikkoa.
Aikuisten kirjasto on yläkerrassa, pelotettavan leveän ja korkeakattoisen oven takana; Lasten kirjasto on helpommin saavutettavissa, alakerrassa ja oikealla. Tämän pirteän, kirkkaasti valaistun tilan sisällä on korvaamaton haju lattialakkaa, kirjastopastaa, kirjoja - tuo erityinen kirjastohaju, joka on mieleeni sekoittumassa luokkahuoneessa lattialakan, liitupölyn, kirjojen niin syvästi painettujen kirjojen hajuun. . Sillä jo pienenä lapsena olin kirjojen rakastaja ja tiloja, joissa kirjat, kuten todellakin pyhässä temppelissä, voivat turvallisesti oleskella.
Lasten kirjastossa kaikkein silmiinpistävimmät ovat kirjojen hyllyt ja hyllyt - seinät vuoraavat kirjahyllyt - kirkkaan värisillä selkäkirjat - yllättävät pienelle tyttölle, jonka perhe asuu maalaistalossa maassa, jossa kirjat ovat melkein täysin tuntemattomia. Se, että nämä kirjat ovat saatavana lapsille - minun kaltaiselle lapselle - kaikki nämä kirjat! - jättää minut hämmentyneenä, häikäisevänä.
Tämän ikimuistoisen päivän erityinen yllätys on se, että isoäitini on järjestänyt minulle kirjaston kortin, jotta voin "ottaa" kirjoja pois tästä kirjasto - tosin en ole Lockportin eikä edes Niagaran piirikunnan asukas. Koska isoäitini on asukas, on tehty joitakin taianomaisia määräyksiä sisällyttää minut.
Lockportin julkinen kirjasto on ollut valaistus elämässäni. Siinä sielun ulottuvuudessa, jossa aika romahtaa ja menneisyys on samanaikainen nykyisyyden kanssa, se on edelleen. Kasvaminen ei-hyvin vauraassa maaseutuyhteisössä, jolla ei ole yhteistä kulttuurista tai esteettistä perinnettä, suuren laman jälkeisessä tilanteessa, jossa perheeni ja sukulaisteni kaltaiset ihmiset työskentelivät, työskentelivät ja työskentelivät - ja joilla oli vähän aikaa enemmän kuin sanomalehtien lukemiseen - Minut hämmästyttivät kirjat ja se, mitä voitiin kutsua ”mielen elämäksi”: elämä, joka ei ollut käsityötä tai kotitöitä, mutta näytti erityisyydeltään ylittävän nämä toiminnot.
Maatalouden tytönä, jopa melko nuorena, minulla oli "maatilan askareita" - mutta minulla oli myös aikaa olla yksin, tutkia peltoja, puita ja puron puolella. Ja lukea.
Minulla ei ollut suurempaa onnellisuutta kuin lukea - lastenkirjoja ensin, sitten "nuori aikuinen" - ja sen jälkeenkin. Ei suurempi onnellisuus kuin kulkea tielläni näennäisesti äärettömiltä kirjohyllyiltä Lockportin julkisessa kirjastossa vetämällä etusormeni selkärangan yli. Isoäitini oli innokas lukija, jonka kaikki kirjastonhoitajat tiesivät hyvin ja josta he tietysti pitivät; kaksi tai jopa kolme kertaa viikossa hän tarkisti kirjoja kirjastosta - romaaneja, elämäkerroksia. Muistan kerran kysyin isoäitiltä hänen lukemaansa kirjaa, Abraham Lincolnin elämäkertaa ja kuinka hän vastasi minulle: tämä oli elämäni ensimmäinen keskustelu, joka koski kirjaa, ja ”mielen elämä” - ja nyt sellainen aiheista on tullut elämäni.
Se mitä me haavelemme, että olemme.
Rakastan Lockportista eniten sen ajattomuutta. Main Streetin uudempien julkisivujen takana - vain pohjoisen puolella olevan rakennuspalvelun takana - on Erie-kanava: tämä vaikuttava 524 mailin New Yorkin osavaltion kanavajärjestelmän osa, joka yhdistää Suuret Järvet Hudson-joen kanssa ja kulkee leveyden valtio. Alueen asukkaille, jotka ovat menneet asumaan muualle, se on kanava - niin syvälle sijoittuneena kiinteään kiveen, tuskin näet sitä, ellet tule lähelle, nojaamaan laajan sillan kaiteelle jalkakohdassa Cottage Steet'stä - joka herää unelmiin: putoutuvan veden yksittäinen korkeus, jyrkät kallionseinät, kivisen rakeinen, melankolinen haju, vaahto, levoton vesi; lukkojen silmälasit aukeutuvat, veteenottoa ja sulkeutumista varten; jatkuvasti muuttuvat vedenkorkeudet, joissa on veneitä, jotka vaikuttavat miniatyyristuneiltä hitaassa, metodisessa rituaalimaisessa prosessissa. ”Locksborough”, 18-luvun alkupuolen aseman kilpaileva nimi, olisi saattanut olla tarkempi, koska lukkoja on lukuisia, jotta maapallon erityisen jyrkkä kaltevuus mahtuu. (Erie-järvi länsipuolella on paljon korkeammalla kuin Hudson-joki, ja Lockport - ”Uptown” ja “Lowertown” - on rakennettu jyrkänteelle.) Isolla sillalla seisoo “maailman laajin silta”. kuten se kerran tunnistettiin - tunnet huimauden tunne, kun nouset alas kanavalle tai kanavalle 50 metrin alapuolella; Ei niin ylivoimainen kuin sensaatio, joka tuntuu tuijottavan legendaarista putoamista Niagarassa 20 mailia länteen, mutta aaveava, ärsyttävä ja tuntematon. (Ajattele " surkeaa " Freudin mielessä - Unheimlich - merkki / oire syvälle juurtuneesta turbulenssista, joka liittyy haudattuihin ja määrittelemättömiin toiveisiin, toiveisiin, pelkoihin.) Kaupunkielämän keskellä, keskipäivän aikana päivä-elämässä on alkuelämän ensisijainen alkeellisuus, jossa ihmisen identiteetti katoaa ikään kuin se ei olisi koskaan ollut. Putoava vesi, pyörteinen vesi, tumma vaahtoava vesi, joka huuhtelee ikään kuin se olisi elossa - jotenkin tämä vahingoittaa sielua, tekee meistä levoton jopa riemukkaiden vierailujen takia kotona. Tuijotat kanavaan pitkään hämmentynyttä minuuttia ja käännät sitten vilkkumisen takaisin - missä?
Et antanut Joycen nähdä, vai mitä? Oh-Fred!
Ei pienen tytön asia nähdä. Toivottavasti hän ei ...
Varhainen muisto isästä - Lockportissa - ja liikenteestä ja ihmisistä estetty katu on yksi kapeista kaduista, jotka kulkevat kanavan suuntaisesti, keskustan reunalla - ja isä on pysäyttänyt autonsa päästäkseen ulos ja nähdä, mitä tapahtuu - ja olen myös päässyt seuraamaan häntä - paitsi en voi seurata häntä, ihmisiä on liian paljon - kuulen huudot - en näe mitä tapahtuu - ellei (jotenkin) teen katso - sillä minulla on epämääräinen muisti "nähdä" - hämärtynyt muisti - onko ihmisen ruumis, ruumis, vedetty ulos kanavasta?
Joyce ei nähnyt. Joyce ei ollut lähellä.
Kyllä, olen varma!
Vielä vuotta myöhemmin minä kirjoitan tästä. Kirjoitan pienestä tytöstä, joka näkee tai melkein näkee miehen ruumiin, joka on vedetty kanavasta. Minä kirjoitan kanavasta, joka on asetettu syvälle maahan; Kirjoitan putoavan veden turbulenssista, jyrkistä kallion sivuista, kiertyvästä vedestä, levottomuudesta ja ahdistuksesta ja silti ytimessä, lapsellisesta ihmeestä. Ja minä kirjoitan - toistuvasti, pakkomiellesti - tosiasiasta, että aikuiset eivät voi suojata lapsiaan tällaisilta nähtävyyksiltä, koska aikuiset eivät voi suojata lapsiaan kasvusta ja heidän menetyksestään.
Niin omituinen! - “turmeltumaton.”
Että 11–15-vuotiaana - kuudennen, seitsemännen, kahdeksannen ja yhdeksännen luokan kautta - olin ”lähiliikenteen opiskelija” ensin John E. Poundin koulussa High Streetin, Lockportissa; sitten North Park Junior High -alueella koillisosassa kaupunkia lähellä Outwater Parkia. (Vaikka termiä ”lähiliikenteen opiskelija” ei ollut tuolloin kenenkään sanastossa.) Olen viiden luokan ajan käynyt yhden huoneen koulumajassa Millersportissa - sitten ilman minua koskaan selitetyistä syistä, ainakin minulle, Minut siirrettiin Lockportiin, seitsemän mailin päässä pohjoiseen - huomattava etäisyys lapselle tuolloin.
Tänä aikakautena ennen koulubusseja - ainakin Erie Countyn maaseudun nurkassa - tällaisten lähiliikenteen opiskelijoiden piti odottaa moottoriteillä Greyhound-linja-autoja. Vuosikymmeniä myöhemmin voin muistaa äkillisesti - kenties neljänneksen mailin etäisyydellä - suuresta linja-autosta, joka ilmaantui tyhjästä, Millersportin moottoritien ja Transit Roadin risteyksessä, suuntautuvan perhekotiini suuntaan Transitilla.
Bussi! Ei vinttikoira, minusta näytti, mutta suuri epämiellyttävä peto - puhvelin tai piisonin.
Minulla oli vuosia ollut hallitseva pelko siitä, että kaipaan bussia ja kaipaisin koulua, mahdollisuuksia pelätä. Ja siellä oli itsekin bussin pelottava tosiasia - missä minä istuisin joka aamu? Kenen kanssa? Suurin osa muista matkustajista oli aikuisia ja muukalaisia.
Täällä alkoi ”romanssini” Lockportilla, jonka koin yksinäisenä yksilönä enimmäkseen kävelyllä - kävelyllä ja kävelyllä - keskustan kaduilla ja asuinkaduilla; Cottage Street -kanavan yläpuolella olevan leveän tuuletussillan yli ja Pine Streetin kapeamman sillan yli; hinausreitin yläpuolella olevilla poluilla, jotka kiertyvät Niagara-kadun lähellä olevien avoimien kasvaneiden tontien läpi; ja järkyttävällä kävelysillalla, joka kulki äärettömän lähellä kanavan ylittävien rautatiekiskojen vieressä. Monta päivää koulun jälkeen kävin isoäitini Woodside-talossa Harvey Avenuella ja myöhemmin Grand Streetillä, kaupungin toisella puolella; käytyään isoäitiä, otin kaupunkibussin keskustaan tai kävelin; Tähän päivään mennessä minulla on taipumus kävellä - rakastan olla liikkeessä, ja olen erittäin utelias kaikesta ja kaikista, mitä näen, kun oppisin olemaan pieni lapsi; ja niin olen myös tuntenut näkymättömyyden, kun lapsi tuntee itsensä näkymättömäksi aikuisten huomion tutkan alla, tai niin minusta silloin näytti. Sillä Lockport, jonka olin aiemmin kokenut vain äitini, isäni tai isoäitini seurassa, näytti minusta hyvin erilainen, kun olin yksin. Pienestä kaupungista - 26 000 asukasta 1950-luvulla, nyt 22 000 - tuli seikkailu tai sarja seikkailuja, jotka huipentuivat vinttikoirakilpailun avulla kuljettamaan minut takaisin kotiin Millersportiin.
Hyvin harvat 11 tai 12-vuotiaiden tyttöjen sallitaan tänään vaeltaa yksin kuten minä tai käydä bussilla kuten minäkin; saada tai velvoittaa odottamaan pitkiä päänsärkyyn joutuneita minuutteja - tai tunteja - tylsässä Lockport-linja-autoasemassa, joka sijaitsee lähellä Lockportin suurinta työnantajaa, Harrison Radiatoria, General Motors -osastossa, jossa isäni työskenteli työkaluna ja kuoli suunnittelijana 40 vuoden ajan. (Miksi isä ei ajautunut minua aamulla Lockportiin ja vei minut kotiin myöhään iltapäivällä, minulla ei ole aavistustakaan. Oliko hänen työohjelma aivan liian erilainen kuin koulun aikataulu? Siellä on täytynyt olla jokin syy, mutta nyt on kukaan ei jättänyt kysyä.) Mikä autio, hajuhaikara paikka Greyhound-linja-autoasema oli, etenkin talvella! - ja talvet ovat pitkiä, tuulisia ja katkera-kylmiä New Yorkin osavaltiossa; mitä hylätyn näköisiä ihmisiä sieltä löytyi, löysässä saastaisissa vinyylituoleissa, jotka odottivat - tai ehkä eivät odottaneet - linja-autoja. Ja minä heidän keskellään, nuori tyttö, jolla on oppikirjoja ja muistikirjoja, toivoen, ettei kukaan puhu minulle tai edes katso minua.
Olin alttiina päänsärkylle noina vuosina. Ei niin vakava kuin migreeni, luulen. Ehkä siksi, että rasitin silmiäni lukemassa tai yrittämässäni lukea siinä hämärästi valaistussa, inhimillisessä odotushuoneessa, kuten itse värisevässä vinttikoirakilpailussa.
Kuinka viattomia ja huomaamatta 1950-luvut näyttävät meille nyt, ainakin lasten vanhempien valvonnan osalta. Siellä missä monet Princetonin ystävistäni ovat valppaita lapsistaan, osallistuvat pakkomielle heidän lastensa elämään - ajavat heitä kaikkialle, soittavat matkapuhelimiinsa, tarjoavat lastenhoitajia 16-vuotiaille - vanhempani eivät näyttäneet olleet ollenkaan huolissaan siitä, että minä voisin olla. uhkasi viettää niin paljon aikaa yksin. En tarkoita sitä, että vanhempani eivät rakastaneet minua tai olleet millään tavalla huolimattomia, vaan vain, että 1950-luvulla vaaroista ei ollut paljon tietoa; ei ollut harvinaista, että murrosikäiset tytöt autosi autolla Transit Road-kaltaisilla teillä - mitä en ollut koskaan tehnyt.
Niin paljon valvomattoman vapauden seuraus oli, että minusta näyttää tullut varhain itsenäinen. Sillä, että paitsi vietin vinttikoirakilpailun Lockportiin, kävelin myös linja-autoasemalta kouluun; kun taas John E. Poundin ala-asteella kävelin jopa keskustaan keskipäivällä, lounastaa yksin Main Streetin ravintolassa. (Kuinka outoa tämä on - eikö koulussa ollut kahvilaa? Eikö en voinut tuoda äitini pakattua lounasta, koska olisin tuonut lounaita “lounasaulaan” yhden huoneen kouluun?) Vaikka Syön harvoin yksin ravintolassa aikuisena, jos voin välttää sitä, rakastin näitä varhaisia ravintolaretkiä; oli erityisen ilo tarkastella valikkoa ja tilata omia ruokia. Jos joku tarjoilija piti erityisenä, että niin nuori tyttö söi yksin ravintolassa, sitä ei tullut tietooni.
Myöhemmin, yläasteella, jotenkin tapahtui, että sain koulun jälkeen nähdä elokuvia yksin Palace-teatterissa - jopa kaksoisominaisuuksia. Palatsi-teatteri oli yksi niistä koristeellisista, tyylikkäästi sisustetuista unelma-palatseista, jotka rakennettiin ensin 1920-luvulla; ympäri kaupunkia oli myös vähemmän hyvämaineinen Rialto, jossa lauantai-sarjoja näytettiin huutavien lasten laumoille. Lockportin näkyvistä maamerkeistä Palace Theatre on mielestäni romanssipaikkana; silti romantiikkaa täynnä ahdistusta, sillä minun piti usein karkaa teatterista ennen toisen näytöksen päättymistä jättäen taakse barokin loistonsa - aulassa kullatut kehykset, purppura ja kultapehmo, kattokruunut, itämaiset matot - kiirehtiä linja-autoasema korttelin tai kahden päässä, jotta kiinni kello 18.15 käyvä bussi merkitty Buffalo.
Palatsin varjoisassa ylellisyydessä, kuten ennakoimattomasti etenevässä unessa, jouduin elokuvien loitsun alle, koska olisin joutunut kirjojen loitsun alle muutama vuosi aiemmin. Hollywood-elokuvat - “Technicolor” - tulevat nähtävyydet - julisteet aulassa: tässä oli lumoa! Nämä 1950-luvun elokuvat, joissa pääosissa ovat Elizabeth Taylor, Robert Taylor, Ava Gardner, Clark Gable, Robert Mitchum, Burt Lancaster, Montgomery Clift, Marlon Brando, Eva Marie Saint, Cary Grant, Marilyn Monroe - inspiroivat minua elokuvamaiseen tarinankerrontaan, jota ajaa hahmon ja juonen mukaan; kirjailijana pyrin elokuvan sujuvuuteen, väliaikaiseen ja kiristyneeseen draamaan, sen pikaleikkauksiin ja hyppyihin ajassa. (Epäilemättä jokainen sukupolveni kirjoittaja - kaikista sukupolvista 1920-luvulta lähtien - on joutunut elokuvan loitsun alle, jotkut ilmeisemmin kuin muut.)
Aika ajoin yksinäiset miehet ”vaivasivat” minua - tulivat istumaan lähelleni tai yrittivät puhua kanssani - nopeasti sitten siirtyisin toiselle paikalle toivoen, että he eivät seuraa minua. Turvallisinta oli istua elokuvateatterin takana, koska vahtimestarit olivat siellä. Kun istuin lähellä etua, tunsin omituisen tunteen - jalkaani kosketettiin kevyesti - pidettiin tai puristettiin - kuin haamu-otteessa. Hämmästyksekseni tajusin, että edessäni oleva mies oli saavuttanut jotenkin istuimen selkänojan läpi tarttuakseni jalkaani sormiin; Annoin pienen huudon, ja heti mies hyppäsi jaloilleen ja pakeni sivulle ulottuvalle, katoen muutamassa sekunnissa. Tuomari kiirehti alas kysymään minulta, mikä oli vialla, ja pystyin tuskin hämärtämään selitystä: "Mies - hän istui edessäni - tarttui jalkaani ."
”Jalkasi?” Tuoja, 18-vuotias tai 20-vuotias poika, paheksutti kauhistuttaen tätä mahdollisuutta, kuten minäkin - jalkani! Joissakin vanhoissa kengissä !
Koska mitään niin petollista, niin täysin luonnotonta tai jopa typerää ei ymmärretty, kriisin hetki ohi - ohjaaja palasi takana olevaan postiinsa ja katselin elokuvaa.
En usko, että olen koskaan sisällyttänyt tätä satunnaista tapausta mihinkään omaan fiktiooni - se säilyy muistissani omituisena, ainutlaatuisena ja erittäin lockportialaisena .
Lockportin ja sen lähialueiden historiassa ei ylpeä siitä, että sellaisten tunnettujen aikaisempien asukkaiden kuin William E. Miller (republikaanien Barry Goldwaterin varapresidenttijohtokaveri vuonna 1964 pidetyissä vaaleissa, joissa demokraatti Lyndon Johnson valittiin ylivoimaisesti), William G. Morgan (lentopallojen keksijä) ja viime aikoina Dominic “Mike” Cuzzacrea (maailmanennätys maratonin juoksussa pannukakkua kääntäessään), alueen tunnetuin asukas on Timothy McVeigh, kotiseudun terroristimme / joukkomurhaajamme. Kuten minä, McVeigh kasvoi maaseudulla Lockportin ulkopuolella - McVeighin tapauksessa Pendletonin pieni kylä, jossa hänen isänsä edelleen asuu; kuten minä, McVeigh oli jonkin aikaa ollut Lockportin julkisissa kouluissa. Kuten minä, hänet olisi tunnistettu "maasta" ja todennäköisesti, kuten minäkin, hänet saatiin tuntemaan, ja ehkä hän oli korotettu tunteessaan, marginaaliseksi, näkymättömäksi.
Hän on voinut tuntua voimattomana poikana. Hän on saattanut olla valppaana, fantasisti. Hän on ehkä sanonut itselleen, odota! Vuorosi tulee .
Teoksessa, jonka kirjoitin 8. toukokuuta 1995 New Yorkerille, McVeighin ilmiöstä - niin julmasta, raa'asta ja armottomasta terroristista, että hän ei koskaan ilmaissut katumustaan tai katumustaan lukuisista elämistä, jotka hän oli ottanut, edes saatuaan tietää jotkut hänen uhreistaan olivat pieniä lapsia eivätkä haluttun "liittohallituksen" työntekijöitä - huomasin, että Lockport ehdottaa nykypäivään Thornton Wilderin tai Edward Hopperin kuvittelemaa viattomampaa aikaa, jonka nyt ohjaa elokuvan ohjaaja David Lynch: hiukan synkkä, surrealistinen, mutta aseista huolimatta ”normaali” - näyttävä ilmapiiri pohjimmiltaan olevasta amerikkalaiskaupungista, joka on loukannut eräänlaista loitsua tai lumoavuutta. Paljon pysyy muuttumattomana useiden vuosikymmenien ajan - esimerkiksi Transit Streetillä sijaitseva Niagara-hotelli on jo siemenellinen ja kunnioittamaton 1950-luvulla, kun jouduin ohittamaan sen matkalla kouluun ja koululta - ei seurausta nostalgisesta kaupunkisuunnittelusta. mutta talouden taantuma. Harrison Radiator Company -yhtiö on rakenneuudistettu ja muutettu, vaikka sen rönsyilevät rakennukset Walnut Streetillä ovatkin pääosin tyhjiä, nimeltään Harrison Place. Hylätty linja-autoasema on suljettu, korvattu parkkipaikalla ja liikerakennuksella; Lockport High on kauan sitten kadonnut, muuttanut uudelle puolelle kaupunkia; komea vanha Niagaran piirikunnan pankki on uudestisyntynyt ”yhteisöopistoksi”. Mutta Lockportin julkinen kirjasto pysyy muuttumattomana ainakin kadulta - kaunis kreikkalainen temppeli-julkisivu on edelleen ja korujen kaltainen vihreä nurmikko; takana, miljoonan dollarin lisäys on kolminkertaistunut kokoonsa. Tässä on odottamaton muutos Lockportissa - hyvä muutos.
Ja kanava - maahanmuuttajatyöntekijöiden, irlantilaisten, puolalaisten ja saksalaisten kaivamat - usein kuoli ponnisteluissa ja haudattiin kanavan mutaisiin pankkeihin - on edelleen vesiväylä, joka on nyt rauhallinen, komea, ”turistikohde”, kuten se ei koskaan ollut. sen päivien hyödyllisyys.
Amerikassa historia ei kuole koskaan - se syntyy uudelleen turismiksi.
Postikirjoitus: 16. lokakuuta 2009. Vieraana Lockportin julkisessa kirjastossa avaten luentosarjan legendaarisen Lockportin asukkaan, rakastetun opettajan John Koplasin kunniaksi, jolta vanhempani olivat ottaneet yökursseja, olen palannut kotikaupunkiini - itse asiassa, Palace-teatteriin! Kuvitelmani 20–40 ihmisen sijasta nykyisen ”historiallisen” teatterin joukkoon on tungosta yli 800 yleisöä; telttapaikalla, johon kerran mailletaan sellaisia nimiä kuin Elizabeth Taylor, Clark Gable ja Cary Grant, on Joyce Carol Oates 16. lokakuuta, Hell Rell 17. lokakuuta yläpuolella - räppari New Yorkista.
Päinvastoin kuin Rialtoa, palatsi on kunnostettu älykkäästi ja kunnostettu, se on syntynyt uudestaan teatterina, joka näyttää toisinaan ensi-iltaelokuvia, mutta vuokrataan useammin matkustaville tuotannoille, paikalliselle amatööriteatterille ja tämän illan kaltaisille kertaluonteisille tapahtumille. Ennen esitystäni minut johdetaan alakerraan vihreään huoneeseen - karuun pukuhuoneeseen, uunitilaan, kaappeihin - kuinka häiritsemätöntä tämä on, löytääkseni Palace-teatterin, unelmien temppelin, kulissien taakse! Ja tässä romanttisesti niin antiteettisessa valossa olevassa ympäristössä, että kohtaan menneisyyteni - kuten yhdessä niistä unista, joissa elämä vilkkuu silmien edessä - olenko todella täällä? Täällä - palatsiteatterissa, jossa kauan sitten 1930-luvulla, ennen kuin hän aloitti työskentelyn Harrisonissa, isäni Frederic Oates oli viittomaalaaja, joka teki julisteita tuleville nähtävyyksille?
Lavalla minua tervehtii innostuneilla suosionosoituksilla. Ehkä minua pidetään sellaisena, joka on ylittänyt suuren vesistöalueen tai kiipenytnyt kuilun läpi.
Olenko todella täällä? Onko tämä mahdollista?
Viisikymmentä vuotta siitä lähtien, kun olen jättänyt Lockportin, enemmän tai vähemmän - ja nyt, kun minut on kutsuttu virallisesti takaisin ”puhumaan”, en voi vastustaa sitä, että sanon yleisölle, että toivon, että siitä tulee tapana ja että kutsutaan takaisin takaisin vielä 50 vuoden kuluttua.
Hajanaista naurua, nurinaa. Onko ”Joyce Carol Oates” hauska vai ironista?
Joka tapauksessa kevyesti ironista. Sillä olen todella liikuttunut valtavasti ja silmäni ovat kyynelillä ja olen erityisen kiitollinen siitä, että veljeni Fred ja sisareni Nancy ovat täällä tänä iltana yleisöllä - kaikki mitä lähimmäisestä perheestäni on jäljellä.
Esitykseni on epävirallinen, improvisoitu, salattu ”lempeillä rautailla” - itse asiassa se on tämä Lockportin muistelma varhaisessa käsin kirjoitetussa luonnoksessa. Yleisö vaikuttaa arvokkaalta, ikään kuin he olisivat kaikki vanhoja ystäviäni / luokkatovereitasi - ikään kuin minä olen yksi heistä eikä vierailija, joka lähtee aamulla. Olen useammin kuin kerran kiusauksen sulkea silmäni ja sanallisessa legerdemain-kappaleessa lausua kauan sitten lukeneiden luokkatovereiden nimet - nimet aivoihin niin syvälle painettuina kuin Lockportin kadunimet - eräänlainen valentine-runo, tunteellinen kunnianosoitus menneisyydelle.
Puheen lopussa suosionosoitusten aallon keskellä - lämmin, kutsuva, vilkas - minulle esitetään kirjaston nykyisen johtajan, armollisen Marie Bindemanin kehystetty kynä- ja mustepiirros Lockportin julkisesta kirjastosta.
Kuinka toivon, että äitini, isäni ja isoäitini Blanche Woodside olivat täällä tänään illalla - että he olisivat elossa jakamaan tämän poikkeuksellisen hetken. Kuinka ylpeitä olemme teistä, Joyce! - ylpeys on perheen elinehto, korvaus vaikeuksista, kestävyydestä, menetyksistä.
Yleisön odottamattomat kysymykset: “Luuletko, että maailmankaikkeudella on teleologinen tarkoitus, ja luuletko, että siellä on jälkielämää?” Vielä huolestuttavampi: “Luuletko sinä nykyisin olevan kirjailija, jos "Onko sinulla keskiluokan tai varakas tausta?"
Nämä kysymykset, jotka minusta eivät tunnu lainkaan ole Lockportian, pysäyttävät minut raiteillani. Varsinkin toinen. Salamavalojen lisäksi 800 ihmistä odottaa vastausta. Tällä hetkellä näyttää siltä, että he todella haluavat tietää ilman Millersportia ja Lockportia - olisiko ”Joyce Carol Oates”?
Joyce Carol Oatesin viimeaikainen romaani " Little Bird of Heaven " sijaitsee fiktiivisessä New Yorkin osavaltiossa, joka muistuttaa voimakkaasti lapsuutensa Lockportia. Valokuvaaja Landon Nordeman sijaitsee New Yorkissa.
Kirjailija Joyce Carol Oates syntyi Lockportissa, New Yorkissa ja oli hänen kotonaan 18-vuotiaana. (Landon Nordeman) 
"Alueen asukkaille, jotka ovat muuttaneet asumaan muualle, se on kanava - niin syvälle sijoitettu, mikä näyttää olevan kiinteä kivi ... joka tulee takaisin unissa", Oates sanoo. (Landon Nordeman) 
Nuoren Joyce Carol Oatesin (noin 10-vuotiaiden) Lockportin julkisesta kirjastosta kiinnostavimmat asiat olivat "kirjojen hyllyt ja hyllyt ... hämmästyttäviä pienelle tyttölle, jonka perhe asuu maalaistalossa maassa, jossa kirjat ovat melkein täysin tuntemattomia. " (Kohteliaisuus Joyce Carol Oates) 
Lockportin julkinen kirjasto, c. 1946. (Lockport Public Library, Lockport, New York) 
Katherine Miner, 7, tutkii hyllyjä Lockportin julkisessa kirjastossa aiemmin tänä vuonna. (Landon Nordeman) 
Jokaisen koulupäivän aamuna - kuudennesta yhdeksänteen luokkaan - Oates tervehti Greyhound-linja-autoa moottoritiellä, joka juoksi hänen maaseudun kodinsa lähellä Millersportissa, New Yorkissa, käydäkseen koulussa Lockportissa, seitsemän mailin päässä. (Landon Nordeman) 
"Rakastan Lockportia eniten sen ajattomuudesta", Oates kirjoittaa. Mutta hän lisää, että tämä ei ole "nostalgisen kaupunkisuunnittelun seuraus, vaan talouden taantuma". Vuodesta 1950 lähtien kaupunki on menettänyt noin 4000 asukasta. (Landon Nordeman) 
"Palatsin varjoisassa ylellisyydessä, kuten ennakoimattomasti kehittyvässä unessa, jouduin elokuvien loitsun alle, koska olisin joutunut kirjojen loitsun alle muutama vuosi aiemmin", Oates kirjoittaa. (Landon Nordeman) 
Palace Theatre Lockportissa, New Yorkissa, miltä se näyttää tänä päivänä. (Landon Nordeman) 
Koulupäivinä Oates söisi lounasta yksin Main Street -kadulla, c. 1962. "Kuinka outoa", hän kirjoittaa. (Niagaran läänin historiallinen seura) 
Alueen "tunnetuin" asukas on Timothy McVeigh. Oatesin tapaan McVeigh kasvoi maaseudulla ja olisi todennäköisesti tunnistettu "maasta". On myös erittäin todennäköistä, että Oatesin tapaan hänet saatiin tuntemaan syrjäytymistä ja näkymättömyyttä. (Landon Nordeman) 
"Olen erittäin utelias kaikesta ja kaikista mitä näen", Oates sanoo (11-vuotiaana). (Kohteliaisuus Joyce Carol Oates) 
Lockportin julkinen kirjasto kutsui Oatesin "kodin" puhumaan vuonna 2009. (Landon Nordeman)
