https://frosthead.com

Julia Alvarez Weybridgessä, VT

Olet kuullut kaupunkimme kaltaisista kaupungeista. Sellainen paikka, josta kaupungin ihmiset sanovat: "Älä vilkku, sillä et menetä sitä!"

Asiaan liittyvä sisältö

  • Eteläinen mukavuus

Saatat yhtä hyvin mennä eteenpäin ja vilkkua, koska kaipaat sitä. Verybmonissa Weybridgessä ei ole todellista kaupunginkeskusta, toisin kuin postikortti-kaunis naapurimme Middlebury. Ei viehättävää vihreää kaupunkia, jota ympäröivät kaupat, jotka ovat täynnä koruja silaamaan talosi ja suloinen huvimaja, jotta sinut kasteissilmäiseksi vanhoina päivinä.

Aja Weybridge-pääväylältä, Quaker Village Roadilta, ja ohitat oikealla puolella olevan peruskoulun; sitten, hieman kauempana, palokunta / moottoritie / kierrätyskeskus, kaikki samassa rakenteessa. Miksi ei? Se on paikan ja laitteiden tehokas käyttö. Olemme tyylikäs kaupunki. Jatka, ja jos pääset siltaan Lower Fallsin yli, olet käynyt kaupunkitoimiston toimistossa, kahden huoneen valkoisessa talossa. Edessä on raggedy-reunainen Yhdysvaltain lippu, jota emme aio korvata, koska talvi tekee saman työn seuraavassa. Meillä on historiallinen kaupungintalo ja Lilliputian kirjasto, joita käytetään vain kuudennen luokan valmistumisiin. Emme ole pureneet näitä rakennuksia, koska kunnioitamme historiaamme. Mutta emme ole tyhmiä siitä. Jotta kaupungintalo sopisi toimistoihin, meidän on laitettava septinen järjestelmä ja uuni ja tehtävä koko joukko kalliita korjauksia. Emme ole sellainen paikka, jossa tuhlataan rahaa vain ulkonäön vuoksi.

Olemme tehneet tiukempia juttuja. Meidän on pitänyt olla. Jo ennen kuin menimme kaupunkiin, meidät melkein poistettiin - kahdesti. Kun asutusta vuokrattiin ensimmäisen kerran vuonna 1761, karttojen laatiminen ja maan myöntäminen eivät olleet niin tarkkoja. Alkuperäisessä peruskirjassa myönnettiin 64 tuhatta hehtaaria 25 000 hehtaarin suuruiselle alueelle, mutta suurin osa päällekkäisyydestä naapurikaupunkien kanssa aiempien panosten kanssa. Vuodesta 1774 tehdyn tutkimuksen jälkeen näytti siltä, ​​että Weybridge voitaisiin työntää kokonaan kartalta. Vahva esi-isämme kuitenkin jatkui ja muutamalla myöhemmällä liitetiedolla jäljellä oli noin 10 000 hehtaaria, mikä riitti tekemään kunnollisen kokoisen kaupungin, jossa oli paljon jäljellä uusille tulokkaille.

Neljä vuotta sen jälkeen, kun melkein miss tuli, Kanadan brittiläiset sotilaat hyökkäsivät ensimmäisiin siirtokuntiemme piiriin joidenkin intialaisten ja torilaisten avulla. He polttivat kaikki talot ja ottivat miehet ja vanhemmat poikansa vankeiksi. Naiset ja lapset piilotettiin juurikellariin, syömättä vain perunoita kymmenen päivän ajan (sanoin, että olemme tukevia), kunnes 10-vuotias Rob Sanford käveli paljain jaloin apua varten tapaamalla sotilaita lähimmästä linnoituksesta, 25 mailia. pois. (Siitä lähtien meillä on ollut pehmeä kohta nuoremmille kansalaisillemme.) Neljä vuotta myöhemmin, kun vangitut miehet lopulta vapautettiin, he palasivat kotikaupunkiinsa ja rakensivat sen takaisin.

Joten vaikka meillä ei ole kaupungin keskustaa, olemme yhdessä - vahva, elinvoimainen yhteisö, joka tietää kuka se on. Muut kaupungit saavat huomion, mutta teemme työn. Middleburyn pääsilta ja varsin monet yliopistorakennukset rakennettiin louhoksistamme, isoista lohkoista, joita leikkasimme kesällä ja syksyllä, ja kuljetettiin sitten talvella härän vetokelkilla. Olemme vuodattaneet verta naapurikaupunkiimme, kyllä ​​sir. Höyrykäyttöinen louhintakoneemme räjähti kerran ja tappoi käyttäjän. Sen jälkeen suljimme louhoksen, koska kukaan ei halunnut työskennellä siellä enää. Nyt kivien sijasta toimitamme maitoa yliopistoon Monument Farms Dairystä. Ravitsemme nuoria ympäri maata ja maailmaa. Luiden ja infrastruktuurien rakentaminen - asioita, joita et näe, mutta yritä liikuttaa lihasta ilman sitä - siinä meillä on hyvä.

Ilman kaupungin keskustaa saatat ihmetellä, mikä pitää meidät yhdessä. Olemme itse ihmetelleet. Aikaisemmin se oli viikoittainen tapaaminen kongregaatiokirkon kohdalla mäellä, mutta ihmiset eivät ole niin kirkollisia kuin olivat aikaisemmin, ja olemme siinä hyvin. Olemme nähneet uskontojen tulevan ja menevän - metodistit, Wesleyan metodistit, baptistit, katoliset. Kveekärit olivat varhaisimpien siirtokuntiemme joukossa. He ovat kuinka päätie sai nimensä, kuinka saimme patsifistisen putken. On rehellistä sanoa, että vaikka emme estä kauemmas periaatteen puolustamisesta (lähetimme sisällissodan yli 50 miestä, joista 8 ei koskaan palanneet), pääsääntöisesti mieluummin lyödä miekkamme plowhaareihin. Olemme loppujen lopuksi maatilayhteisö.

1830-luvulla meillä oli mahtava väestö 850, johon palaamme juuri nyt (viimeisen väestönlaskennan mukaan 824). Meillä oli tuolloin kaupungin keskusta, kukoistava keskus parin kirkon kanssa; useita kauppoja; postitoimisto; mikä tahansa määrä myllyjä; valjaat, kenkä- ja kenkäkaupat; ja jopa hotelli. Ennen täällä oleskelua kuitenkin monilla juomailijoilla oli lava-linja-autopysäkki aivan tämän kuivakaupungin ulkopuolella, jotta hän voisi varastoida puolivalmis pullonsa kallioisten ledien joukkoon. Mistä nuoret maatilapoissamme aina löytäisivät heidät.

Lampaankasvatus - tarkalleen ottaen merinolampaat - oli kaupungin tärkein maatalouden elinkeino, mutta kun länsi avasi, niin monet viljelijät muuttivat suuremmille laiduntamisalueille, että melkein vähän pölyä uudelleen, kuten monet muut Vermont-lampaankasvatuspalvelut. kaupungit 1800-luvun lopulla. Mutta jotenkin teimme siirtymisen maidontuotantoon. Nyt Holsteins moo, jossa Merinos kerran paistettu.

Olemme feisty, riippumaton joukko, mutta ymmärrämme, mitä tarkoittaa eläminen pienessä yhteisössä. Melko lähellä koko kaupunkia upottaa kunnallisen kuppinsa siihen syvään, näkymättömään kevääseen, jota kutsumme palveluun, koska puuttuu parempi sana. Suurin osa kaupungin liiketoiminnasta toimii vapaaehtoisilla. Siellä on kierrätyskeskus, joka on avoinna joka lauantai-aamu, ja palokunta. Kevään vihreänä päivänä puoli kaupunkia osuu teille ja sivuille poimimaan roskat ja roskat, jotka on piilotettu kaiken lumen alle.

Peruskoulumme osalta rehtori Christina Johnston kertoo, että se ei voisi toimia ilman vapaaehtoisia. Vanhemmat hoitavat maan ylläpidon, leipomomyynnin, kirjamessut, pullon lunastamisen, kykynäyttelyn. He auttavat aamiais- ja lounasohjelmassa. He jopa puhdistavat käytävän kultakala säiliön. Vuosittaisen arvostuslounaan aikana vapaaehtoisten luettelo on yhtä pitkä kuin opiskelijaluettelo. Kaikki koulu säästää rahaa tarkoittaa, että 80 prosenttia kaupungin veroista, jotka menee koulutukseen, menee koulutukseen. Kuten totesin, emme ole unohtaneet, että 10-vuotias pelasti kaupungin.

Seuraamme myös toisiamme. Joskus se haisee snooppaamiseksi, mutta työskentelemme sen eteen. Ida Washingtonin, dynaamisen, kahdeksankymmenentoisen kaupungin historioitsijamme mukaan naapurit "tietävät, mitä olen saaneet aamiaiseksi ennen kuin olen edes syönyt sen!" Tunnemme toistensa kaappeissa olevat luurankot, mutta Ida sanoo myös sinulle: "En ole koskaan tuntenut ihmisiä käyttävän sitä tarkoin." Enimmäkseen haluamme vain tarkistaa, että kaikilla on kaikki hyvin. Valikoimamme, Peter James ja AJ Piper, tekevät kierroksia talvella vain varmistaaksemme, että vanhat ihmiset ovat kunnossa. Kun on sairaus, Glenna Piper laskee puhelinpuunsa ja kasvattaa viikon arvoiset lahjoitetut ateriat. Olemme nähneet toisiamme parhaimpina ja pahimpina aikoina, hääihimme ja avioeromme, vauvojemme syntymään ja vanhempiemme kuolemiin. Kukaan ei pysy korkealla hevosella kauan täällä, mutta kukaan ei astu kumpaankaan.

Se, mikä pitää meidät kaikki yhdessä, on puhumaton, tukeva ja yhtä syvä kuin kalkkikivi ja marmori kerran louhittu kukkuloillemme. Rakkaus ja kunnioitus maata kohtaan - se on pysyvä siteemme. Lapsuuden jälkeen Dominikaanisessa tasavallassa ja tusinan osoitteen puoli tusinaa osavaltiossa sain tarjouksen työpaikkaopetuksesta Middlebury Collegessa. Tulin ja rakastuin - sekä mieheni että maahan, johon asutimme. Kun minulta kysytään, mistä olen kotoisin, en todennäköisesti sano "Weybridge". Ja itse asiassa se 19 vuotta, jonka olen asunut täällä, on pidempi kuin olen asunut muualla. Vaikka se ei tee minusta Jamesia, Sanfordia tai Wrighteja (joiden verivirta juontaa juurensa 1700-luvun loppupuolelle), kaupunki toivottaa tervetulleiksi kaikki, joilla on hyvä järki asettua tänne, mistä he ovat kotoisin.

Meillä on nyt kaikenlaisia, korkeakouluprofessoreita, jotka muuttivat tänne suureen alakoulumme ja kauniiden mäkiensä takia, samoin kuin maanviljelijöitä, jotka työskentelevät tällä maalla pitäen sen kaunana kaikille. Olemme eri mieltä toisistamme, mutta emme ole siitä eri mieltä. Itse asiassa, aloittaen noista kveekereista, meillä on suvaitsevaisuutta kansalaisgeeneissämme. Tarvitsemme sitä, koska olemme olleet omituisia, mielenkiintoisia joukkoja vuodesta 1806, jolloin Miss Charity Bryant - runoilijan William Cullen Bryantin täti - ja neiti Sylvia Drake muuttivat tänne itäisestä Massachusettsista. He olivat halkiompelijoita ja tekivät menfolkin vaatteita. Bryant kirjoitti, että nämä kaksi naista "nuoruusaikanaan ... ottivat toisiaan seuralaisiksi elämää varten. He nukkuivat samalla tyynyllä ja heillä oli yhteinen kukkaro." Miss Charity piti etenkin päivällisesta illallisen jälkeen, joten naapurinsa rakensi hänelle aikuisen kokoisen kehän, joka oli yli kuusi jalkaa pitkä, jotta seuralainen voisi hänet nukkumaan raskaan aterian jälkeen. Ihmiset koputtivat hänen ovensa saadakseen hänet kirjoittamaan säkeet rakkaan lähtöisen hautakiville. Hänen veljenpoikansa tavoin hän pystyi monipuolistamaan.

Kaupunki on edelleen runsaasti hahmoja ja kykyjä, ihmisiä, jotka käyttävät mitä heillä on rikastuttaa meitä kaikkia. Stanley James erosi juuri toimimasta moderaattorina 33 vuotta. Ennen sitä hänen isänsä teki työtä 26: lle. Heidän kahden välillä on 59 vuotta vapaaehtoistyöntekijän moderointia, pidempi kuin jotkut meistä ovat olleet. Art Gibb oli toinen, joka kiinni, koska työ oli tekemistä. New Yorkin pankkiiri, Art muutti Weybridgeen vuonna 1951 terveydellisistä syistä. Kai se toimi. Hän asui ollessa 97 vuotta vanha, ja palveleva elämä se oli. Yli kahden vuosikymmenen ajan maanviljelyn ja palvelemisen valtion lainsäätäjänä ohella Art muotoili lain 250, uraauurtavan ympäristölain, joka pysäytti leviämisen leviämisen ja asetti kriteerit kestävälle kehitykselle. Tämä oli 60-luvun loppupuolella, huomioi sinut, kun vihreä oli silti rahat rahaa tai kateuden väriä. Yksi syy siihen, että voit vielä nähdä Vermontin, on Artin ennakointi: hän työskenteli lainsäädännössä, joka kieltää mainostaulut meidän teillä ja moottoriteillä.

Hienoa näissä julkisen mielenkiinnon omaavissa folkeissa on, että heillä on myös virkistävä hauskatunnelma. Vanhin valtiomies Art Gibb kampanjoi polkupyörällä, käveli puhetta tai pikemminkin ajeli sitä, ovelta ovelle saadaksesi äänesi. Paikallisvaltion asianajajamme noin 25 vuotta pitää mehiläisiä. Hänen hunajamerkintönsä kuuluu: "Kerännyt Addisonin kreivikunnan asianajajan John T. Quinnin rikoksilta läpäisevistä mehiläisistä. Mehiläisten on maksettava sakkojensa vain hienoimmassa Vermont-raakahunajassa. 100% GUILT ILMAINEN." Samaan aikaan kaupunkivirkamies Karen Brisson on entinen maailmanmestari käsipainija. Hän aloitti paikallisena tytönä, joka teki askareita isänsä maitotiloilla, kunnes hän huomasi, että hänellä oli vahva käsivarsi, ja allekirjoitti hänet valtionkilpailuun, kun hän oli 15-vuotias. Hän voitti ja voitti neljä kertaa maailmanmestarin. Ei paha asia, että meillä on kaupunkitarkailija, jolla on variksenpelätintaito, joka pitää meidät kaikki linjassa.

Pattifistiputken ja vapaaehtoistyön ohella meillä on taiteellinen luonne, joka tekee meistä lopulta todella mielenkiintoisia toisillemme. Aarteemme eniten ihmisiämme, syyliä ja kaikkea. Yksi yhteisöllisistä syylistämme on nappipurskava ylpeys pienestä, näennäisesti merkityksettömästä kaupungistamme. Mutta yritämme toimia niin, että tiedämme vain miten, vapaaehtoistyönä lisää. Tule kevään siivous, olen matkalla noille kallioisille ledille. Ei kerro mitä löydän.

Julia Alvarezin tietokirja " Once Upon a Quinceañera: Age of Coming of USA" on nidottu.

Valokuvaaja Corey Hendrickson asuu Vermontissa.

Julia Alvarez Weybridgessä, VT