Kun lopetin ensimmäisen oikean työpaikkani, minulla ei ollut suunnitelmaa. Kävelin vain harvardin tutkinnon suorittaneen holtituksella Clintonin aikakauden Internet-kuplan aikana. Olin tuskin oven ulkopuolella, kun todellisuus alkoi asettua, ja riemu antoi tietä epäilyille vuoden 2000 jälkeisestä taloudesta. Entä jos olisin tuominnut itseni köyhyyteen? Halusin katarsin. Silloin sain ajatuksen hypätä lentokoneesta.
Pian sen jälkeen San Juanin loft-juhlissa käydessäni kovassa sumussa rekrytoin ystäviä laskuvarjohyppäämään kanssani Kalifornian Venäjän joen yli. Kaikki kuulostivat rohkeasti, mutta seuraavana aamuna olin ainoa, joka ilmestyi. Sen sijaan, että kumartuisin, allekirjoitin paperityöt. Aistini tuntui tylsältä loputtoman työn ja leivän pyörrestä, ja ihmettelin, mitä sisäinen ääni kertoisi minulle etenemispolusta, jos voisin todella kuulla sen.
Kun avasimme oven 10 000 metrin etäisyydellä, ainoa mitä näin: sininen. Se oli kynnys ilmaan, tyhjyyteen. Pelkään korkeuksia, mutta sininen oli abstraktimpi: tuntemattoman kauhu. En ollut edes sanonut vanhempilleni, että aion hypätä. Kaivoin hetkeksi sydämen syke kurkkuun, harkitseen uudelleen.
Tandem-ohjaaja nyökkäsi minua reunaa kohti kuin vastahakoinen lammas ja käski vetää minun pääni takaisin. Hengin syvällä, katsoin ylös ja huomattavasti yllätyksekseni rauhallisena. Turvallisuuden piti olla koneen sisällä turvavyön ollessa päällä. Mutta syvempi ääni sekoitti, ja se sanoi: Ehkä ne paikat, jotka ovat eniten suljettuina - seinien, sääntöjen mukaan - aiheuttavat suurimman vaaran. Loppujen lopuksi, eikö miksi olisin lopettanut työni? Ulkopuolella oli esteetön paikka, täynnä mahdollisuuksia.
”Valmiina, asetettu…” Ja lähdimme tuuleen.
Kirjailija lentää Toogoolawahissa, Australiassa (Roger Hugelshofer) Suhteellisen tuulen terminaalinopeudella hätkähdytti aistini, tunne ei putoamisesta vaan lentämisestä. Laskuvarjo sijoitettu iso, hidastava hinaaja. Hiljaisessa rauhassa nylonkatoksen alla kelluen tuhansia jalkoja kuohuvan joen ja vihreiden kukkuloiden yläpuolella, tulin kotiin itselleni.
Saavuimme maahan pehmeästi. Opettajani antoi minulle viisin ja sanoi: ”Voisit olla tässä hyvä!” Olin adrenalisoitunut kiskoihin, ajaessani selvästi nopeusrajoituksen yli ikkunoiden ollessa alas, radiopuhaltaen ja tanssin kuin maniakki. Seuraavana viikolla aloitin harjoittelun ensimmäisen laskuvarjohyppäämislisenssini saamiseksi. Joskus pelkäsin niin hyppäävän, että rukoilin kovaa tuulta pitääkseni minut maassa. Silti näytin jatkuvasti.
Poistumisesta tuon oven kautta tuli intohimo, riippuvuus, rituaali. Heräsin varhain mennä laskuvarjohyppyyn pienillä pienillä ilmaraidoilla, joita ympäröi artisokkakentät. Ihmiset, joita en olisi koskaan tavannut Harvardin kuplassa, muuttivat ajattelin ystävyyttä. Pudotusalue oli maaginen taajuuskorjain, jossa rahasto-osaston lapset, joilla oli BMW, ripustettiin hissiteknikkojen kanssa. Ramen-nuudeleilla elävät laskuvarjopakkaajat kouluttivat päivystyspoliklinikoiden lentämistä.
Amerikkalaisen laskuvarjohyppyjen varhainen historia on täynnä sekä armeijan jäsenten että potkimista tupakoivia, paljain jaloin työskenteleviä hippejä, jotka heijastavat kulttuurista ja sosiaalis-taloudellista monimuotoisuutta, joka on harvinaista paikoissa, joissa laskuvarjohyppääminen on kalliimpaa ja siten yksinoikeampaa.
Totta, urheilun edelläkävijät olivat suurelta osin valkoisia ja miehiä, ja laskuvarjohyppy on edelleen demografisesti vinossa tällä tavalla. Kulttuuri kehittyy entistä osallistavammaksi ja vähemmistöihin tervetulleeksi. Riippumatta miltä ne näyttävät, laskuvarjohyppääjät, joita olen tavanneet tässä maassa, näyttävät jakavan vapauden, optimismin ja etsinnän perusarvot, kaikki amerikkalaisen luonteen olennaiset elementit.
Noin vuoden kuluttua siitä, kun aloin hyppäämään, otin omaani haluani uusia rajoja. Myin suurimman osan tavaroistani ja muutin Etelä-Afrikkaan jatkaakseni unelmani merkityksellisestä urasta, joka tutkii sodan ja väkivallan vaikutuksia syrjäytyneisiin yhteisöihin. Kun otin laskuvarjohytin mukana, rakastuin ihmiseen, joka ajoi minut ensin Johannesburgin laskettelukerhoon. Freefallista tuli emotionaalinen valinta.
Eric, josta tuli elämäkaverini, oli seuran pääopettaja ja varhainen uuden siipipurjetuksen kurinaineen omaksaja. Siipipuku on käsivarren ja jalkojen välistä nylonia ulottuva yhdistelmäpuku, joka muuttaa kehon ihmisen liukumäeksi (ajattele: lentävä orava). Eric opetti minulle käytön, sytyttäen yhteisen intohimon.
Vietimme viikonloppuja pudotusvyöhykkeellä jahtaamalla pilviä ja pitämällä kädestä. Joskus päivän lopulla istuisimme kiitotien lopussa, jäljittämällä sen halkeamia, filosofoidessamme kun otimme maailman erilleen ja laimme sen takaisin yhteen. Tiesimme, mitä tekimme, ja keskustelemme siitä, mitä tapahtuisi, jos yksi meistä kuoli.
Oli sunnuntaiaamuna, kun sain puhelun. Eric oli tehnyt pienen virheen nopeaan laskeutumiseen, ja virhe oli, kuten hän oli kerran sanonut, "kaskadistunut iankaikkisuuteen". Kaikki maailmankaikkeuden asia imetään hetkeksi, jolloin riskin seuraukset tulevat todellisiksi. Sen mahdoton tiheys puristi kaiken, joka elittyi sisälläni, massan kuolemaan.
Laskettelijana olin oppinut käsittelemään tilanteita, joihin useimmat ihmiset eivät pysty käsittelemään. Jopa molemmat rakastamani urheilun lisäksi Eric ei ollut koskaan halunnut kantaa vastuuta toisistaan, vaikka se olisikin tuskallista. Ja niin kääritin hänen voimansa ja vakaumuksensa omaan ympärilleni ja kieltäytyi luopumasta nyt elämästämme.
Neljä kuukautta kului ennen kuin olin valmis kokeilemaan laskuvarjohyppyä uudelleen. En halunnut antaa pelätä tuntemattomuutta - miltä tuntuisi lentää uudelleen ilman häntä? - päättää, lopetanko. Ensimmäisen hyppyni takana itin lentokoneessa ja suoritin rituaalin poistua siniseksi. Kun aika tuli, kesti kaiken mitä tarvitsin vetää laskuvarjo ja valita elämä. Näin hänet vieressäni, lentäen ja ymmärsin, etten pystynyt seuraamaan. Lennon jakamisesta oli kuitenkin niin paljon iloa.
Kahdeksan kuukautta myöhemmin otin osan hänen tuhkastaan siipiputkeen ja vapautin ne. Valitettavasti puretin rakentamani unelma-elämän ja palasin Yhdysvaltoihin, missä minusta tuntui olevan suurin mahdollisuus löytää uusi avoin ovi. Vietän suuren osan elämästäni nyt ilmassa, opettaen ihmisiä lentämään ja järjestäessään maailmanennätyssiipipukujen muodostelmia. Selvisin siirtymät sensori-ylikuormitetusta aloittelijasta elinikäiseen oppilaasta opettajaksi ja johtajaksi. Tällä polulla Ericistä tuli osa minua.
Tunnustan edelleen pieniä inhimillisiä virheitä, jotka vievät ystäväni pois. Mutta kuten kaikki muutkin riskit kattavat matkat, on olemassa kompromisseja, jotka tekevät näennäisestä pysyvästä menetyksestä sen arvoisen. Minusta on tullut osa perhettä, joka koostuu ihmisistä kaikilla elämänaloilla. Meitä yhdistää halu kokea taivaan ja maan välinen tila käyttämällä juuri sitä voimaa, joka vetää meidät alas auttaakseen meitä lentämään. Toivon, että sietokykymme ja tutkimusidemme voitot inspiroivat kaikkia, jotka haaveilevat vapaudesta missä tahansa muodossa, ottamaan ensimmäinen askel.
Hän kirjoitti tämän teokselle Mitä se tarkoittaa olla amerikkalainen, kansallinen keskustelu, jota isännöi Smithsonianin ja Zocalon julkinen aukio.
