Yhdeksänkymmentäkolme vuotta kuolemansa jälkeen vuonna 1910, Samuel Langhorne Clemens on edennyt kunnianhimoisiin urasiipeihin. On melkein ikään kuin Mississippin vanha viisas, tunnetuimmin Mark Twain, yrittäisi siirtää itsensä kuninkaaksi, koska ystävät ja kollegat kutsuivat häntä kauan ennen Elvisin syntymää.
Asiaan liittyvä sisältö
- Mark Twain rakastuneena
Heinäkuussa avattiin New Yorkin kaupungissa innostuneille arvosteluille amerikkalaisen viittomakielen sovitus 1985 -musiikista Big River, joka perustuu Twainin Seikkailuihin Huckleberry Finnistä ja sisältää kuuroja ja kuulijoita. Twainin äskettäin löydetty kolmen näytön näytelmä, onko hän kuollut? (kirjoitettu vuonna 1898), julkaistaan ensi kuussa, ja Broadway-tuottaja on valinnut sen. Vuonna 2001 Atlantic Monthly julkaisi ”uuden” Twainin novellin ”Murha, mysteeri ja avioliitto”, jonka hän oli lähettänyt aikakauslehdelle 125 vuotta aiemmin. Hänestä oli viime vuonna Ken Burns -dokumentti aiheesta PBS. Ja kunniallinen Oxford University Press antoi 29-osaisen painos Twainin julkaistuista kirjoituksista vuonna 1996. Teoksissa on uusia elämäkerroksia ja kriittisen tutkimuksen teoksia.
Itse asiassa, jos tämä uusi julkkis kiire nousee entistä voimakkaammaksi, Mark Twain saattaa haluta syödä sanat, jotka hän suunnitteli toiselle ylivalotetulle kuolemattomalle. "Jopa suosio voi olla ylenmääräinen", hän keskittyi romaaniin Pudd'n-pää Wilson. ”Roomassa olet aluksi mukana täydessä pahoittelussa siitä, että Michelangelo kuoli; mutta sinä vain pahoittelet, ettet nähnyt hänen tekevän sitä. ”
Twainin monista faneista, joiden lukumäärä ilmeisesti kasvaa, kukaan ei voinut tuntea olleensa tyytyväisempiä - tai paremmin osoittautuneita - uudistuneesta kiinnostuksesta kuin Mark Twain -projektin vankkumattomat toimittajat Kalifornian yliopistossa Berkeleyssä, jotka ovat olleet töissä 36 vuoden ajan. vuosia tieteellisessä, lähes käsittämättömässä mittakaavassa: yritä metsästää, järjestää ja tulkita jokaista tunnettua tai tiedossa olevaa kirjoitusromaketta, joka on annettu Sam Clemensilta hämmästyttävän täynnä olleen 74 vuoden aikana maan päällä. Kalifornian yliopiston lehdistö on toistaiseksi tuottanut yli kaksi tusinaa osaa projektin työstä, yhteensä noin 15 000 sivua, mukaan lukien Twainin romaanien uudet painoskirjat, matkakirjat, novellit, luonnokset ja, mikä tärkeintä, hänen kirjeensä.
Teoksia erottaa pienikokoinen painatus - merkinnät. Näihin harhaanjohtavan näköisiin alaviitteisiin sisältyvä tieto on kaikkein erottuvin stipendi, jota koskaan on sovellettu kirjalliseen hahmoon. Projekti, joka on melkein Twainin ”varjo” elämäkerta, on ollut välttämätön resurssi Twainin tutkijoille 1960-luvulta lähtien.
Mutta arvostus ei aina takaa turvallisuutta. Jos projektin toimittajat ovat onnellinen nykypäivänä, vasta nyt, melkein neljän vuosikymmenen jälkeen, heidän projektinsa on tulossa epäselvyydestä edes heidän isäntäkampuksellaan käytännössä ilman rahoitusta koskevan kriisin jälkeen. Mark Twain olisi tietysti sympaattinen. ”Rahan puute on kaiken pahan juuri”, hän halusi muistuttaa ihmisiä; ja mikä on noin: ”On inhimillistä pitää kiitosta; voi jopa huomata sen ranskaksi. "
Hankkeen ansaitseva voima, sen väsymätön suurlähettiläs ja käsitteellinen päämiehenä, löytyy yleensä työpöydältä projektin hiljattain kunnostetussa ja laajennetussa tilossa Bancroft-kirjaston neljännessä kerroksessa Berkeleyn kampuksella. Tämä on Robert Hirst, houkuttelevasti poikalainen hahmo, huolimatta 62-vuotiasta, valkoisten tukkiensa harjuista ja toisinaan kukkaväristä (hän on innostunut ja teräväpiirteinen, ei toisin kuin Twain itse). Usein valkoiset hiukset ovat Hirstin ainoa näkyvä osa; loput peitetään twainian aarrepinoilla: käsikirjoitettuja arkistokaappeja, kuorintalevyjen hyllyjä, paalutettuja papereita ja manila-kansioita, jotka uhkaavat kaskadisoitua kirjallisiin maanvyörymiin. ”Ei vielä Tiffany-taustakuvaa”, Hirst sanoo surkeasti kesäkuun viimeisen remontin yhteydessä, joka lisäsi toimistotilaa kolmella huoneella. (Viittaus liittyy Twainin ylenmääräisen talon seiniin Hartfordissa, Connecticutissa.) ”Mutta maalaamme ja sisustamme uudelleen. Kuvien suoristaminen seinillä.
Hirst on kuudes joukossa arvostettuja tutkijoita, jotka valvovat Twainin arkistoja - linja, joka alkaa kirjoittajan virallisella biokestäjällä Albert Bigelow Paineella ennen Clemensin kuolemaa ja jatkuu Bernard DeVoton, Dixon Wecterin, Henry Nash Smithin ja Frederick Andersonin kanssa. Tutkittuaan kirjallisuutta Harvardissa ja Berkeleyssä, Hirst liittyi projektiin vuonna 1967 tositarkkailijana ja oikolukijana. Yksi monista nuorista jatko-opiskelijoista palkattiin suorittamaan murhettaprofessoria professoreille, jotka julkaisivat University of California Pressin tuottamat Twain-lehdet. Hirst odotti oleskelevansa vain vuoden tai kaksi. Yhtäkkiä oli vuosi 1980. Siihen mennessä, kun investoimme syvästi projektin tavoitteisiin ja menetelmiin, Hirst allekirjoitti projektin päätoimittajana. Muutaman vuoden UCLA-opetuksen lisäksi hän ei ole koskaan tehnyt mitään muuta. Hän luultavasti tietää enemmän Mark Twainista kuin kukaan elossa - ehkä jopa enemmän kuin uninen kirjailija tiesi itsestään.
Hirstin lämmön ja hassuisen huumorin, jopa laserin voimakkuuden ja hänen pinta viehätysvoimansa alla olevan voimakkaan tahdon alla voidaan havaita silloin tällöin New Yorkin Hastings-on-Hudsonista hämmentyneen nuoren ihme, joka miettii missä kaikki aika on mennyt. Vastaus on, että se on mennyt kohti toimeksiannon suorittamista, vaikka tehtävä osoittautuu ylittävän Hirstin osoitetun ajan maan päällä, kuten se melkein varmasti tulee.
Hirst rakastaa tosiasioita ja odottamatonta valaistusta, joka voi puhkaista tosiasioista poimituista, järjestetyistä ja analysoiduista tosiasioista. "Rakastan erityisesti tapoja, joilla hänen asiakirjojensa huolelliset, vertailevat lukemat auttavat meitä löytämään uusia totuuksia, jotka eivät olleet olleet ilmeisiä Twainissa tai hänen työssään", hän sanoo.
Yksi tällainen löytö on yksityiskohtaisesti esitetty Kalifornian lehdissä vuonna 2001 ilmestyneessä Adventures of Huckleberry Finn -lehdessä. Tämän suomenkielisen amerikkalaisen kirjallisuuden perustavaa työtä ympäröivä pitkäaikainen myytti oli, että Twain, joka oli huomannut Huckin luonnollisen äänen, "vapautui" yhtäkkiä aivojen, osittaisista sävellyksen rytmeistä ja kirjoitti pitkissä unelmamuodoissa keskeytymättömästä murreesta. Korkein esimerkki tästä “viehätetystä” kirjoituksesta oli luku 19, Huckin kaunis ja lyyrisesti virtaava kuvaus auringonnoususta Mississippissä. (”Sitten joki pehmeni, poistuu ja ei enää ole mustaa, vaan harmaata. Voisit nähdä pieniä tummia pisteitä, jotka ajavat pitkin, aina niin kaukana ... Sitten mukava tuulet lähtee, ja tulee tuulettelemaan sinua tuolla, niin viileä ja raikas ja makea haju. ") Mutta kun projektin toimittajat tutkivat luvun käsinkirjoitettua luonnoksen - osa Twainin alkuperäisen käsikirjoituksen hiljattain palautunutta ensimmäistä puolta - ja verrattiin sitä ensimmäiseen painosta, siitä tuli on selvää, ettei mikään sellainen unelmatila ole koskaan vaipannut Twainia. Hän kirjoitti kappaleen vanhanaikaisella tavalla: potilaan kokeilun ja erehdyksen avulla selkeästi tietoisella tekniikalla. Toisin sanoen, Twain ei ollut eräänlainen idiootti-savantti, kuten jotkut aikaisemmat tutkijat holhoavasti väittivät, vaan kurinalainen ammattikirjoittaja, jolla on hienostuneita taitoja.
Se ei ilahduta Hirstia siitä, että Twainin 20-prosenttiset täydelliset ja osittaiset elämäkerrat ovat saaneet tartunnan siitä, mitä hän kutsuu “harrastushevosiksi” - biografien lemmikkiteorioita, akateemisia perusteita ja nojatuolin psykoanalyysejä. (Ollakseni rehellinen siitä, Mark Twain pyytää käytännössä psykologista tutkimusta kuuluisilla syyllisyyden ja surunsaateillaan, teemoillaan kaksois- ja huijausidentiteeteistä, tuhoavista sijoituskohteista ja hänen myöhäisen elämän näkemyksestään ihmisestä koneena.) "Kaikki nämä ajatukset hänestä, nämä teoriat - ne on aina testattava asiakirjojen itsepäisten tosiasioiden suhteen", Hirst sanoo. "Se yksin - ja se on prosessi, joka voi tapahtua vain vuosien ajan - lisää ymmärrystämme siitä, millainen hän oli."
Hirstin johdolla projektista on kasvanut proteaalinen resurssi niille, jotka purkaisivat harrastehevoset ja seuraisivat tosiasioita minne tahansa johtavat. Joidenkin tutkijoiden nimittämä "hallinnollinen" ja "valtava kansallinen aarre", projekti on tuottanut uusia tekniikoita tekstianalyysiin ja kykyyn kuvata useita versioita yhdellä tyyppisivulla. Se on tarjonnut eläviä välähdyksiä paitsi Twainista, myös hänen elämässään keskeisistä ihmisistä, ja se on tarjonnut uuden hakemiston 1800-luvun poliittisista ja kulttuurisista vivahteista. Twain itse ilmoitti, mikä voi olla projektin tunnuslause: "Hanki tosiasiat ensin, ja sitten voit vääristää niitä niin paljon kuin haluat".
Tietysti jotkut tutkijat valittavat, että Hirst ja yritys yliarvioivat sitä. "Anna Markin puhua kanssamme ilman, että toimittajat kommentoivat jokaista sanaansa!" Yksi professori virnisti. Mutta muut, kuten Missourin yliopiston Tom Quirk, ovat ilahtuneita ahkerasta työstä. "On hienoa, mitä hyvää työtä he tekevät", sanoo useiden Twainia käsittelevien kriittisten teosten kirjoittaja. ”Joka kerta kun olen halunnut vastauksen johonkin kysymykseen, heillä on ollut se, ja he ovat hylänneet kaiken tärkeän työn, jota he tekevät mukautuakseen minuun. Ja he tekevät sen kaikille riippumatta heidän valtakirjoistaan. Jos Twain-projekti on jäätikkö - no, tarvitsemme enemmän sellaisia jäätiköitä! ”
Viimeisin esimerkki hankkeen arvosta tutkijoille on tuleva julkaisu Twainin näytelmästä Onko hän kuollut? Kun Stanfordin yliopiston professori ja Twainin tutkija Shelley Fisher Fishkin kertoi Hirstille, että hän haluaisi julkaista näytelmän tutustuttuaan siihen projektitiedostoihin vuosi sitten, hän ryhtyi "perustamaan" hänelle tekstin varmistaen, että hänen muokattu näytelmäversio toisti tarkasti kopiokoneen vuonna 1898 laatiman näytelmäkirjan Twainin luonnoksesta (kadonnut). Hirst myös korjasi todennäköiset virheet kopiokoneen versiossa ja oikolukesi Fishkinin johdannon ja postikirjoituksen.
Yksi syy projektin jatkuvasti pidentyvään aikatauluun on, että Mark Twain ei lopeta kirjoittamista. Hänen tunnettu tuotantonsa kuolemansa aikana 74-vuotiaana oli tarpeeksi upea: lähes 30 kirjaa, tuhansia sanoma- ja aikakauslehtiä, 50 henkilökohtaista muistikirjaa ja noin 600 muuta kirjallista käsikirjoitusta - katkelmia, kappaleita, luonnoksia, luonnoksia - joita hän ei koskaan julkaissut.
Mutta lähes sata vuotta myöhemmin hänen kirjoituksensa jatkavat kuvaamistaan. Ne ovat enimmäkseen kirjeiden muodossa. Keräilijöiden, antiikkiesineiden ja vanhojen kirjojen myyjien osoittamat muodot ja tavallisten ihmisten peukaloivat pölyisten muistoesineiden laatikoita, joita isoisäiset ja isovanhemmat ovat säilyttäneet perheen kellareissa ja ullakoilla. "Meillä on nyt tai tiedämme noin 11 000 Mark Twainin kirjoittamaa kirjettä", Hirst sanoo. Kuinka monta on vielä siellä? ”Konservatiivisen arvioni mukaan hän kirjoitti 50 000 heistä elämässään. Kaikki eivät olleet pitkiä kirjeitä. Suurin osa oli liikekirjeitä, vastauksia nimikirjoituspyyntöihin - "Ei, en voi tulla luennoille" - sellaista asiaa. "Twain kykeni tietysti kääntämään jopa katkoviivan jokaisesta ikimuistoisesta. "Vastaan kauan aikaa kirjeeseen, rakas neiti Harriet", hän tunnusti ihailijaan, jonka sukunimeä ei ole säilynyt, "mutta sinun on muistettava, että on yhtä kauan sitten, kun olen saanut sen - joten se tekee meistä edes, eikä ketään syytä molemmilta puolilta. "
"Näemme heidän tulevan sisään noin viikossa", kertoo Hirst. "Ihmiset kävelevät kadulta pois ja sanovat:" Onko tämä Mark Twainin kirje? " He jopa käynnistävät eBayn. "
Jos 50 000 on "konservatiivinen" arvio, mikä voi olla tietoisen "villi-hullu" -tyyppisen arvauksen huippuluokka? Hirst epäröi. "Kollegani Mike Frank", hän sanoo, "heillä on armahdossa niitä voi olla 100 000." Vuodesta 1988 projekti on Kalifornian yliopiston lehdistön kautta julkaissut kuusi osaa Mark Twainin kirjeistä, melkein kaksi - kolmasosa heistä näki tulosteen ensimmäistä kertaa. Julkaistut tilavuudet kattavat vuodet vuodesta 1853, jolloin Sam Clemens oli 17-vuotias ja tutkittiin New Yorkin kaupunkia ja Philadelphiaa, vuoteen 1875, jolloin Mark Twain, 40-vuotias, työskenteli Tom Sawyerin seikkailuissa ja kestävän maineen kynnyksellä. . Hirst arvioi, että Twainin jäljellä olevien 34 vuoden arvoisten kirjeiden merkitseminen vie vuoteen 2021 saakka. Joten Twainin elämän dokumentointi vie 54 vuotta eli yli kaksi kolmasosaa ajasta, jonka hän käytti elääkseen sen.
Kirjasarjat ovat vain yksi projektin neljästä erillisestä yrityksestä. Toinen on Mark Twainin teokset (kirjoittajan julkaistujen teosten tieteelliset lehdet, mukaan lukien hänen tilaamansa kirjeet useille sanoma- ja aikakauslehdille). Kolmas kohta on Mark Twainin kirjasto (paperiversiot teoksista ilman tieteellisiä muistiinpanoja, luokkahuonekäyttöön ja yleiseen lukijakunta). Kuitenkin neljäs, vuonna 2001 alkanut, on online-arkisto Twainin teoksista ja papereista.
Toimittaja Harriet Smith sanoo, että Mark Twain (vuonna 1906) "ei koskaan koskaan tule koskaan umpikujaan". Jos kaikki menee hyvin, Twainin kirjeiden merkitseminen tulee valmistua vuoteen 2021 mennessä. (Mark Twain Papers. Bancroft Library, Kalifornian yliopisto, Berkley) 
Päätoimittaja Robert Hirst on metsästynyt ja järjestänyt Mark Twainin työtä 36 vuoden ajan. "Tunnen olevani erittäin onnekas", hän sanoo. (Edward Caldwell) 
Kokoelma sisältää 537 kirjettä, jotka Twain kirjoitti vaimonsa Livylle. Clara oli ainoa kolmesta tyttärestä, joka selvisi hänestä. (Mark Twain) 
Kokoelma sisältää 537 kirjettä, jotka Twain kirjoitti vaimonsa Livylle. Clara oli ainoa kolmesta tyttärestä, joka selvisi hänestä. (Mark Twain Papers. Bancroft-kirjasto, Kalifornian yliopisto, Berkley) Mutta kirjeiden tutkimus on erottanut projektin toisistaan. Hirst pani uransa - "elämäni", hän sanoo - näkemykseen melkein heti, kun hänet ylennettiin päätoimittajaksi.
"Kun tulin sisään, oli olemassa jo kolme todistusvoimaa kirjeitä", Hirst muistelee. ”Mutta yhteensä oli vain noin 900 kirjainta. Työ oli kiirehtiä. He eivät olleet etsineet uusia kirjeitä. ”
Samaan aikaan Hirstin nimeltä Tom Tenney työskentelevä kollega oli kuitenkin alkanut kirjoittaa kirjastoille ympäri maata kysyen vasta löydetyistä Mark Twainin kirjeistä. "No, Xeroxia satoi", Hirst sanoo. Hän vietti kaksi turhauttavaa vuotta yrittäessään shoehornata nämä uudet löytöt jo kirjoitettaviin levyihin. Se ei toiminut. "Ja niin otin elämäni käsiini ja ehdotin muille, että roskaamme todisteet ja aloitamme alusta."
Vuonna 1983 Hirstin ehdotus toteutettiin. Kesti vielä viisi vuotta, ennen kuin ensimmäinen tarkistettu ja laajennettu levy ilmestyi - huikeat 1600 sivua. Itse kirjainten osuus on alle puolet kaikista. Valokuvia, karttoja ja käsikirjoituksia on vielä useita kymmeniä sivuja. Mutta suurin osa tilauksesta - ja sen jälkeen julkaistuista viidestä kirjaimesta - koostuu merkinnöistä.
Huomautukset ovat hankkeen tunnusmerkki, jatkuvasti kertyvä ihme alaviitteenä-detektiivityönä. Suurimman osan työstä tekee Hirstin viisi tutkijaa (keskimääräinen virkakausi: 27 vuotta), jotka metsästävät käytännössä kaikki viittaukset henkilöihin, uutisartikkeleihin, poliittisiin tapahtumiin tai tapahtumiin ja selittävät niiden merkityksen. Esimerkiksi: Vuonna 1869 päivätyssä kirjeessä luentopolulta sulhanelleen, Olivia (Livy) Langdonille, 33-vuotias kirjailija valittaa suhtautuvansa joihinkin nuoria miehiä kohtaan, jotka olivat osoittaneet minulle "hyvää tarkoittavaa ja sydämellistä ystävällisyyttä minulle vieraalla portillaan" . ”Havainnut lauseen“ muukalainen heidän porteissaan ”, hälytystoimittaja jäljitti sen Raamattuun (2. Moos. 20:10) - tehokas muistutus Twainin syvällisestä tuntemisesta Raamatussa, myöhemmin hänen katkeran satiirinsa tavoitteena. Huomautukset laajentavat kirjeitä (samoin kuin itse julkaistuja tekstejä) muodostaen niistä eräänlaisen informatiivisen neurojärjestelmän, joka yhdistää yksityishenkilön, julkisen kirjoittajan ja 1800-luvun johtavan kansalaisen.
"Olen Bob [Hirst]: n kanssa suuri uskovainen, että koko populaarikulttuurin maailma ei koskaan tee siitä minkään kirjoittajan opittuja määriä", sanoo toimittaja Lin Salamo, joka saapui projektiin 21- vuoden ikäinen vuonna 1970. ”Mainokset tietyn ajanjakson sanomalehdissä. Silmäsi kulma-esineet, jotka saattavat jotenkin vaikuttaa tiensä kirjoittajan tietoisuuteen. Jokaisen elämä koostuu triviaalista; löysä löydettyjä kuvia ja vaikutelmia. Mark Twain oli innokas tarkkailija; hän oli sieni kaikelle näköalueellaan. "
Hirst ei pyytä anteeksi tätä tyhjentävää lähestymistapaa, laiha-mutterien synnit on kirottu. "Kirjallinen kritiikki, kuten minulle opetettiin sitä Harvardissa", hän sanoo, "korosti ajatusta, että et voi oikeasti tietää kirjoittajan aikomusta, joten saatat hylätä sen. No, millainen muokkaaminen perustuu siihen käsitykseen, että kirjoittajan aikomuksen löytäminen on ensimmäinen periaate jokaiselle, joka perustaa tekstin. Tällainen ajattelu on ehdottomasti pieni ja hauras suolavesisuola verrattuna akateemisten kirjallisuusosastojen tapahtumiin. ”Hän pysähtyy ja hymyilee pahasti.
"Minulla on erittäin onnekas löytöni tieni tälle suolle."
toisinaan ”suo” voi näyttää enemmän kuin valtameri, ja Hirst on eräänlainen Ahab, joka ajaa suurta valkoista urosta. Siellä on aina enemmän Twainia, ja Hirst haluaa kaiken. Henkilökohtaiset kirjeet ovat kaukana ainoasta Mark Twainin kirjoituksen muodosta, joka edelleen odottaa uudelleen löytämistä. Hänen kahden ensimmäisen suuren kirjansa, The Innocents Abroad ja Roughing It, käsin kirjoitetut alkuperäiset ovat edelleen suuria - ellei niitä ole tuhottu. (Niiden löytäminen ei ole välinpitämätöntä toivoa: vasta 13 vuotta sitten Huckleberry Finnin kauan menetetty ensimmäinen seikkailu - 665 sivua korvaamatonta käsikirjoitusta - ilmestyi Los Angelesin ullakolle avatensa joukon näkemyksiä Twainin tuon siemenromaanin versioprosessi.)
Ehkä vielä houkuttelevammat tutkijoille puuttuvat paperit siitä hetkestä lähtien, kun seikkailija Sam Clemensistä tuli kirjallisuuden taiteilija Mark Twain. Nämä ovat myöhemmät lähetykset, jotka äskettäin kynällä nimetty Twain lähettivät Virginia Cityn (Nevada) alueelliseen yritystoimintaan vuoden 1865 puolivälistä maaliskuun alkupuolella 1866. Comstock-hopea-loden puomin aikana syntynyt yritys houkutteli villit, lahjakkaat nuoret boheemit sen sivuille, mukaan lukien eräs sisällissodan velvollisuuksista paennut tummanruskea tukka, joka (onneksi amerikkalaisille kirjeille) osoittautunut toivottomiksi etsijänä. Clemens kirjoitti artikkeleita, luonnoksia ja huijauksia paperille. Myöhemmin hän lopetti ja ajoi San Franciscoon. Siellä nuori mies osui pohjaan. Rikki, työttömänä, juominen, itsemurha-alainen, hän kääntyi jälleen yritystoiminnan puoleen lähettämällä paperille päivä seuraavan kuukauden ajan. Teos kuntoutti Clemensin itsetuntoa ja keskitti kohtalonsa. Vaikka useat yrityslähetykset on säilytetty, suurin osa puuttuu.
Joe Goodman, Clemensin lehden toimittaja ja elinikäinen tuttava, väitti, että Sam ei koskaan tehnyt mitään parempaa kuin nämä kirjeet. Heidän menetys on estänyt meiltä tavan nähdä Twainin metamorfoosi kirjailijana. Lisäksi vain kolme hänen henkilökohtaisista kirjeistään selvisi kaikesta vuodesta 1865. "Kaikki, mitä voimme palauttaa tuosta ajankohdasta, antaisi meille valtavan edun", Hirst sanoo.
Vihje nuoren Twainin nousevasta nokkeesta tänä aikana löytyy hänen lähettämästään yhteiskuntatieteilijän pukeutumispallosta: ”Viehättävä neiti MMB ilmestyi jännittävään vesiputoukseen, jonka armon ja volyymin ylittäminen pakotti kunnioituksen edelläkävijöitä ja siirtolaisia. . . . Neiti CLB sai hienon nenänsä tyylikkäästi emaloituneeksi, ja helppo armo, jolla hän puhalsi sitä aika ajoin, merkitsi häntä maailman viljellyksi ja saavuttuneeksi naiseksi. . . . ”
Hirst on huolissaan siitä, kuka - jos joku - korvaa hänet ja hänen henkilöstönsä eläkkeelle siirtyessään. Toimittajat ovat yhdistyneet yhteispesään, jossa kukin tuntee muiden erikoistuneiden stipendien alueet ja voi kritisoida, vahvistaa tai lisätä syvyyttä kollegan nykyiseen tehtävään.
Heidän löytönsä ovat usein tuottaneet uusia käsityksiä Twainin ajatusmalleista. Esimerkiksi toimittajat ovat havainneet erityiset aikomukset 15 eri tavalla, jotka hänellä oli, sanojen ja lauseiden poistamiseksi kirjoittaessaan. "Joskus hänen peruutuksensa tekivät sanoista vaikean luettavuuden, toisinaan tekivät niistä mahdottomiksi lukea, joskus hän vain pani suuren" X "-kohdan läpi, ja joskus hän jopa vitsi peruutuksistaan", kertoo Hirst. Kutsun poistoja, jotka on tarkoitettu luettavaksi. Hän teki niin paljon rakkauskirjeissään hoitaessaan Livyä [jonka Clemens meni naimisiin vuonna 1870]. "
”Huutaa, rakas pieni [vakava] kultaseni”, hän kirjoitti hänelle maaliskuussa 1869 - vetämällä viivan ”vaaka” -sivun läpi, mutta jätti sanan helposti luettavissa olevaksi. Toisessa tilanteessa Livy kirjoitti kysyäkseen, miksi hän oli voimakkaasti poistanut tietyn kohdan. Vastauksessaan hän huomautti kieltäytyvänsä vastaamasta hänelle ja lisäsi: "Sanoisit olevani rakkauden sairaana idiootti" sanalla "rakkaus sairas" peittämällä oikarit. Sitten hän lisäsi leikkisästi tietäen hyvin, että hänen päämiehensä ja kunnollinen sulhanen eivät pystyisi vastustamaan lauseen tulkintaa: ”En voinut olla niin holtiton kirjoittaaksesi yllä olevaa, jos sävellyksessäsi olisi uteliaisuutta.” Ilmeisesti hänen poistonsa. tekniikat alkoivat huolestuttaa Livyä: kirjoitettuaan vielä toisessa kirjeessä olevan lauseen paksusti, hän julisti: ”Se on tapa raaputtaa se, kallisarvoinen pieni juhlallisuuteni, kun huomaat, että olet kirjoittanut sen, mitä et tarkoittanut kirjoittaa. Etkö tiedä kuinka siisti se on - ja kuinka läpäisemätön? Suutele minua, Livy - kiitos. ”
Hirstin tärkein innovaatio on ollut typografinen käsikirjoitusmerkkijärjestelmä, jota hän kutsuu ”pelkkään tekstiin”. Se on Twainin käsikirjoitusten transkriptiojärjestelmä, joka käyttää varjostusta, ristiinläpivientejä, rivinpoistoja ja vastaavia, mikä antaa lukijalle mahdollisuuden jäljittää kirjoittajan versiovaiheet., mukaan lukien tyhjät välilyönnit, jotka hän halusi täyttää myöhemmin, huonosti valitun sanan yläpuolelle pinonyneet synonyymit tai reunuksiin kaapatut versiot - kaikki yhdestä asiakirjasta.
Hirstille Twain tarjoaa yhtä paljon täydennystä entistä epäelektiivisemmälle nykymaailmalle kuin omille aikoilleen. "Luulen, että en vain tiedä ketään, joka voi liikuttaa minua tai saada minut nauramaan, kuten hän osaa", Hirst sanoo, "ja hän voi tehdä sen asioilla, jotka olen lukenut kymmenen kertaa aiemmin. Ja hän voi tehdä saman asian sellaisten asioiden kanssa, joita en ole koskaan ennen nähnyt. En usko, että olen koskaan nähnyt ketään, jolla olisi niin paljon puhdasta sanallista kykyä. "
Mitä tulee Twainin jatkuvaan ajantasaisuuteen: "Katsoin juuri julkaisematonta kappaletta hänen nimeltään" The Undertaker's Tale ", jonka hän katkaisee yhden kesäpäivän tutkimuksessaan", Hirst sanoo. ”Se on eräänlainen moraali Horatio Alger -tarina, joka on asetettu yrittäjän perheelle. Twain vie tarinan illalliselle ja lukee iloisesti sen perheelle. Järkyttynyt hiljaisuus! Livy vie hänet ulos kävelylle ja puhuu hänelle yrittäessään julkaista sitä. Mutta hän pelastaa sen! Ja kuka tahansa, joka katselee [HBO-sarjaa] ”Kuusi jalkaa alle”, tietää, että tämä on jollain tavalla vitsi, joka on tullut nykyaikaiseen tietoisuuteen ilman liikaa muutoksia. Hän on 130 vuotta aikaansa edellä! ”
Koska kirjailijan elämästä 34 vuotta on vielä organisointia ja merkintöjä, Mark Twain -projekti osoittaa suunnilleen yhtä paljon todisteita hidastumisesta kuin Ol 'Man -joki, vaikka apurahan uusimisen romahtamisesta aiheutuva sukupuuttoon kohdistuva uhka on ottanut kasvavan tietonsa Hirstin verenpaine, ja pakotti hänet viettämään viime vuosina enemmän aikaa varainhankitsijana kuin mieluummin käsikirjoitusdetektiivinä. Lomat ja jopa työttömät viikonloput ovat harvinaisuus. Hän rentoutuu, kun pystyy 25-vuotiaan vaimonsa, kuvanveistäjän ja maalari Margaret Waden kanssa. Hän pitää yhteyttä poikansa Tomin kanssa, joka on apulaisopiskelija Hampshire (Massachusetts) -opistossa, varastaa aikaa tyttärelle Emmalle, San Franciscon lukion toisella puolella lahtea sijaitsevalle tytölle Emmalle ja pyrkii vuosikymmeniä kestäneeseen pyrkimykseensä “sivilisoida” (kuten Huck olisi saanut aikaan) it) perheen talon suuri, viisto takapiha Oaklandin kukkuloilla. "Sen läpi on virta, ja yritän maiseman sitä", hän sanoo. "Se on eräänlainen ristikko Aswanin padon ja Atchafalayan raja-alueen välillä."
Projekti sai suuren vauhdin lokakuussa 2002, kun vuoden 1958 Berkeley-luokka ilmoitti keräävänsä varoja tulevalle 50. kokoukselleen. Tavoite, joka vastaa luokan vuotta, on 580 000 dollaria. Luokan presidentti Roger Samuelsen sanoo, että jo on luvattu 300 000 dollaria. "Olen aina ollut Mark Twainin fani", sanoo Samuelsen, eläkkeellä olleen yliopiston johtaja. “Retken reppuun joka vuosi veljeni ja ystävieni kanssa ja vietämme aina Twainin tarinoita nuotion ympärille. Luokkamme mielestämme tämä on asia, joka menee suoraan yliopiston tutkimus- ja opetusarvojen ytimeen. ”
Yksi Hirstin työtovereista on Harriet Smith, joka on viettänyt suuremman osan elämästään kirjailijan kanssa kuin mikään hänen kollegoistaan: hänen isänsä Henry Nash Smith valvoi kerran hanketta ja kuuluu Amerikan tärkeimpiin Twainin tutkijoihin. "Kaikkien näiden vuosien jälkeen pidän edelleen kansiota Twainin teoksista, jotka lyövät minua", hän sanoo. ”Se ei koskaan lakkaa hämmästyttämästä - lauseen käännös, mahdollisuus käyttää kieltä, joka hänelle tulee niin luonnollisesti.” Ja hän lisää: “Intohimo sosiaaliseen oikeudenmukaisuuteen, rehellisyyteen, tekopyhyyden paljastamiseen, hänen vihansa imperialismiin. ja sota - hän yksinkertaisesti ei koskaan, ei koskaan mene umpikujaan. ”
Hänen kunnianosoituksensa ei olisi ollut yllättävää Mark Twainille, joka kerran tiivisti valtavan vetoomuksensa petollisella vaatimattomuudella. "Korkea ja hieno kirjallisuus on viiniä, ja minun on vain vettä", hän kirjoitti ystävälle. Sitten hän lisäsi: "Mutta kaikki pitävät vedestä."
