Viimeinen laatikko on pakattu ja teipattu kiinni, liikkuva kuorma on täällä ensin aamulla. Askeleeni kaikuvat ääneen tyhjien huoneiden läpi.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Las Vegasin hotellit ja kasinot houkuttelevat "happomatkojen arkkitehtuuria", kuten Excaliburin ritarit hevosen selässä ja New York-New Yorkin vapaudenpatsas ja vuoristorata. (H & D Zielske / PhotoLibrary) 
"Sinun on oltava kiitollinen Vegasissa. Se on kaupungin suuri oppitunti, asia, jota otan matkamuistona", sanoo JR Moehringer. (Jared McMillen) 
"Jos kerrot tarinoita elämiseen tai keräät niitä hauskanpitoon", Moehringer sanoo, "et voi tuntea tiettyä jännitystä ollessasi paikassa, jossa tarjonta on ... loputonta". (Martin Roemers / Panos) 
Kuvagalleria
Asiaan liittyvä sisältö
- Vegas-hotspot, joka rikkoi kaikkia sääntöjä
- Kiotossa, tunne ikuisesti ulkomaalaisena
- Suuren Amerikan tiematkan ottaminen
Kellona on seitsemäntoista. Minun on tarkoitus tavata ystäviä päivällisellä Stripillä - viimeinen ateria ennen lähtöä Las Vegasista. Haluaisin peruuttaa, mutta varaus on alle tunnissa.
Kaadun tuoliin ja tuijotan seinää. On hiljaista. Kahden vuoden aikana en ole koskaan kuullut sitä niin hiljaa. Mietin, onko Caligulassa jotain vialla.
Mielestäni kahden viime vuoden aikana, tai yritän. En voi muistaa yksityiskohtia. Paikat, päivämäärät, kaikki on hämärtää. Esimerkiksi, mikä oli sen hullukerhon nimi, jossa menimme tuolloin? Piparminttu virtahepo? The Wintergreen Dodo?
Kirsikkaminttu sarvikuono. Kyllä, siinä se oli. Kahdeksantoistatuhatta neliöjalkaa puolialasti naisia. Ystäväni G., käydessään Midwestistä, vaelsi ympäri kuin Make-a-Wish-lapsi Disneylandissa. Hän tuli takaisin pöydällemme ja kertoi lautasilmäisillä näkeneensä Beckhamin ja Poshin pimeässä nurkassa. Nauroimme hänestä. Huono G. Hän ei pääse paljon ulos. Mitä Beckham ja Posh tekisivät jollain hulluilla Vegas-klubeilla? Minuuttia myöhemmin matkallani miesten huoneeseen juoksin suoraan Beckhamiin ja Poshiin.
Tulin Vegasiin työskentelemään kirjan suhteen. Kukaan ei tule Vegasiin työskentelemään kirjan parissa, mutta autin tennistä upeaa Andre Agassia kirjoittamaan muistionsa, ja Agassi asuu Vegasissa. Näytti loogiselta, että asun täällä, kunnes kirja on valmis.
Tiesin sisään mennessä, että tunsin olevani paikallaan. Hohto, kitši, happomatka-arkkitehtuuri - Vegas ei ole minä. Olen enemmän vermont-kaveri. (En ole koskaan asunut Vermontissa, mutta se ei estä minua ajattelemasta itseäni Vermont-kaverina.) Kirjan kirjoittaminen kuitenkin kasvatti tuntemustani vieraantuneisuudesta. Vegas ei halua sinun kirjoittavan enempää kuin se haluaa sinun lukevan. Voit istua yläosattoman uima-altaan vieressä Wynnissä koko päivän, ympäri vuoden, etkä näe ketään murtumasta avaa mitään haastavampaa kuin kylmä olut.
Ja se ei ole vain kirjoja. Vegas luopuu kaikesta kirja-ihmisten arvostamasta, kuten hiljaisuus ja järki sekä lineaarinen ajattelu. Vegasissa on kyse melusta, impulssista, kaaosta. Pidätkö kirjoista? Palaa takaisin Bostoniin.
Ensimmäisen kerran tämä osuma ajoi Yhdysvaltojen 95 pitkin. Näin kirjaston mainostaulun. Minä piristyi. Kirjasto? Vegasissa? Sitten huomasin, että kirjasto on jälleen yksi strip-club; tanssijat pukeutuvat kuin Dewey-desimaalijärjestelmän halutut papit. Lehdeltä ulos nouseva kirjastonhoitaja kysyi: Oletko kirjasi?
Hän melkein istui pinaattisalaatissani. Syöin kalliissa pihvihallisessa länteen Stripistä, kun hän ilmestyi tyhjästä, lepääen puoli derrière-pöytääni pöydälläni. (Pihviravintola oli täynnä.) Hän kantoi kyynärpäähänsä minihame, kalaverkkohousut, oopperahansikkaat. Hänen hiuksensa olivat ruskeita, kiharaisia, viidakon paksuja, mutta silti se ei voinut peittää kahta punaista sarveansa.
Hän sanoi, että megarikas pari oli palkannut hänet yöksi. (Beckham ja Posh?) He lyövät kaikkia kuumia kohtia, ja jokaisen paikan kohdalla he halusivat hänen esiintyvän yhtenä seitsemästä tappavasta synnistä. Tällä hetkellä pari kirjattiin yksityiseen takahuoneeseen, "tekemässä jotain", ja hän oli poissa näkyvistä, odottaen vihkoaan.
"Mikä synti olet tällä hetkellä?"
"Laiskiainen."
Olin lyönyt vetoa maatilalla Lust. Halusin kysyä, oliko hän vapaa ilmaiseksi matkustavan sinfestin jälkeen, mutta pari heilutti ja kutsui nimeään. He olivat valmiita jonkinlaista laiskuutta varten.
Agassi-kirjaa ei melkein tapahdu naapurini Caligulan ja hänen viikoittaisten bacchanalioidensa ansiosta. Kolonseumikokoisella takapihallaan sijaitseva kallovaltava musiikki, uima-altaan ja porealtaan eroottiset huudot tekivät kaiken kirjoittamisen mahdottomaksi. Caligulan vieraat edustivat täydellistä poikkileikkausta Vegasista: strunnerit, stripparit, jokerit, jakelit, mallit ja mogulit, he saapuivat joka torstai-iltana kaikenlaisilla kulkuneuvoilla - huijatuilla Hummersilla, Hyundaisin lyömisellä - ja juhlivat maanantaina. iltapäivällä. Olen oppinut käyttämään korvatulppia. He myyvät niitä kaikkialla Vegasissa, jopa ruokakaupoissa.
Se tulee aina shokina uudelle tulijalle. Vegasin 130 000 peliautomaatista monet sijaitsevat ruokakaupoissa. Mikään ei sano Vegasin kuten heiluttavan Safewayn keskiyöllä neljäsosaa maitoa ja nähden, kuinka kolme isoäitiä syöttävät sosiaaliturvatarkistuksensa lähtö- ja saapumisaikoihin ikään kuin ne olisivat käännettyjä pankkiautomaatteja. Ensimmäisen kerran kun tämä tapahtui minulle, muistutettiin suosikki "tosiasiastani" Vegasista, joka on täysin apokryfaalinen: kaupunginlaki kieltää vääriä hampaita sitovan.
Heti kun muutin sisään, Caligula soitti kelloani. Hän kutsui minut iltapäivän ”cookout-tapahtumaan”. En tiennyt vielä, että hän on Caligula. Halusin olla naapurimainen, menin.
Tapasin useita patsaita nuoria naisia takapihallaan, hänen keittiössään. Minusta oli outoa, että he olivat niin lähteviä. Minusta oli outoa, että ne on nimetty kaupunkien mukaan - Pariisi, Dallas, Rio. Mutta en asunut siinä. Sitten vaeltelin huoneeseen, jossa lattia oli peitetty patjoilla. Ultraviolettivalo sai kaikki näyttämään superparkituilta tai epämääräisesti saatanallisilta. Yhtäkkiä sain sen. Sanoin Caligulalle, että muistan vain jonnekin minun piti olla. Ravisin päätäni tarjouksestaan grillattua koiraa, kiitin häntä ihanasta ajasta ja sprinkin kotiini kirjojani ja korvatulppiani.
Lapsena olin mustalainen, nuorena toimittajana, joten olen asunut kaikkialla. Olen purkanut laukkuni New Yorkissa, New Havenissa, Bostonissa, Atlantassa, Denverissä, Los Angelesissa, Phoenixissa, Seattlessa, Tucsonissa. Jokainen hyväksytyistä kaupungeistani on muistuttanut minua jostakin aiemmasta kaupungista - paitsi Vegasia, koska Vegas ei ole oikea kaupunki. Se on Sodomin ja Gomorran teemapuisto, jota ympäröivät kauhistuttavat ulkomaalaiset leviämiset ja jätealueet, joten karu se tekee kuusta näyttämään englanninkielisestä ruusutarhasta.
Kaikissa muissa kaupungeissa on myös raison d'être, vastaus tähän peruskysymykseen: Miksi siirtokunnat asettuivat tänne? Joko se on joen, risteyksen tai muun luonnonvarojen lähellä, tai se on jonkin tärkeän taistelun tai historiallisen tapahtuman paikka. Jotain.
Syynä Vegasiin on seuraava. Joukko valkoisia miehiä - mormonit, kaivostyöläiset, rautatieparunit, gangsterit - seisoivat keskellä autiomaata, hieroivat kärpäsiä ja kysyivät toisiltaan: Kuinka saamme ihmiset tulemaan tänne? Kun he todella onnistuivat tekemään sen, houkutellessaan ihmisiä Vegasiin, heidän ongelmana tuli sitten: Kuinka saamme ihmiset jäämään? Paljon suurempi haaste, koska väliaikaisuus on Vegasin DNA: ssa. Ohimenevät nautinnot, ohimenevä raha, siten ohimenevät ihmiset.
Yli 36 miljoonaa ihmistä käy läpi Vegasin vuosittain. Ennen suurta raskasta taistelua tai kongressia ne täyttävät melkein jokaisen kaupungin 150 000 hotellihuoneesta - enemmän huoneita kuin mikään muu kaupunki Yhdysvalloissa. Kassakaupassa Vegas voi menettää lähes 20 prosenttia väestöstä.
Vaikka ihmiset nauttivat saapumisesta Vegasiin, se mitä he todella rakastavat, on jäljellä. Jokainen muu matkustaja, joka odottaa nousuaan lentokentältä ulos Vegasista, käyttää samaa väsymyksen, katumuksen, lämpimän iskun ja "päästä minut pois-täältä" -merkin ilmaisua. Vietin kaksi kuukautta Danten lukemiseen yliopistossa, mutta en oikein ymmärtänyt purgatoria, ennen kuin vietin viisi minuuttia McCarranin kansainvälisellä lentokentällä.
Kun avasin ensimmäistä kertaa sekkitilin Vegasissa, henkilökohtaisen pankkiirini nimeni oli Paratiisi. En ollut varma, että halusin uskoa kaiken rahat, jotka minulla oli tässä maailmassa, paratiisin nimeltä naiselle. Hän vakuutti Vegasissa, että nimi ei ole niin epätavallinen.
Hän puhui totuuden. Tapasin toisen paratiisin. Tapasin myös tytön nimeltä Fabulous ja tyttö nimeltä Rainbow. Hän pyysi minua soittamaan hänelle Rainiksi.
Erään perjantaina iltapäivällä nostaen käteisrahaa viikonloppuun kysyin pankkikehittäjältä, voisinko saada sen viidenkymmenenluvulla.
”Oikeasti?” Hän sanoi. "Viisikymmentäluvut ovat huonoa onnea."
"He ovat?"
”Ulysses Grant on 50-vuotiaana. Grant meni konkurssiin. Et halua kävellä Las Vegasin ympärillä kuvassa taskussa olevan miehen kuvan kanssa, joka meni konkurssiin. ”
Kiistämätön. Pyysin häntä antamaan minulle satoja.
Kun hän laski rahat, katsoin alas makeaan, hymyillen Ben Frankliniin. Muistin, että hänellä oli heikkous pudonneissa naisissa. Muistin, että hän sanoi: ”Hölmö ja hänen rahansa erotetaan pian.” Muistutin, että hän löysi sähkön - joten Vegas saattoi jonain päivänä näyttää fosforoivalta karkkiruo'olta. Luulin selvästi, että C-seteli on oikea valuutta Vegasille.
Tunnit myöhemmin hävisin jokaisen niistä C-muistiinpanoista rulettipöydällä. Hävisin ne nopeammin kuin voit sanoa Ben Franklin.
Vegas on Amerikka. Huolimatta siitä, mitä luet Vegasista, riippumatta siitä, mistä luet sen, tämä väite aukeaa aina, yhtä varmasti kuin kasvot kortti reikään kun jälleenmyyjä näyttää ässää. Vegas on toisin kuin mikään muu amerikkalainen kaupunki, ja silti Vegas on Amerikka? Paradoksaalinen, kyllä, mutta totta. Ja se ei ole koskaan ollut totta kuin viime vuosina. Vegas luonnehti amerikkalaista puomia - paras sviitti Palmsilla: 40 000 dollaria yöltä - ja Vegas edustaa nyt rintakuvaa. Jos puomi johtui suurelta osin asumiskuplasta, Vegas oli kuplajäävä. Siksi ei pitäisi olla yllättävää, että Vegasin alue johtaa Yhdysvaltojen markkinoiden sulkemiseen - viisinkertaiseksi kansalliseen verokantaan - ja kuuluu työttömyyden huonoimpien kaupunkien joukkoon. Yli 14 prosenttia las vegaaneista on ilman työtä verrattuna kansalliseen 9, 5 prosentin prosenttiin.
Todiste siitä, että Vegas ja Amerikka ovat saman sirun kaksi puolta, on yksinkertainen tosiasia, että Amerikan talous toimii kuin kasino. Kuka voisi kiistää sen, että Vegasin ajattelutapa ajaa Wall Streetersiä? Että AIG, Lehman ja muut panivat maan vuokrarahat punaiseksi ja antoivat pyörän pyöriä? Luottoriskinvaihtosopimukset? Johdannaiset? Vegasin takahuoneen poikien täytyy potkaista itseään, etteivät he ajatelleet ensin näitä asioita.
Talo voittaa aina. Varsinkin jos et koskaan poistu talosta. Vegas on ollut koti joillekin Yhdysvaltain historian tunnetuimmista erakkoista. Howard Hughes, Michael Jackson - jotain Vegasista houkuttelee agorafobista persoonallisuutta. Tai luo sen.
Kun aika Vegasissa haavoittui, huomasin usein pulttavan oven ja vetävän alas ikkunan varjostimet. Itse asettamani yksinäisyyteni motivoi osittain Caligula, osittain kirjani. Tiukan määräajan edessä minulla ei ollut aikaa Vegasiin. Siksi menin viikkoja, jolloin ainoa ikkunani Vegasissa oli televisio. Vuodesta lähtien selkeimmät muistokseni Sin Citystä saattavat olla lakkaamaton palkkapäivälainojen, henkilövahinkojen lakimiesten, takuita vastaan palvelevien joukkovelkakirjojen, chat-linjojen ja strip-klubien mainosten virta. (Suosikkini oli Badda Bing -niminen klubi, jonka naispuolinen ilmoittaja sävelsi: "Minä huolehtin siitä. Badda Bingissä.") Televisiosta päätelin, että kolmasosa Vegasista on velkaa, kolmas vankilassa ja kolmasosa nimettömien koukkujen markkinoilla.
Monet näistä henkilövahinkojen lakimiehistä hyppäsivät ilosta vuonna 2008, kun paikallista gastroenterologian klinikkaa syytettiin vakavasta väärinkäytöksestä. Säästääkseen rahaa klinikka väitti käyttäneensä vaarallisia injektiokäytäntöjä ja riittämättömästi puhdistettuja laitteita. Tuhansia potilaita, jotka menivät sinne kolonoskopioihin ja muihin invasiivisiin toimenpiteisiin, kehotettiin tutkimaan heti hepatiitti ja HIV. Oikeudenkäyntien aalto on vireillä.
Kasvavan kauhun seurauksena tämä lääketieteellinen skandaali paljastui. Mielestäni se symboloi 2000-luvun Vegasin kafkaesque-laatua, huolimattomuutta ja korruptiota, laajalle levinnyttä huonoa onnea.
Joinakin iltaisin paikallisten uutisien seurauksena klinikan segmenttiä seuraisi kappale OJ Simpsonin räikeästä aseellisesta ryöstöstä paikallisessa kasinohotellissa, sitten yksi johtaja Jim Gibbonsin kieltäytymästä seksuaalista väkivaltaa koskevasta väitteestä tai tarina Nevadan juniorista. senaattori John Ensign huijasi vaimoaan, vaikka hän oli kerran julistanut Yhdysvaltain senaatin kerroksessa, että avioliitto on ”kulmakivi, johon yhteiskuntamme perustettiin.” Sammuttaen television, kävelin ikkunalle, kuuntele alastonpeli, jossa Marco Polo raivoaa Caligulan uima-altaan ympärillä, ja ajatella: Minulla on eturivin istuin apokalypsessä.
Parranajo, pukeutua, ajaa alas nauhaan. Ystäväni, mies ja nainen, pitkäaikainen pari, rakastavat Las Vegasia. He eivät voi kuvitella asuvansa muualla. Tonnikala-sashimin, Caprese-salaatin, krabi-lihalla täytettyjen raviolien yli he kysyvät, mitä kaipaan eniten kaupungista.
Ruoka, sanon.
He nyökkäävät.
Energiaa.
Tietysti tietysti.
Mitä en sano, on tämä: kaipaan kaiken sauman, siemenmäisen, jähmeän ja apokalyptisen raa'an kaiken. Kun halusin kiireisesti Vegasia ja piilotin Vegasista, tapahtui hauska asia. Rakastin Vegasia. Jos kerrot tarinoita eläväksi tai kerät niitä hauskanpitoon, et voi tuntea tiettyä jännitystä ollessasi paikassa, jossa tarinoiden tarjonta - ainutlaatuisesti amerikkalaisia tarinoita - on loputon.
Se ei tarkoita, että pysyn. Vegas on kuin kirjoituksen vanha määritelmä: vaikka en pidä kirjoittamisesta, rakastan kirjoittamista. Vaikka en nauttinut Vegasista, rakastan asumista siellä.
Toimitan lyhennetyn yhteenvedon ajastani Vegasissa kahdelle ystävälleni. Osasin kohokohtia - Caligula, Sloth, klinikka, joka veti noppaa ihmisten kaksoispisteiden kanssa.
"Menimme sinne", mies sanoo.
"Olimme potilaita", nainen sanoo.
"Voi ei", sanon. "Miten kauheaa."
Kysymys leijuu.
”Negatiivinen”, mies sanoo.
"Olemme molemmat kunnossa", nainen sanoo.
Huokaa. Me kaikki hymyilemme, helpotuksella ja kiitollisuudella.
Sinun on oltava kiitollinen Vegasissa. Se on kaupungin suuri oppitunti, asia, jonka otan mukaani matkamuistona. Jos voit asua Vegasissa tai käydä Vegasissa ja lähteä yhtenä kappaleena, rakastaen sitä edelleen ja jotenkin nauraen siitä, sinun tulisi viettää ainakin osa viimeisestä ildestasi kaupungissa tekemällä jotain, joka palvelee sinua hyvin riippumatta siitä, minne menet. seuraavaksi: kiitos onnekkaita tähtiäsi.
JR Moehringer kirjoitti myydyimmän muistion The Tender Bar .
