Niiden 44 päivän aikana, jolloin hänen veljensä ja kaksi muuta nuorta kansalaisoikeuksien työntekijää olivat kadonneet Neshoban piirikunnasta Mississippistä, 12-vuotias Ben Chaney oli hiljainen ja vetäytyi. Hän piti äitinsä jatkuvasti näköpiirissä, kun hän puhdisti pakkomielteisesti heidän talonsa itkien koko ajan.
Asiaan liittyvä sisältö
- Mitä enemmän, sen hauskempaa
- Robert Frankin utelias näkökulma
Life- lehden valokuvaaja Bill Eppridge saapui Neshoban piirikuntaan pian sen jälkeen, kun James Chaney, Michael Schwerner ja Andrew Goodman olivat ruumiinsa vedetty savi padon muurista 4. elokuuta 1964. Chaney-kodin sisällä lähellä Meridiaania Eppridge tunsi olleensa. että Ben oli hukkua, "tietämättä missä hän oli tai missä hänen olisi pitänyt olla", hän muistelee. "Se vetää sinut jonkun puoleen, koska ihmettelet, mitä siellä tapahtuu."
Eppridge katseli 7. elokuuta, kun Chaney-perhe lähti hautaamaan vanhin poikansa. Kun he odottivat kuljettajaa, Fannie Lee Chaney ja hänen miehensä Ben Sr. istuivat sedaanin etuistuimella; heidän tyttärensä, Barbara, Janice ja Julia, istuivat takaosassa Benin kanssa, joka kourastui eteenpäin niin kuin hän sopisi.
Eppridge otti kolme kuvaa. Kun hän teki niin, hän näki Benin hämmennyksen kovettuvan kylmäksi tuijona, joka oli suunnattu suoraan linssille. "Tuossa ilmeessä oli tusinaa kysymystä", Eppridge sanoo. "Heidän poistuessaan hän katsoi minua ja sanoi kolme kertaa:" Minä tapan heidät, tapan heidät, tapan heidät ". "
Kehykset jäivät julkaisematta sinä vuonna elämässä ; useimmat tapahtuman uutiset osoittivat niskaavan Ben Chaney Jr. kirkon sisällä. Tämän sivun yksi sisältyy "Road to Freedom" -näyttelyyn, joka on Atlantan korkean museon järjestämä ja esillä 9. maaliskuuta Smithsonianin S. Dillon Ripley -keskuksessa Washington DC: ssä ja jonka on esittänyt Afrikkalaisen Amerikan historian kansallismuseo. ja kulttuuri. Chaney, nyt 56, ei voi muistaa sitä, mitä hän kertoi Eppridgelle vuonna 1964, mutta hän muistaa olevansa vakuuttunut siitä, että hänen äitinsä piti kärsiä ja että hänen isänsä sukupolvi ei ollut noussut ylös vuosia aikaisemmin, jotta hänen veljensä sukupolven ei olisi tarvinnut. " Tiedän olevani vihainen", hän sanoo.
Ben oli menettänyt epäjumalansa. Yhdeksän vuotta vanhempi, James Earl Chaney - JE, Ben kutsui häntä - oli ostanut Benille ensimmäisen jalkapalloforuminsa ja ottanut hänet leikkauksiin. Hän oli ottanut Benin mukaan järjestäessään mahdollisia mustia äänestäjiä Freedom Summeriin johtavina päivinä. Ben, joka oli otettu itsensä pidättämään mielenosoituksistaan kansalaisoikeuksien takia, muistuttaa JE: tä kävelemässä vankilan käytävällä turvatakseen vapautuksensa ja kutsuen: "Missä minun veljeni on?"
"Hän kohtasi minua", Ben sanoo, "kuin olisin sankari."
Hautajaisten jälkeen sarjan uhkia ajoi Chaney Mississippistä. Schwernersin, Goodmansin ja muiden avulla he muuttivat New Yorkiin. Ben ilmoittautui yksityiseen, enemmistövalkoiseen kouluun ja sopeutui elämään pohjoisessa. Mutta vuoteen 1969 mennessä hän oli levoton. Hänen mukaansa Harlemissa hän oli innostunut nähdessään mustia ihmisiä johtamassa omaa yritystä ja määrittämässä oman kohtalonsa. Hän liittyi Musta Panther -puolueeseen ja Mustaan vapautusarmeijaan.
Toukokuussa 1970, kaksi kuukautta ujo 18-vuotiaana, Chaney ja kaksi muuta nuorta miestä ajoivat Floridaan epämääräisellä suunnitelmalla ostaa aseita. Pian viisi ihmistä, joista yksi heidän joukostaan, oli kuollut Floridassa ja Etelä-Carolinassa.
Chaney kertoi, ettei hän edes ollut todistajana mistään surmattavasta. Hänet vapautettiin murhasta Etelä-Carolinassa. Mutta Floridassa - missä laki sallii murhasyytteiden nostamisen rikoksissa, jotka johtavat kuolemaan - hänet tuomittiin ensimmäisen asteen murhasta ja hänelle tuomittiin kolme elinkautta.
Yksi hänen ensimmäisistä vierailijoistaan vankilassa oli Bill Eppridge. Ennen kameroiden asettamista Eppridge ampui nopean Polaroidin. Hänen toimittajansa piti Polaroidista parhaiten. Elämänlukijat näkivät Ben Chaneyn silmillään vankilan baareissa. "Hän näyttää pelkäävältä", sanoo Eppridge, joka meni viikonlopun jälkeen vuonna 1972 ja meni töihin Sports Illustratediin .
"Voin kuvitella pelänni", Chaney sanoo. "Olin vankilassa."
Hän palveli 13 vuotta. Vuodeksi 1983 hän aloitti James Earl Chaney -säätiön puhdistamaan veljensä vandaalittua hautapaikkaa Meridianissa; Vuodesta 1985 hän on työskennellyt lakimiehenä entiselle Yhdysvaltain oikeusministerille Ramsey Clarkille, lakimiehelle, joka vakuutti hänen ehdonalaisestaan. Hän aikoo perustaa Chaney, Goodman, Schwerner-ihmisoikeuskeskuksen Meridianiin.
Vuonna 1967 kahdeksantoista miestä joutui liittovaltion syytöksiin kansalaisoikeuksien loukkauksista Chaneyn, Schwernerin ja Goodmanin teloituksissa. Valkoinen tuomaristo tuomitsi seitsemän, kahdeksan vapautettiin ja kolme vapautettiin, kun tuomarit olivat umpikujassa. Mississippin osavaltio ei syyttänyt ketään 38 vuoden ajan. Mutta vuonna 2005 - kuusi vuotta sitten, kun Jerry Mitchell kertoi Jackson Clarion-Ledgerin tapauksesta - Edgar Ray Killen -niminen sahaoperaattori syytettiin murhasta.
21. kesäkuuta 2005, tarkalleen 41 vuotta kolmen miehen tappamisen jälkeen, rodullisesti integroitunut tuomaristo piti hänet syyllistyneenä tappamiseen ilman selkeitä todisteita Killenin aikomuksesta. Hän on palvellut kolme peräkkäistä 20-vuotista kausia, ja hän on ainoa kuudesta elävästä epäillystä, joka on nostettu valtion syytteisiin.
Ben Chaney näkee sen tällä tavalla: jossain siellä on hänen kaltaisiaan miehiä - murhankumppaneita. Hän sanoo, että hän teki aikansa, heidän pitäisi tehdä omat. "En ole niin surullinen kuin olin", hän lisää. "Mutta olen silti vihainen."
Hank Klibanoff on kirjoittanut yhdessä Gene Roberts -sivustolla The Race Beatista, joka sai viime vuonna Pulitzer-palkinnon historiasta.
"Hän näyttää pelkäävältä", Eppridge sanoo kuvaajan Polaroidissa vuodesta 1970 toimitetusta Ben Chaneystä. (Bill Eppridge) 
Kun James Chaneyn perhe odotti matkaa hautaamaan, 12-vuotias Ben katsoi ulospäin. "Tuossa ilmeessä oli tusinaa kysymystä", sanoo valokuvaaja Bill Eppridge. (Bill Eppridge) 
Kuvatoimittaja Bill Eppridge pitää kameraa, jota hän käytti kuolleen Robert F. Kennedyn ikonikuvan ottamiseen Los Angelesin Ambassador-hotellin keittiössä 5. kesäkuuta 1968. (Aristide Economopoulos / Star Ledger / Corbis)
