Yö sulkeutui Laosin yli, missä pilvet kasaantuivat karujen vuoristo viidakkojen yli. Pohjois-Vietnamiin suuntautuvan vihollisliikenteen häiritsemiseen tähtäävä amerikkalainen lentäjä oli lentämässä vaikeuksiin. Keinotekoinen horisontti hänen A-1 Skyraiderissaan, joka oli toisen maailmansodan vintage-hevonen, oli yhtäkkiä lakannut toimimasta, minkä vuoksi hänen oli mahdotonta mitata asemaansa pilvien keskuudessa.
Huimausta ja häiriöttä, ilmavoimien kapteeni Michael J. "Bat" Masterson radioi lähistöllä lentävälle seuralaiselle, jonka hän oli poistumassa.
"Olen hävinnyt sen ja pääsen ulos", Masterson haukkui.
Tässä yhteydessä siipimies, ilmavoimien päällikkö Peter W. Brown aloitti terävän käännöksen välttääkseen törmäystä Mastersonin kanssa. Ohjauksen puolivälissä Brown näki oranssin tulipallin sytyttävän viidakon. Mastersonin kone oli alhaalla. Brown ilmoitti kellonajan ja päivämäärän - klo 18.55, 13. lokakuuta 1968. Mutta missä Masterson oli?
Brown kiertää törmäyspaikkaa yli kahden tunnin ajan etsiessään jonkinlaista merkkiä elämästä, kunnes polttoainemittari laski vaarallisesti alhaiseen, pakottaen hänet murtautumaan ja palaamaan kotiin Thaimaassa. Muut ilma-alukset ottivat etsinnän vastaan ensimmäisessä valossa etsiessään paikasta liikkeeseen liittyviä vinkkejä. Niitä ei ollut, vain jyrkkään vuoristoon poratun Skyraider-rungon runko, lähistöllä pari rikki siipiä, mutta ei Bat Mastersonia. Oliko hän varjostanut turvallisuuteen? Olisiko Pathet Laos -joukot vangittaneet tämän kommunistien hallitsevan tätä Laosin nurkkaa? Olisiko hän ajautanut Skyraideriaan maahan?
Näihin kysymyksiin ei vastattu lähes 40 vuotta - salaisia öisiä raideja Laosissa, päivien aikana taisteluina Vietnamin rajalla ja sanguinar-vuosina, jotka lopulta sodan päättivät huhtikuussa 1975. Seuraavaksi tuli pitkä, kova hiljaisuus, vähän kontaktia Yhdysvaltojen ja sen entisten vihollisten välillä, jotka hallitsivat Vietnamin, Laosin ja Kambodzan taistelukenttiä. Voittajat, jotka olivat kiinnostuneempia elämänsä jälleenrakentamisesta kuin amerikkalaisten auttamisesta kadonneiden maanmiehien löytämisessä, pitivät ovet kiinni, kunnes sodan arvet alkoivat parantua. Umpikuja syöksyi yli 1800 Kaakkois-Aasiassa kadonneiksi luokiteltua amerikkalaista eräänlaiseksi lobbaksi, kuten Laon perinteen vaeltavat phi pheth-kummitukset. Mastersonista - lempinimeltään rajanpelaajalle ja varapääministerille, joka jakoi sukunimensä - tuli yksi näistä puuttuvista sieluista, kadotettu elävien ja kuolleiden maailman välillä.
Samaan aikaan kotonaan Mastersonin perhe esitti toivon, että hän oli edelleen elossa. Kaksi tytärtä, 11 ja 6-vuotiaita, kun heidän isänsä katosi, osti lopulta MIA-rannekorut, joihin oli kaiverrettu hänen nimensä ja jotka he sitoutuivat käyttämään palaamiseensa asti. Mastersonin vaimo Fran muisteli yhtä hänen viimeisistä keskusteluistaan Batin kanssa, joka kertoi hänelle, kuinka hän pelkäsi yömatkalla Laosissa.
Saatuaan sanan Mastersonin onnettomuudesta hän lensi Kaakkois-Aasiaan etsimään aviomiehensä sotaa vielä silmällä ollessa. Muutaman viikon kuluttua hän palasi Kalifornian Uplandiin ja jatkoi odottamista. Hän soitti ja toisti nauhoitetut viestit, jotka Bat oli postittanut kotiin ennen hänen kaatumistaan.
Vuotia kului. Hän laittoi nauhat pois. Masterson ylennettiin poissa ollessa everstiluutnantiksi. Toivo leimahti, kun hänen nimensä ilmestyi yhdessä 20 muun kanssa Laosissa vangittujen ja Vietnamiin siirrettyjen vankien luetteloon. Mutta muut luettelossa olevat, puolustustiedustelupalvelun vuonna 1972 laatimasta raportista, tulivat kotiin hengissä; Masterson, joka oli sisällytetty virheellisesti, pysyi kokonaan. Kymmenen vuoden 1968 onnettomuuden jälkeen hänen tilaansa muutettiin rutiininomaisesti toimimattomuudesta, jonka oletetaan olevan kuollut. Vaikka monet ruohonjuuritason aktivistit uskovat, että entiset viholliset saattavat silti pitää amerikkalaisia vankeudessa, senaattorit John Kerry, John McCain ja muut pitivät tutkinnassa mitään todisteita alueelle jääneiden joukkojen joukkoista. Senaatin valintakomitea hyväksyi yksimielisesti heidän vuoden 1993 kertomuksen.
Fran Masterson ei koskaan avioinut uudelleen. Hän haaveili edelleen aviomiehestään, joka oli poikalainen 31-vuotias hänen katoaessaan. Noissa unissa hän pysyi nuorena ja vaelsi viidakoissa aivan ulottumattomissa. "Suurimman osan ajasta hän ei tiedä kuka olen", "Fran Masterson kertoi haastattelijalle vuonna 2004." Ehkä se, että tietämättä jättäminen hänelle tapahtuu, tekee siitä niin vaikean. " Edistymisen puutteesta turhautuneena hänestä tuli National Family of Families -liiton perustajajäsen, aktivistiryhmä, joka lobbaa kadonneiden palvelusjäsenten puolesta, joita on enemmän kuin kuvitellaan.
Yhdysvaltain mukaan yli 88 000 amerikkalaista puuttuu viimeisistä sodistaan - noin 78 000 toisen maailmansodan jälkeen; 8 100 Korean sodasta; 1 805 Vietnamin sodasta; 126 kylmästä sodasta; yksi vuoden 1991 Persianlahden sodasta; ja yksi nykyisestä Irakin sodasta. Noin puolta pidetään "palauttamattomina", menetettyinä merellä tai eroteltuina upotettuihin aluksiin.
Mutta vielä 45 000: n uskotaan olevan palautettavissa, ja Vietnamin jälkeisten vuosien aikana sotilaatutkijat työskentelevät yhdessä maailman suurimman oikeuslääketieteen antropologisen laboratorion siviilitutkijoiden kanssa Honiculun vieressä olevassa Hickamin ilmavoimien tukikohdassa ja ovat vaivanneet vaivaa hiukan pienentääkseen. puuttuva. Vaikka elvytysoperaatiot keskittyivät alun perin Kaakkois-Aasiaan, ne ovat kiertäneet maapalloa Tiibetistä Unkariin Venäjälle ja Papua-Uuteen-Guinean. Yli 1 200 palveluksen jäsentä on löydetty takaisin ja tunnistettu vuodesta 1973 lähtien. Suurin osa heistä - armeijan lausunnon mukaan 841 - palautettiin takaisin Kaakkois-Aasian taistelukentiltä; toiset tulivat Pohjois-Koreasta, Kiinasta ja toisen maailmansodan hajanaisista teattereista.
Useat tekijät ovat vaikuttaneet viimeaikaiseen elvytys- ja tunnistamistoimenpiteiden nousuun. Fran Mastersonin ja muiden perheenjäsenten kaltaisten ihmisten lupaukset ovat luoneet vahvan poliittisen vaalipiirin POW: n ja MIA: n työhön, tehostaen liittovaltion budjettia ja henkilöstöä POW / MIA: n yhteiselle kirjanpitojohdolle (JPAC), sotilasyksikölle, jonka tehtävänä on löytää kadonneita sotureita. Samaan aikaan rikosteknisen tutkimuksen ja DNA-testauksen avulla on helpompi tunnistaa kauan kuollut sotilas tai merimies hyvin vähäisten fyysisten tietojen perusteella - luuosa, muutama hampaat, lukko hiukset - jopa tapauksissa, joissa ovat hajonneet ratkaisematta vuosikymmenien ajan. Ja 1980-luvun puolivälistä lähtien parantuneet suhteet Vietnamiin ja muihin Aasian maihin ovat tarkoittaneet parempaa pääsyä viidakoita hankkiville joukkueille todisteita varten. Kaikki tämä on johtanut JPAC-komennon, joka työllistää yli 400 ihmistä ja jossa yhdistyvät rikostutkinnan, arkeologian, kielitieteen, pommin hävittämisen, DNA-prosessoinnin ja useiden muiden erikoisalojen asiantuntemus, niin hienostuneesti kuin koko. yksi ainoa tarkoitus - selittää kaikki amerikkalaiset, jotka ovat koskaan kadonneet taisteluun.
"Kukaan ei mene ponnisteluihin, joita amerikkalaiset teemme", sanoo Army Brig. Kenraali Michael C. Flowers, JPAC: n komentaja, pääkonttori Hickamin ilmavoimien tukikohdassa. "Siitä lähtien, kun menemme tavaraleirille, opimme huolehtimaan toisistaan. Ja lupaamme, ettei kukaan jää taakse. Palatamme uudestaan ja uudestaan etsimään niitä, jotka saattavat olla vielä elossa, tai niitä, joilla on laskenut."
Bat Mastersonin onnettomuussivun löytäminen vaati jonkin verran sinnikkyyttä. Syksyyn 2005 mennessä, kun saavuin Xieng Khuangin maaseudun Laosin maakuntaan JPAC: n antropologin ja yhdeksän palvelun jäsenen kanssa työskentelevän ryhmän kanssa, Yhdysvallat oli jo viettänyt vuosia herkissä neuvotteluissa pääsyn alueelle. Sodan jälkeen alkuperäiskansojen Hmongin mäkiheimojen, ranskalaisten ja myöhemmin siellä taistelleiden amerikkalaisten vanhojen liittolaisten välillä on ollut ajoittain levottomuuksia. Laosin, joka oli kommunistinen hallinto vuodesta 1975 lähtien, keskusviranomaiset suhtautuivat ymmärrettävästi alueen avaamiseen. Niin oli vuosi 1993, ennen kuin ensimmäiset tutkijat päästiin Pohjois-Laosiin etsimään Mastersonia, ja seurantamatkoilla tehtiin elokuussa 2004, lokakuussa 2004 ja heinäkuussa 2005.
Jokainen vuoristopaikka antoi muutaman määrän uusia todisteita - 1967-vuosineljänneksen paikalta, mikä sopiiko Mastersonin katoamiseen; kaksi 20 millimetrin tykkiä, jotka ovat yhdenmukaisia Skyraider A-1: n aseiden kanssa; osat koneen laskuvarjokokoonpanosta; monia sinisen lasin sirpaleita, joita käytetään yksinomaan Skyraiderin katossa; ja muutama luun sirpale, jonka ajateltiin olevan ihminen. Luu oli niin pienissä palasissa ja palautui niin pahasti, että se sisälsi vähän orgaanista ainetta, mikä teki siitä epätodennäköisen DNA-lähteen Mastersonin ja hylyn yhdistämiseksi.
Mutta onnettomuuspaikka - joka oli kirjallisena sotilasrekisteriin tapaukseksi nro 1303 - oli melko varmasti Mastersonin: se sopi hänen tovereidensa vuonna 1968 merkitsemiin koordinaatteihin, ja lentokoneiden roskat tekivät selväksi, että ala-arvoinen kone oli Skyraider, ainoa. laatuaan menetetty tässä Laosin osassa. Vaikka kyläläiset, jotka etsivät metalliromua ja muita hyödyllisiä laitteistopaikkoja, olivat tarkentaneet paikan perusteellisesti ennen saapumistamme, palautusryhmän jäsenet olivat optimistisia, että kuukauden kaivaukset saattavat lopulta ratkaista Mastersonin kohtalon mysteerin.
"Olemme juuri siirtymässä erittäin tuottavaan osaan kaivoksesta", sanoi Elizabeth "Zib" Martinson Goodman, siviiliantropologi, joka vastaa palautusoperaatioista. Goodman, epämiellyttävä 36-vuotias, joka kasvatettiin omenatarhassa Washingtonin osavaltion keskustassa, näytti minulle sivuston ympärillä, missä viidakon karpi oli kuorittu takaisin, paljastaen neljän metrin ruudukon, joka kiipesi vuorenrinteelle ja päättyi mihin tiheä vihreä kasvillisuuden aalto kasvatettiin reunasta.
Lähellä raivatun alueen yläosaa oli iskulaatikko, musta reikä punaisessa maassa. "Useimmissa arkeologisissa kohteissa", sanoi Goodman, "kaivaa alas pintamaan läpi ja seuloo esineitä, kunnes saavutat steriilin kerroksen, häiriöttömän maakerroksen pinnan alla". Tällä rinteellä stratigrafia oli sekava. Taso lävistettiin steriilin profiilin läpi. Saivurit louhivat myöhemmin koneen ympäri ja heittivät hylkyä sisältävää likaa ja ihmisen jäänteitä mäen alta. Monsoons hajautti todisteet myöhemmin. Mahdolliset jäljellä olevat esineet leviäisivät alamäkeen kraatterista.
Siellä merimies ja sotilas, riisuttu t-paitoihinsa ja hikoilemalla, hienonnettiin haukkailla raivauksen alareunassa. Jokainen likalapio heitettiin mustaan muoviseen ämpäriin, joka oli merkitty kyseistä ruudukkoa varten, ja noin 50 hmongin työntekijän joukko kuljetti sen rinteessä. Mäen varressa joukko hmong-kyläläisiä, jotka työskentelivät JPAC-ryhmän amerikkalaisten kanssa, siirsi jokaisen maa-ämpäri neljännestuumaisten näytöiden läpi saadakseen pienimmätkin johtolangat sivustosta - kierretyt bitit oliivinvihreää metallia, mudan raitoja. ruuvit ja niitit, eristetyn langan säikeet, sulanut muoviputket ja lian rennossa piilevä satunnainen tuhatjalkainen tuhatjalkainen. Eräänä iltapäivänä seulotessani maata seulonta-asemalla, löysin skorpionin tarjotinni. Buddhalainen työtoveri käveli yli, nosti rauhallisen hämähäkin rauhallisesti laastalla, vapautti sen viidakon reunalla ja palasi blithely töihin.
Kaivaukset näyttivät kuin oppikirjan arkeologia, asetettu tapilla ja naruilla geometrisesti tarkasti, mutta muilla tavoin se oli ainutlaatuinen. "Suurin osa arkeologiasta tehdään paikoissa, joissa ihmiset haluavat asua", sanoi Goodman, "kuten tasaisissa paikoissa, joissa voit kävellä." Hänen puhuessaan me listauduttiin kuin purjehtijat kallistuvaan purjeveneeseen, kiristäen pitämään tasapaino lähes 45-asteen rinteessä. "Tuulentuu usein tällaisissa paikoissa, joissa se on melko kaukaista ja vaikeasti liikuteltavaa, tai Papua-Uudessa-Guineassa, jossa työskentelemme koko syvän kylmässä vedessä ja muutamme koko ajan", hän sanoi. "Puolet haaste on vain saavuttaminen ja kyky työskennellä." Heinäkuussa 2005, edellisellä kaudella sivustolla 1303, tiheät sateet lopettivat kaivauksia päiviin, ja silloin, kun työ oli mahdollista, pohja oli petollinen. "Haasteena oli nousta mäkeltä rikkomatta jalkasi", kertoi aiempaa kaivausta valvova Goodman.
Keskusteluamme keskeytti kaksisuuntaisen radion räjähtäminen Goodmanin lonkkaan. Puhujalta tuli virheetön ääni: "Meillä on jotain sinulle."
Toinen radioääni vastasi: "Roger. Olen siinä." Toinen ääni kuului Staff Sgt: lle. Steve Mannon, 32, ympyröityjen sävyjen tummanvihreä poolopaita, joka oli rypistämässä jo alamäkeen, missä hampaiden ja lapiojen avulla työntekijät olivat selkänneet reikää. He antoivat tilaa Mannonille, joukkueen räjähtämättömän ammuksen (UXO) asiantuntijalle, joka sai tällaisia puheluita koko päivän. Hän oli tullut tutkimaan ruosteisen näköistä sylinteriä, joka oli kooltaan munavalssin kokoinen, jonka kaivajat olivat kääntäneet. Mannon veti aurinkolasinsa pois, kyykkyi kuoppaan ja avasi veitsen käyttämällä terää valitakseen salaperäisen esineen lialta. "Toinen 20 millimetrin kierros", hän julisti helpottaen aseensa säkiksi, taputtaen varjostansa takaisin ja ajaakseen ylämäkeen viidakon polulle jonkin matkan päässä työalueelta. Pysähdyimme punaisen ja valkoisen kyltin alle, joka on upotettu kalloon ja luurankoihin sekä varoitus englanniksi ja Lao: "VAARA !!" se lukee, "UXO!" Juuri sen alla oli kaivo, johon Mannon oli kerännyt vielä 50 tällaista kierrosta, osan Skyraiderin 2 000 punnan hyötykuormasta. Hän lisäsi aamu-löytön kasvavaan kasaan, jonka koko kaksinkertaistuu täällä olevien viikkojemme aikana.
"Mitä tapahtuisi, jos lähetäisit yhden näistä kierroksista?" Kysyin häneltä.
"Riippuu siitä, missä osut siihen", hän vastasi. "Sinua voidaan sokeuttaa, tai se voi vain viedä suurimman osan lihasta kädestäsi."
Kun tämä kaivaa oli valmis, Mannon hautasi talteen otetut räjähteet tahattoman räjähdyksen estämiseksi - jatkuva uhka maanviljelijöille tai kenelle tahansa muulle, joka asettaa lapan maan päälle tällä ampuma-aseiden pakatussa maisemassa.
Yhdysvallat pudotti yli kaksi miljoonaa tonnia räjähteitä Laosiin vuosina 1964 - 1973, mikä teki siitä YK: n kehitysohjelman mukaan maailman voimakkaimmin pommitettua asukasta kohden. Viime vuosina Yhdysvallat on käyttänyt miljoonia aseiden aseiden riisumiseen Laosissa, mutta pommit ovat edelleen vaarallisia. Siksi jokaiselle elvytysryhmälle on nimetty asiantuntija, kuten Mannon, yksi useista ryhmän jäsenistä, jotka ovat lainattuna JPAC: lle tähän tehtävään.
Kuten muutkin täällä lähetetyt ihmiset, Mannon oli nähnyt taistelua nykyisessä Irakin sodassa. Hän myönsi kadottaneensa taistelun jännityksen, mutta löysi Laosissa tehdyn työn palkitsevana. "Ei ole muuta kunniallista tehtävää kuin tämä - tuoda yhden kaverimme kotiin", hän sanoi.
Jopa ajan myötä erityinen side yhdistää Bat Mastersonin tovereihin, jotka eivät koskaan tunteneet häntä. "Se on osa koodia, mies", sanoi Sgt. Daniel Padilla, pehmeäpuheinen 22-vuotias San Antoniosta peräisin oleva meri, lainaksi JPAC: lle radiohenkilönä ja viestinnän asiantuntijana. Hän ojensi oikeaa käsivarttaan havainnollistaakseen asiaa. Siinä kyynärpään ja ranteen välissä tatuoitiin sinisellä musteella:
Me muutama, mahtava harva, me veljekset, sillä hän, joka vuodattaa vertaan minun kanssani, tulee ikuisesti olemaan veljeni.
"Se on Shakespearesta", Padilla lisäsi. "Tässä vaiheessa kuningas Henry V on menossa taisteluun ja hän ralli miehiä." Tatuointitaiteilija oli muokannut Shakespearea hiukan korvaamalla "mahtava" ilmauksella "onnellinen" ja lisäämällä "ikuisesti" viimeiselle riville, mutta tunteet pysyivät uskollisina alkuperäiselle.
Useimmissa rikostutkinnoissa tapausta pidetään ”kylmänä”, jos sitä ei ole ratkaistu yli kahden viikon ajan. Tutkimuspolku on sitä vastoin useimmissa JPAC-tapauksissa ollut kylmä 20, 30 tai 40 vuotta todistajien kuollessa, maisemien muuttuessa ja todisteiden ajan ja säästä huonontuneen, kuten sivustossa 1303. ”Se on palapeli, jossa on 10 000 kappaletta hajallaan ympärillämme ”, sanoi Mannon vilkaisemalla työntekijöitä, jotka turvasivat maaperää ja nostoivat kauhoja likaa vuorenrinteelle. "Meidän on selvitettävä, kuinka kaikki kappaleet sopivat yhteen."
Muutaman päivän kaivamisen jälkeen nämä kappaleet alkoivat kasaantua, ja näytti siltä, että Bat Masterson ei olisi loppujen lopuksi karkaantunut, vaan kadonnut rinteessä vuonna 1968.
Marraskuun alkupuolelle mennessä Goodman oli tutkinut ja pakattu useita satoja luutuotteita, jotka hän oli merkinnyt ”mahdollisiksi luustuneiksi jäännöksiksi”, tulevaa tarkastusta varten JPAC: n Havaijissa sijaitsevaan keskushenkilöstöön. Kuten aiemmin paikalta talteen otetut luut, ne poltettiin sinertävän harmaiksi ja hajotettiin kynnen kokoisiksi fragmentiksi, liian vaurioituneiksi ja pieniksi DNA: n näytteenottoa varten, mikä yleensä vaatii vähintään kaksi grammaa tiheää luuta, kuten käsivarresta tai jalka. Kolme muuta paikan päällä olevaa luufragmenttia olivat myös liian vaurioituneita DNA: ta varten, mutta ne olivat kuitenkin riittävän suuria, jotta Goodman näki olevansa ihmisiä. Koska sivulla 1303 ei ollut kylää, hautausmaata eikä siellä ollut ihmisten miehitystä, oli kohtuullista olettaa, että jäännökset kuuluivat Bat Mastersonille.
Muut todisteet viittasivat samaan päätelmään. Kolme muuta kolikkoa - nikkeliä vuodelta 1963, 1964 ja 1965 - otettiin talteen, samoin kuin yli 30 palamatonta kierrosta 0, 38 kaliiperin aseesta, todennäköisesti sivuseinä Masterson harjoitti lentäviä tehtäviä. "Suurimmalla osalla lentäjiä oli tällainen sivivarsi", Goodman sanoi. "Jos karkotit koneesta, pidät sitä mukanasi viidakossa. Se ei olisi hylyn kanssa, ellet olisit hylyn mukana."
Kun Goodman puhui, sikaat sohivat korkealla ympärillämme olevissa puissa ja iskukraattorin lähellä sijaitseva puomilaatikko petti parittoman sekoituksen Elvisistä, Lao popista, zydeco-kappaleista ja kappaleesta, jonka olin tarpeeksi vanha tunnistaakseni Wild Cherryn ainoaksi osumaksi .. . Soita tuo funky-musiikki, valkoinen poika! Soita tuo funky-musiikki oikein! " Tämä sävelmä sai Hmongin ja amerikkalaiset tanssimaan, kun seulottiin likaa, poimittiin esineitä ja kuljetettiin niitä Beth Claypoolin huurille seulonta-aseman yläpuolella sijaitsevalla kukkulalla.
Claypool, 21, merivoimien laskuvarjohyppyasentajan toinen luokka ja operaation "elämäntuen analyytikko", vietti iltapäivisin lajittelua satojen rikkoutuneiden metallikappaleiden, johdotusten, revittyjen kankaiden ja muiden hiukkasten läpi niiden piilotetun merkityksen selvittämiseksi. Hän matkusti kirjaston kanssa, joka sisälsi teknisiä käsikirjoja ja vanhoja valokuvia, jotka auttoivat tunnistamaan likaan nousevia lentokoneiden moottoreita, niittejä, napsahtaa ja soljet. Istuin usein hänen kanssaan lajitteluasemalla ja ihmettelin hänen kykyään erottaa kulta kuonasta. Eräänä päivänä hän veti ruostelaatan, tutkittiin sitä muutaman sekunnin ajan ja julisti sen taskuveitseksi. "Näetkö metallisilmukan sen päässä?" hän kysyi ja osoitti lukkoa, joka olisi saattanut kiinnittää linjan omistajan liiviin. Koska Claypool jätti veitsen Goodmanin tutkittavaksi, hän kiinnitti huomionsa tavallisen näköiseen ruuviin, jossa oli ylisuuri pää ja lyhyt runko. Huomaa, että se oli kierteitetty epätavanomaisesti - se kiristyi vasemmalle oikean sijasta -, hän päätti, että se oli visiirin säätölaite lentäjän kypärän yläosasta; siten sen kääntyvä kierteitys. "Mikään muu ruuvi ei näytä tuolta", hän sanoi. Loput kypärää ei koskaan kerätty, mutta tämä pieni metalliosa osoittautui kriittiseksi todisteeksi Mastersonin sijoittamisesta hylkyyn.
Tutkijat ovat oppineet, että jopa näennäisesti vähämerkityksisillä esineillä voi olla erityinen merkitys, etenkin perheenjäsenille, jotka tunnustavat usein rakkaansa omituisuudet henkilökohtaisten esineiden joukossa. "Emme ohita mitään näistä todisteista", sanoi JPAC: n tiedotusjohtaja Rumi Nielsen-Green. "Meillä on ollut tapauksia, joissa vaimo tiesi, että hänen miehensä kansi aina yhdistelmää onnekkaita kolikoita tai sisko muisti kimppu kuminauhoja, joita hänen veljensä piti taskussa. Et koskaan tiedä, mikä auttaa sulkemaan ympyrän. "
Tulevina päivinä muita esineitä ilmestyisi kuvan pyöristämiseksi - laskuvarjon fragmentoituneet jäänteet edelleen taitettuna siististi pakkauksen nurkkaan, valjaiden solki, useita vetoketjuja lentoasusta, kapteenin ruosteinen tunnusmerkki ja metalli pohjallinen lentäjän bootsta. Sisäpohja oli yllättävän pieni - noin seitsemän -, mutta se oli todennäköinen ottelu Bat Mastersonille, joka seisoi 5 jalkaa 5 tuumaa korkeana ja painoi 137 kiloa. "Tiesin mitä se oli heti kun näin", sanoi Navy Cdr. Joanne Petrelli, joka paljasti pohjallisen heiluttaen haukkaa kuoppaan yhden iltapäivän aikana. "Se oli ihmisen jalan muoto. Se oli suunnilleen mieheni jalan kokoinen. Hän on myös pieni - ja hän on meri."
Vaikka nämä todisteet olivat voimakkaasti ehdottavia, ne olivat tuskin vakuuttavia. Se muuttui päivänä, jolloin armeijan sgt. Christophe Paul, 33, JPAC: iin kiinnittynyt taisteluvalokuvaaja, löysi seulontaalustaltasa savikakkuisen metallisäteen, hieroi mutaa ja pääsi radioasi.
"Hei, Zib", hän sanoi. "Mikä on etsimäsi kaverin nimi?"
"Michael John Masterson", hän vastasi.
"Minusta on hänen ID-tunnisteensa täällä."
Goodman tuli raitiovaunuille, tutki koiran tunnisteen ja antoi tuomion: "Näyttää siltä, että Chris ostaa oluita tänään", hän kertoi aloittavansa riemuherrojen rinteessä. Kaikki tungosta ympäri katsomaan tarraa, joka oli leimattu Mastersonin tiedoilla. Goodman huomasi myös, että tunniste oli taipunut, kuten pohjallinen oli, todennäköisesti hänen törmäyksen vaikutuksesta.
Ranskan alkuperäiskansojen Christophe Paulille, joka liittyi armeijaan vuonna 1999 ja tuli Yhdysvaltojen kansalaiseksi vuonna 2005, tämä löytöhetki toteutti unelman. "Olen kiinnostunut arkeologiasta jo pienestä pojasta, kun äitini vei minut näkemään King Tut -näyttelyn Pariisissa. Nyt täällä teenkin sitä! Olin niin onnellinen löytäessään tämän henkilöllisyystodistuksen, jotta voimme saada tämän kaverin kotiin uudelleen."
Paavalin ja muiden asevoimien jäsenten tavoin Masterson oli käyttänyt kahta koiratunnistetta. Ilmavoimien tekniikka. Sgt. Tommy Phisayavong löysi toisen, taivutettuna ensimmäiseen, seulonta-asemalta muutamaa päivää myöhemmin. Kuten Paul, myös Phisayavong oli muuttanut Yhdysvaltoihin ja tullut kansalaiseksi, mutta hänen matkansa oli ollut piinaava verrattuna. Laosin pääkaupungissa Vientianessa syntynyt ja kasvanut hän pakeni maasta vuonna 1978 Pathet Lao -hallinnon kolmen vuoden ajan. Hän oli tuolloin 13-vuotias. Hän ylitti Mekong-joen Thaimaahan pimeyden suojassa 10-vuotiaan veljensä seurassa. He liittyivät setäyn pakolaisleirillä siellä ja muut perheenjäsenet ylittivät joen. Lopulta he matkustivat Yhdysvaltoihin, missä he asettuivat Kaliforniaan.
"En koskaan uskonut näkeväni Laosia uudelleen", kertoi Phisayavong, joka liittyi ilmavoimiin vuonna 1985 ja nimitettiin lopulta JPAC: lle kieliasiantuntijaksi. Nyt monien elvytysmatkojen veteraani, hän näkee Laosin jatkuvasti tulkkina ja kulttuuriviestinnäläisenä ryhmän jäsenten, Laosin virkamiesten ja Hmongin kyläläisten keskuudessa, kuten ne, jotka lyövät useita kilometrejä työskentelemään sivustollamme päivittäin.
Seulotessaan likaa hmonien kanssa, ihmettelin usein, mitä he ajattelivat äkillisestä esiintymisestämme heissä, tämä amerikkalaisten ragtag-miehistö aurinkolaseissa ja mutaisissa farkuissa, saapuen helikopterien täynnä pölyn pyörteeseen. Mietin mitä he ajattelivat räikeästä musiikistamme ja haaleasta innostuksesta höyrytettyihin mehiläistuokkiin, joita he ajattelivat tarjoamana aamupalkkuna. Ennen kaikkea ihmettelin, kuinka Hmong piti pakkoamme kammata maan läpi ihmisen niukasti jäänteitä varten, jotka olivat lepääneet täällä niin kauan ja näennäisesti unohdettu.
En koskaan pystynyt puhumaan Hmongeille näistä asioista, koska Laon virkamiehet, jotka olivat edelleen hermostuneita ulkomaisista yhteyksistä heimojen kanssa, lannistivat keskustelua. Mutta Tommy Phisayavong antoi jonkin verran näkemystä, joka perustui hänen pitkään kokemukseensa alueella. "Heille voi tuntua hieman omituiselta, että menemme näihin mittoihin löytääksemme ihmisiä", hän myönsi. "Tiedät, että suurin osa heistä uskoo, että kun kuolet, pysyt siellä missä olet, ja se on se. Yritämme selittää, miksi meidän on tärkeää tuoda kuolleet takaisin ja laittaa heidät lepoon. Olemme tehneet tarpeeksi näitä tehtäviä vuosien varrella, luulen, että he ehkä ymmärtävät sen olevan osa rituaaliamme. "
Omat kaivamis-, seulonta- ja lajittelurituaalimme alkoivat ravistua melkein kuukauden kuluttua. Kauhat tuottivat asteittain vähemmän, kun kaivaukset lähestyivät viidakon reunaa. "Se on juuri sitä mitä haluat", sanoi Goodman. "Et löydä paljon alussa. Löydät paljon keskeltä. Ja se kapenee lopussa. Tämä tarkoittaa, että olemme kaivanut oikeaan paikkaan."
Huolimatta hylkyjen kaaoksesta, laajasta huuhtoutumisesta ja happamasta maaperästä, joka oli syönyt luuta ja terästä melkein neljän vuosikymmenen ajan, joukkue oli kerännyt enemmän kuin tarpeeksi todisteita alueen 1303 sulkemiseksi. Kun julkaisimme Laosista, viidakko hiipi ja vähitellen hämärtää täällä avautuneen menetyksen ja palauttamisen draamaa.
Se mikä vähän Bat Mastersonista oli jäljellä, merkittiin huolellisesti ja laitettiin 26 pieneen muovipussiin, joista jokaisesta avautettiin löytöpaikka ja -päivämäärä. Muut esineet, jotka koostuivat henkilökohtaisista esineistä ja aineellisista todisteista, täyttivät vielä 75 pussia. Koko sato mahtui siististi mustaan pelikaanilaukkuun, jonka Goodman kiinnitti kahdella messinkisellä riippulukolla ja piti hallussaan pitkään kotiin. Näiden tutkimusten eheyden takaamiseksi JPAC noudattaa tiukkaa menettelytapaa pitämällä huoltajuusketjun kentältä laboratorioon, ikään kuin todisteiden olisi kestettävä oikeussalissa tapahtuvaa tarkastelua.
Goodmanin Pelican-tapaus pysyi ulottuvilla väkijoukkojen sotilaslennolla Thaimaan Pattayasta, missä liittyimme muihin joukkueisiin, jotka palasivat Laosin, Vietnamin, Kambodzan ja Thaimaan toiminnoista. Joillekin oli ollut hyvä kausi, toisille välinpitämätön. Kolme tai neljä MIA: n tutkimusta saadaan ratkaistua heidän työnsä tuloksena, ja siihen liittyy myös uusia tehtäviä: Yhden tutkintaryhmän jäsenet kertoivat minulle, että he olivat määritelleet kymmenen uutta kaivamispaikkaa pelkästään Laosissa. Muut alueen ja toisen maailmansodan projektit pitäisivät JPAC: n kiireisenä tulevina vuosina.
Kriitikot saattavat ihmetellä, onko monimutkainen työ vaivan arvoista. Aikana kun Yhdysvallat käy sotaa kahdella rintamalla ja armeijaa painotetaan voimakkaasti resurssien varalta, oliko tämä harjoitus ylimääräistä?
Goodman oli kuullut tämän kysymyksen aiemmin. "Olemme sen velkaa ihmisille, jotka uhrasivat lopullisen uhrin", hän sanoi. "Vietnamissa tapahtui huonoja tunteita. Siellä käyneet ihmiset eivät koskaan saaneet ansaitsemansa tunnustusta. Olemme velkaa heille ja heidän perheilleen, että he pyrkivät nyt lisäämään ponnistelujaan eräänlaisena korvauksena."
20 tunnin tunnin pimeyden läpi kuluneen lennon jälkeen lähes 200 vahingonsilmäistä sotilasta, merijalkavättä, merimiestä, lentomiestä ja siviiliä astuivat lentokoneesta sokeaan iltapäivän aurinkoon Havaijin Hickam-ilmavoimien tukikohdassa. Ei ollut messinkiyhtyeitä eikä kunniavartijoita tämän kotiinpaluun merkitsemiseksi. Nämä seremoniat tulevat myöhemmin sen jälkeen, kun toipumisryhmämme - ja muiden - havainnot oli tutkittu tiukasti tieteellisessä tunnistuskeskuksessa. Vasta sitten henkilöllisyys voitiin vahvistaa, perheet tiedotettiin ja jäänteet lähetettiin kotiin hautaamaan.
Sillä välin Goodman ja muut antropologit allekirjoittivat todistusaineistonsa laboratorioon, mikä käynnisti huolellisen tarkistusprosessin. Samalla kun hän kirjoitti kaivuuraporttinsa, muut laboratorion asiantuntijat analysoivat loput tapausta ja lähettivät lopulta ulkopuoliseen tarkasteluun.
"Vertaisarviointeja on joka vaiheessa", selitti laboratorion tieteellinen päällikkö Thomas Holland, joka kerää ulkopuolisia arvosteluja ja valvoo niitä. "Silloin kirjoitan loppuraportin, joka tekee tunnistamisen ja selittää sen perusteet. Siihen mennessä tapauksen on oltava ilmatiivis."
Todisteiden laadusta ja tapauksen monimutkaisuudesta riippuen uudelleentarkastelu voi kestää jopa vuoden. Tämä voi olla kiusallista perheille, jotka ovat jo jo kärsineet niin paljon, mutta olisi vielä pahempaa, jos prosessi päättyy virheellisen identiteetin tapaukseen. "Emme halua epäilyksiä", sanoi Holland. "Tavoitteenamme on varmistaa, ettei koskaan ole toista tuntematonta sotilasta."
Vaikuttaa epätodennäköiseltä, että sitä koskaan tapahtuu, ottaen huomioon tänään saatavilla olevat rikostekniset tekniikat. Pelkästään viime vuonna tunnistamisen keskuslaboratorio ratkaisi sata tapausta, jotka oli jaettu lähes tasaisesti Vietnamin ja toisen maailmansodan kesken. Jotkut tunnistettiin DNA-näytteillä, mutta suurin osa hammaslääketieteellisten tietojen perusteella, silti luotettavin tapa antaa nimi kuolleille.
Koska Mastersonin tapauksessa ei ollut saatavilla hampaita eikä DNA: ta, se suljettiin lopullisesti, 7. helmikuuta 2006, epäsuoran näytön perusteella. Myöhemmin samassa kuussa ilmavoimien upseerit esittelivät vaimonsa havainnot yhdessä Mastersonin koiratunnisteiden, muutaman kolikon, muiden tehosteiden ja jäljennöksen asiakirja-aineistosta.
Hänen reaktio oli yllättävä. "Sanoin heille, etten ole samaa mieltä siitä", hän sanoi. "Se kaikki perustuu epäsuoraan näyttöön. En vieläkään tiedä, että hän on kuollut tai elossa. Hän voisi olla POW-leirillä." Fran tarttuu siihen toivoon perustuen vuoden 1972 tiedusteluraporttiin, jossa Masterson lueteltiin vangittuna.
Entä koiratunnukset, luupalat, käyttämätön laskuvarjo, miehen jalkakokoa vastaava pohjallinen?
"Kaikki epäsuorat", hän sanoi. "He vain haluavat lopettaa tapauksen ja saada sen pois kirjoista. Olemme menneet koko tämän ajan. Mitä kiirettä?"
Hän on valittanut havainnoista, jotka kaikkien palvelualojen vanhempien sotilashenkilöiden hallitus tarkistaa ja palauttaa tarvittaessa laboratorioon lisätutkimuksia varten.
Samaan aikaan Bat Mastersonin jäänteet pysyvät siellä, missä he ovat olleet viimeisestä kiitospäivästä lähtien, lukittuna Havaijin laboratorioon, puolivälissä Laosin ja kodin välillä.
Robert M. Poole oli National Geographicin päätoimittaja . Valokuvaaja Paul Hu asuu Hongkongissa. Armeijakuvaaja Christophe Paul sijaitsee Washington DC: ssä
