Suurimmassa osassa maailmaa konsertin ajoittaminen klo 6.00 olisi vähintäänkin epäkeskeistä. Lisää, että tapahtumapaikka on kallion puolella oleva luola, johon pääsee vain puolen tunnin vaelluksella, ja se kuulostaa melkein väärin. Ei niin Kaprin, idyllisen saaren lähellä, Napolinlahdella, jonka luonnonkauneus on kerännyt kokoontumisia Rooman ajoista lähtien. Kun tuxed tarjoilijat sulkivat viimeiset kahvilat kello 5.30, seuraan vanhaa italialaista paria, joka oli pukeutunut ikäväksi oopperan pimeisiin, tyhjiin aukioihin saaren kaupungin keskustassa, jota kutsutaan myös Kapri. Saavuimme mukulakivimaiselle polulle, joka johti luolaan, kytkei taskulamput ja pääsimme kohti kuutamoisia sitruunaviljelmiä ja aidattuja huviloita. Se oli samettista kesäyötä, ja uudet kumppanini, Franco ja Mariella Pisa, kertoivat minulle jakavansa aikansa Napolin ja Kaprin kesken, aivan kuten heidän vanhempansa ja isovanhempansa olivat tehneet ennen heitä. "Capri on muuttunut pinnalla", Mariella sanoi, "mutta sen olemus pysyy samana."
Asiaan liittyvä sisältö
- Koti poissa Roomasta
Lopuksi neuvoteltuaan jyrkkien kivi askelmien joukosta kallion puolella, saavuimme kynttilävalaistukseen Matermània Grottoon, joka on puoliksi avoin öiseen taivaaseen, ja jossa muinaisen Rooman pyhäkön jälkiä on edelleen nähtävissä. Muinaisina tämä oli ollut nymfaeum tai pyhäkkö vesimffeille, koristeltu marmoripatsailla ja las mosaiikilla, keinotekoisilla altailla ja simpukankuorilla. Legenda toteaa, että luola oli myös paikka palvoa Cybelen, maan pakanallisen jumalattaren nimeltä Magna Mater tai Suuri Äiti, joka antoi sille nimen. ”Roomalaiset rakastivat luonnollista energiaa”, Kaprin Ignazio Cerion museon ja kirjaston johtaja Filippo Barattolo kertoa minulle myöhemmin. ”He pitivät saaren luolikiviä pyhinä paikoina, joissa he pystyivät kommunikoimaan jumalallisen kanssa.” Kun kynttilänvalo tanssi luolan seinillä, muut häikäilemättä pukeutuneet italialaiset - pronssiset miehet valkoisissa silkkihousuissa, naiset paljetetuissa pukeutumissa, jotkut kantavat pieniä koiria - ottivat esille. heidän istuimensa kivillä sen sisäänkäynnin ympärillä. Ryhmä paisutti noin 100: seen.
Tähtitaivas oli vasta alkanut vaaleutua, kun kellon ääni hiipui luolan läpi ja yksinäinen sellisti aloitti ristiriitaisessa kokeellisessa kappaleessa. Ennakkoluuluneena valossa voin nähdä, että luola aukeaa rouhuneelle itärannikolle, missä suorat kalliot ja tornit syöksyvät Välimerelle - "kuorivia kiviä", jotka tarjoavat "yksilölliset parvekkeet tyylikkäille itsemurhille", italialainen futuristirunoilija FT Marinetti kirjoitti. 1920-luvulla. Ei ihme, että muinaiset pitivät Kapria sireenien toimialueena, niitä homeerisiä olentoja, jotka houkuttelivat merimiehiä kuolemaansa viettelevin kappalein. Kun aurinko alkoi nousta, musiikki muuttui lyyriseksi nokturneksi, ja sadat linnut alkoivat pilailla ympäröivissä puissa. Vieraille tarjottiin sitten sopivasti pakanallista uutisia tuoreista vihreistä rypäleistä, leivästä ja maidosta.
1900-luvun alkupuolella ulkomaille suuntautuneet boheemit kokoontuivat Matermània-luolaan viettämään fagan-pakanallisia juhlia, jotka ovat luontaisempia. Erityisesti yksi on laskenut legenda. Vuonna 1910 paroni Jacques d'Adelswärd-Fersen, oopiumiriippuvainen ranskalainen runoilija (jonka uusklassinen huvila houkuttelee turisteja tänään), järjesti ihmisen uhrauksen muinaiselle Rooman aurinkojumalalle Mithraselle. Vaikka joukko ystäviä roomalaisissa tunikoissa piti soihtuja, poltti suitsukkeita ja lauloi lauluja, keisariksi pukeutunut Fersen teeskenteli syövän tikarin alastoman rakastajansa Nino Cesarinin rintaan leikkaamalla häntä hieman. Nuori paimen, joka oli todistamassa sivulle, kertoi siitä paikalliselle papille. Seuraavassa skandaalissa Fersen pakotettiin poistumaan saarelta - tosin hetkellisesti - yhden harvoista tapauksista, joissa Capresi oli kauhistunut mistään.
Yli 2000 vuotta tämä Napolinlahden, vain neljä mailia pitkä ja kaksi mailia leveä, piikki on tunnettu häikäisevästä kauneudestaan ja äärimmäisestä suvaitsevaisuudestaan. Kirjailijat, taiteilijat ja muusikot ovat jo pitkään vetäneet sen rannoille. "Capri on aina ollut olemassa mondo parte, erillinen maailma", kertoi Ausilia Veneruso, Matermània Grotto -tapahtuman järjestäjä ja miehensä Riccardo Espositon kanssa, joka on kolmen kirjakaupan omistaja ja Capri-kirjoituksiin erikoistuneen kustantamon omistaja. . "Se on hermafrodiittisaari, vuorten ja meren törmäys, jossa vastakohdat menestyvät ja jokainen poliittinen ideologia ja seksuaalinen mieltymykset löytävät paikan", hän kertoi minulle. "1800-luvulle mennessä meidän pieni saari oli tarkoitettu taiteilijoille, kuten maailman keskusta: Euroopalla oli kaksi taiteen pääkaupunkia, Pariisi ja Capri."
Kaprin kosmopoliittinen menneisyys on edelleen osa sen houkuttelevuutta. "Ulkomaiset matkustajat ovat muokanneet Kaprin vuosisatojen ajan", sanoi Kaprin Certosa-ystävien (luostarin) varapuheenjohtaja Sara Oliviera. ”Saari oli kansainvälisen kulttuurin risteys. Nyt haluamme elvyttää nuo yhteydet. ”
Saaren ensimmäiset turistit olivat roomalaiset, joita houkuttelivat sen kiehtovat maisemat ja hienostuneen aura entisen Kreikan siirtomaaksi. Toisella vuosisadalla eKr. Koko Napolin lahti kukii merenrantakohteeksi. Rooman aristokraatit, mukaan lukien keisari Augustus itse, matkustaisivat hevosella tai vaunulla Sorrentoon, purjehtivat sitten kolme mailia Kapriin paetakseen kesälämpöä ja hemmottelemaan otiumia tai koulutettua vapaa-aikaa - treenata, uida, ruokailla ja keskustelemaan filosofiasta. Tässä antiikin Hamptons -sivustossa roomalaiset tytöt kavittuivat pikkukivirannalle bikinien prototyyppiin.
Hahmo, joka määritteli Caprin kohtalon perusteellisimmin, oli Augustuksen seuraaja, keisari Tiberius. Vuonna 27 jKr. 69-vuotiaana Tiberius muutti Kapriin hallitsemaan valtavaa Rooman valtakuntaa kymmenestä täällä sijaitsevasta huvilasta. Yli vuosikymmenen ajan hänen biografiansa Suetoniuksen mukaan Tiberius hölmöi hedonismissa - sisustamalla vuoren huipunsa Villa Jovisia tai Jupiterin villaa pornografisilla maalauksilla ja patsailla, järjestämällä orgioita nuorten poikien ja tyttöjen kanssa ja kiduttamalla vihollisiaan. (Huvillan rauniot ovat edelleen olemassa; sen tunnelit, kaaria ja rikkoutuneita vesisäiliöitä kruunaa saaren itäiset kalliot, joista keisarin sanottiin heittäneen niitä, jotka häntä pitivät surmansa.) Viime vuosien aikana historioitsijat ovat vähentäneet Suetoniuksen kuvaa., joka kirjoitettiin noin kahdeksan vuosikymmentä Tiberiuksen kuoleman jälkeen. Jotkut sanovat, että keisari oli oikeasti erakko, joka mieluummin tähtitaivaanpitoa pederastiikkaan. "Kaikkien Suetoniuksen Tiberiusta koskevien juorien ongelma on, että kyse on juuri siitä: juorut", sanoo Cambridge Universityn kreikkalaisen kulttuurin professori Paul Cartledge. ”Hän olisi voinut olla ujo, eläkkeellä oleva astrologian opiskelija. Mutta hän oli mahdollisesti myös seksuaalinen poikkeava. Emme koskaan tiedä varmasti. ”
Kuitenkin Tiberiuksen indulgensseista tuli Caprin maineen kiinnitys, joka toistettiin evankeliumina ja jatkettiin Robert Gravesin historiallisessa romaanissa I, Claudius ja riemukas 1979 -elokuvassa Caligula, pääosassa haggard-näköinen Peter O'Toole imperiumina kritisoituna. Mutta jos Tiberius lainasi saarelle kauhistuttavan kuuluisuuden, hän takasi myös sen suosion. Sen jumalallinen kauneus olisi ikuisesti erottamaton maineestaan aistillinen leikkipaikka, jossa nautinnon harjoittaminen voitaisiin antaa kaukana uteliailta silmiltä.
Länsi-Rooman valtakunnan romahtamisen jälkeen vuonna AD 476, Capri aloitti yksinäisen ajanjakson. Koko keskiajan arabit ja korsaarit rutiininomaisesti matkustivat saarta. Capri alkoi saavuttaa suosionsa 1750-luvulla, kun kaivaukset Pompeissa ja Herculaneumissa, Roomalaisissa kaupungeissa, jotka haudattiin Vesuvius-vuorenpurkauksen jälkeen vuonna 79 jKr., Tekivät Napolista avainpysäkin Grand Tourilla. Matkustajat, mukaan lukien markiisi de Sade, vuonna 1776 lisäsivät Kaprin reitteihin. (Hän asetti osan hänen lisensoivasta romaanistaan Juliette Villa Jovisissa.)
Luonnollisen ihmeen, Grotta Azzurran eli Blue Grotto, ”löytö” vain vahvisti saaren suosiota. Vuonna 1826, Italiassa kiertävä nuori saksalainen kirjailija August Kopisch kuuli huhuja meriluolasta, jota paikalliset kalastajat pelkäsivät. Hän vakuutti joitakin veneilijöitä viemään hänet sinne. Uinut pienen kiveen aukon läpi kohoavan kallion juurella, Kopisch löysi itsensä suuresta luolista, jossa vesi hehkui, hän kirjoittaa, ”kuin sinisen liekin valo”. Se sai hänet tuntemaan kuin hän olivat kelluvia ”käsittämättömässä sinisessä taivaassa”. Lisätarkastus paljasti valonlähteen: vedenalainen onkalo, jonka avulla auringonvalo voi suodattua. Kopisch löysi myös muinaisen laskun luolan takana; saarilaiset kertoivat hänelle, että se oli kerran ollut sisäänkäynti salaiseen tunneliin, joka johti yhteen Tiberiuksen palatseihin, Villa Damecutaan, suoraan yläpuolelle. Itse luola, he sanoivat, oli ollut nymfaeumi.
Kopisch kuvasi tutkimuksiaan Kapriinsaaren sinisen luolan löytössä, joka herätti romanttisen aikakauden kiinnostusta luonnon henkisistä ja parantavista voimista. Pian matkustajat saapuivat Saksasta, Venäjältä, Ruotsista ja Britanniasta nauttimaan luonnon kauneudesta ja paeta tavanomaista yhteiskuntaa. Tuolloin Kaprissa oli vähemmän kuin 2000 asukasta, joiden perinteinen maaseudun elämä, jota harjoittivat uskonnolliset juhlat ja rypälesato, lisäsi saaren houkuttelevuutta. Varakkaat ulkomaalaiset voivat vuokrata likaa halpoja huoneita, ruokailla viiniköynnöksellä peitetyn pergolan alla ja keskustella taiteesta kevyellä Caprese-viinillä. Kyläkahviloissa voi havaita Friedrich Nietzschen, André Giden, Joseph Conradin, Henry Jamesin tai Ivan Turgenevin, jotka kiusasivat Kapriista vuonna 1871 päivätyssä kirjeessä "luonnollisen jumalattaren, kauneuden ruumiillistumisen virtuaaliseksi temppeliksi".
Saksalainen taiteilija Karl Wilhelm Diefenbach vaelsi saaren ympäri 1900-luvun alussa yllään pitkällä valkoisella tunikalla ja piti piinaa saarnaamalla ohikulkijoille Piazza-kaupungissa. Entinen konfederaation eversti John Clay H. MacKowen, joka meni sisällissodan jälkeen itsensä määräämään maanpakoon, täytti valtavan punaisten seinien huvilan Anacaprissa (Ylä-Kapri) antiikkiesineillä. (Huvila, joka tunnetaan nimellä Casa Rossa, on avoinna yleisölle tänään.) Vuonna 1908 karkotettu venäläinen kirjailija Maxim Gorky aloitti vallankumoustekniikan koulun huvilassaan. Yksi vieraana oli Vladimir Iljitš Ulyanov, nimeltään Nikolai Lenin, tsaarin poliisin juosta, Venäjän vuoden 1905 epäonnistuneen vallankumouksen jälkeen.
Tässä maineikkaassa paraatissa oli ruotsalainen lääkäri Axel Munthe, joka, kuten monet muutkin, tuli Kapriin lyhytaikaiseen vierailuun vuonna 1875 ja rakastui siihen. Vuosikymmentä myöhemmin hän muutti Anacaprin kylään ja rakensi Villa San Michelen kukkulan harjalle, josta on upeat näkymät Välimerelle. Hän täytti huvilan rehevän, eristäytyneen puutarhan roomalaisilla patsailla, kivi-sfinksillä ja veistetyllä Medusan päällä, joista suurin osa piti kuljettaa muulan noin 800 askeleen päässä pääsatamasta. San Michelen tarina (1929) käännettiin 45 kielelle ja toi saaren hurmaa uudelle yleisölle. Nykyään Villa San Michele on ruotsalainen kulttuurikeskus ja lintujensuojelualue, ja se pysyy Henry Jamesin sanojen mukaan "loistavimman kauneuden, runouden ja turmeltumattomuuden luomisena, jonka olen koskaan nähnyt ryhmittyneenä".
Kirjailija Graham Greene ja maanpaossa maassa ollutta Chilen runoilija Pablo Neruda saapuivat myöhemmin - 1940-luvulla ja 50-luvulla. Vaikka kumpikaan ei sisällyttänyt Capria hänen työhönsä, molemmat heidän asuinpaikkansa pysyivät kuolemattomina postuaalisesti - Nerudan kuvitteellisessa 1994 -elokuvassa Il Postino ja Greenen vuonna 2000 elämäkerrassa Greene Caprilla .
Kaikki eivät nähneet saarta Eedeninä. Itse asiassa toistuva melankolian muistiinpano kulkee monien Kapriin liittyvien kirjoitusten läpi. Jopa Munthe, joka oli hoitanut kolerapotilaita Napoli -epidemian aikana, näyttää kuoleman ja rappeutumisen memuarissaan. Moderni Caprese-kirjailija Raffaele La Capria vaati vuoden 1991 kirjassaan Capri ja No L vairs Capri, että sairaalloiset ajatukset ovat erottamattomia saaren ajattomasta kauneudesta ja rikkaasta historiasta, jotka pakottavat sinut kohtaamaan tukahduttamattoman tosiasian, että myös sinä kuolet. .”
Somerset Maugham, joka oli säännöllinen vierailija, vangitsi tumman puolen klassisessa novellissaan "The Lotus Eaters", joka koski brittiläistä pankkipäällikköä, joka heittää elämänsä Lontoossa Capriin asumaan ja vannoo itsemurhan, kun rahat loppuuvat. . Mutta vuosien yksinäinen saari, joka elää, heikentää tahtovoimaansa, ja hän viettää viimeiset päivänsä köyhyydessä ja rappeutumisessa. Hahmo perustuu Maughamin ystävään ja rakastajaan, John Ellingham Brooksiin, joka saapui Kapriin osana homoseksuaalien karkottamista Englannista Oscar Wilden tuomion seurauksena vuonna 1895 "törkeän säädyllisyyden tekoista". Brooks kuitenkin pääsi Maughamin hahmon kohtaloon menemällä naimisiin Philadelphian perillisen kanssa, joka, vaikka hän nopeasti erotti hänet, jätti Brooksille annuiteetin, jonka ansiosta hän pystyi viettämään päivään Kapriin, soittamaan pianoa ja kävelemään ketunterrieriään.
Toisen maailmansodan jälkeen saari tarjosi mahdollisuuden elokuvien sarjalle, mukaan lukien romanttinen komedia It Started in Napoli (1960), pääosissa Clark Gable ja Sophia Loren, ja lievästi risqué If This Be Sin (1949) ja September Affair ( 1950). Erän kestävimmässä, Jean-Luc Godardin halveksunnassa (1963), nuori bikinit-verhottu Brigitte Bardot uppoutuu kristallinsiniselle Välimerelle kallioista henkeäsalpaavan Villa Malaparten alla, jonka proto-fasistinen runoilija Curzio rakensi vuosina 1938–1942. Malaparte.
Nykyään saari on suositumpi kuin koskaan, kuten sen kaksi miljoonaa kävijää osoittaa vuosittain. Asukkaat ovat huolissaan. "Kerran vierailijat vuokraavat huvilan ja oleskella kuukaudessa", sanoo kirjakaupan omistaja Ausilia Veneruso. ”Nyt he tulevat vain kahdeksi tai kolmeksi päiväksi, tai mikä vielä pahempaa, tulevat minä giornalieri, päivämatkailijoiksi. Ja Capri on erittäin herkkä paikka. ”Tulva on johtanut liikakalastukseen ja liian kehittyneeseen kehitykseen. "Meri on kadonnut", Raffaele La Capria kirjoittaa Kapri- ja No L vairs Capri -lehdissä, "kadotettua enemmän kuin Pompeii ja Herculaneum", kun taas saari itse kärsii "eräänlaisesta kuivasta rypistymisprosessista".
Silti rauhaa ja yksinäisyyttä löytyy, jopa kesällä. Suurin osa turisteista ryhmittelee venesatamien ja piazzojen ympärille jättäen mailin retkeilyreittejä saaren karuille länsirannikkoille käytännöllisesti katsoen tyhjiksi, mukaan lukien kolmen tunnin reitti linnoituksista, joka yhdistää useita keskiaikaisia linnoituksia. Ja päiväretkailijoiden lähtöä varhain illalla jopa Capri-kaupunki näyttää suurelta osin sama kuin se, kun Gable katseli Lorenin laulavan ”You Wanna Be Americano” yökerhossa.
Pelkättyäni pettymykseni lykkäsin vierailua Siniseen Grottoon, josta on tullut symboli Kaprin liiallisesta kaupallisuudesta. Sadat veneilijöiden lauttamatkailijat merellä luolasta ja ulos mereltä luolaan parafenääriseen paraatiin. Sitten päivänä, jona lopulta pääsin käydä siellä, luola suljettiin salaperäisen jätevesivuodon takia; huhuttiin, että napolilainen mafia oli jättänyt sinne jätteitä vahingoittaakseen Kaprin turistikauppaa tuntemattomista syistä.
Mutta kun muutama puhdistava vuorovesi oli mahdollistanut luolan avaamisen uudelleen, menin bussilla Tiberiuksen Villa Damecutaan ja laskusin kallion askeleita merenpintaan. Klo 19 illalla, kun kauppalaivat ovat lakanneet toimimasta, joukko uskottomia turisteja ui luolaan, jättäen huomiotta sitä lähettävät varoitusmerkit. Liityin heihin ja syöksyin aaltoihin. Uintuaani muutaman iskun aukkoon, vedin itseni luolan sisäänkäynnin seinämään upotettua ketjua pitkin, ja aallot uhkasivat ajaa minua kiviä vastaan muutaman sekunnin välein. Pian olin sisällä, ja silmäni sopeutuneet pimeyteen. Syvässä jalkani alla vesi hehkaisti sitä kuuluisaa fluoresoivaa sinistä, jonka Raffaele La Capria kirjoittaa, on ”enemmän sinistä kuin mikään muu, sininen alapuolella ja sininen yläpuolella ja sininen holvin kummallakin käyrällä.” En ollut pettynyt. Taikuus kestää.
Tony Perrottetin uusi kirja The Sinner's Grand Tour julkaistaan ensi kuussa. Francesco Lastrucci valokuvasi Sisilian mafian tarinaa lokakuun 2010 numeroon.
Nykyään konserteina käytetty Matermània Grotto oli antiikin ajan pyhäkkö vesistöjen nimfiin. Roomalaiset, historioitsija Filippo Barattolo toteaa, "pitivät saaren luurakkoja pyhinä paikoina". (O. Mazzorana / Amici della Certosa di Capri) 
"Capi on aina ollut olemassa un mondo parte, erillinen maailma", sanoo yksi asukas. Tuo tuntevuus on osoitettu Kaprin kaakkoisosassa sijaitsevissa Faraglioni-kupeissa. (Francesco Lastrucci) 
Homerin sireenien legendaarinen alue, Capri on viettellyt monia matkustajia, mukaan lukien Rooman keisari Tiberius. (Musei Capitolini, Rooma / Art Resource, NY) 
Tiberius päätti hallita imperiumia Kapriista vuonna 27 jKr. Tässä näkyy hänen Villa Jovis. (Francesco Lastrucci) 
Vuonna 1875 ruotsalainen lääkäri Axel Munthe tuli saarelle lyhyelle vierailulle ja oli samalla tavalla hurmaava. Henry James kuvasi hänen ylenpalttista huvilaaan San Michelea "luomukseksi fantastisimmasta kauneudesta, runosta ja turmeltumattomuudesta, mitä olen koskaan nähnyt ..." (Francesco Lastrucci) 
Via Krupp, saarelle rakennettu kävelytie vuonna 1902. (Francesco Lastrucci) 
Nuoren saksalaisen kirjailijan "löytö" vuonna 1826 Sinisesta Grotosta auttoi lisäämään saaren suosiota. (Toni Anzenberger / www.anzenberger.com) 
Caprin maine suvaitsevaisuudesta ja helposta elämästä teki 19. ja 20. vuosisadalla paratiisin taiteilijoille ja älymystölle. Showen tässä ovat Vladimir Lenin, vasemmalle, sopusoinnussa järjen kanssa vallankumouksellisen Aleksandr Bogdanovin kanssa kirjailija Maxim Gorky -huvilassa, yläosassa, hatussa, paenneensa epäonnistuneesta 1905-vallankumouksesta Venäjällä. (Granger-kokoelma, New York) 
Jotkut asukkaat kokevat, että Via Camerellen varrella sijaitsevat tyylikkäät kahvilat ja kaupat kaupallistavat saarta. (Giovanni Simeone / SIME / GMAIvakuudet) 
Toisen maailmansodan jälkeen Caprista tuli suosittu elokuvateatteri, mukaan lukien vuoden 1963 Contemp, pääosissa Michel Piccoli ja Brigitte Bardot, joka sijoitettiin Villa Malaparte -kadulle. (Everett-kokoelma) 
Villa Malaparte rakennettiin vuosina 1938–1942 italialaiselle alkufaasistiselle runoilijalle Curzio Malapartelle. (Francesco Lastrucci) 
Caprin kaupunki, jonka asukasluku on 7 300, on saaren keskusta. (Francesco Lastrucci) 
Via Krupp, Kapri-saarelle rakennettu kävelytie vuonna 1902. (Francesco Lastrucci) 
Patsas Augustuksen puutarhan polulla. (Francesco Lastrucci) 
Kuuluisa Pizzolungo-polku kiemii tiensä Välimeren rannikkoalueiden kasvillisuuden läpi ja johtaa henkeäsalpaaviin näköalapaikkoihin. (Francesco Lastrucci) 
Capri on nykyään suositumpi kuin koskaan, kuten sen kaksi miljoonaa kävijää osoittaa vuosittain. (Francesco Lastrucci) 
Caprin kaupunki näyttää paljon samalta kuin se teki vuosia sitten. (Francesco Lastrucci) 
Suurin osa turisteista ryhmittelee venesatamien ja piazzojen ympärille. Päivämatkailijoiden lähtöä varhain illalla jopa Capri-kaupunki näyttää suurelta osin sama kuin vanhoissa Hollywood-elokuvissa. (Francesco Lastrucci) 
Capri-saari on vain neljä mailia pitkä ja kahden mailin leveä, mutta se tunnetaan häikäisevästä kauneudestaan ja äärimmäisestä suvaitsevaisuudestaan. (Guilbert Gates)
