Sinut kutsutaan Do Ho Suhin asuntoon. Laitat laukkun alas, poistat takkisi ja astut sisään. Käytävä muuttaa väriä jatkaessasi, ensin vaaleanpunainen, sitten vihreä ja sitten sininen. Se on kapea, mutta tuntuu tilavalta. Ulkopuolella on punainen portaikko, ja sen ulkopuolella ihmiset liikkuvat. Voit nähdä heidät, seinien läpi. Kabinetin kahvat näyttävät jäykiltä, mutta ovet putoavat hieman. Oven nuppi pulssuttaa melkein huomaamatta tuulessa. Takaisin kotona, ainoat näin käyttäytyvät asiat ovat hämähäkit, mutta täällä kaikki - ovipaneelit, ketjulukot, valokytkimet, sprinklerijärjestelmä - liukenee ihanasti värilliseen valoon.
”Melkein kotona”, Suhin Smithsonian American Art Museum -näyttelyssä esittelemä yksinäyttely on täynnä suuria ja pieniä kangasveistoksia, jotka kaikki ovat yksivärisiä todellisen kokoisia 3D-virkistysmuotoja huoneissa, joissa hän on asunut New Yorkissa York, Berliini ja Soul. Galleriatila on vuorattu vitriineillä, jotka pitävät kaikkea vanhanaikaisesta jäähdyttimestä, vaaleanpunaisesta ja pohjamaalista, sen kukkakoristeista, jotka on valittu hienovaraisilla kirjonnoilla, siististi tuotettuihin pistorasioihin ja katkaisijoihin punaisella ja sinisellä, mikroaaltouuniin, säteilyyn keltainen lohko. Gallerian keskustassa alas kulkee käytävien kulkueitä, eteerisiä esityksiä niistä, joissa Suh on kävellyt.
Monet huipputasoa edustavat nykytaiteilijat ovat kansainvälisiä paimentolaisia, ja Suh ei ole poikkeus. Tällä hetkellä hän työskentelee pääasiassa Lontoossa, mutta hänellä on pieni elin- ja työtila New Yorkissa ja hän matkustaa Koreaan useita kertoja vuodessa. Hän ei tiedä missä hän on Lontoon jälkeen. Kun asut useissa maissa, ajatus kodista houkuttelee voimakkaasti.
Hänen tarkka, runollinen dokumentointinsa asumistaan alkoi, kun hän oli jatko-opiskelija New Yorkissa. Hänen ensimmäiset yritykset toistaa studionsa olivat musliinissa, mutta kangas ei kyennyt välittämään sekä arkkitehtuurin painoa että muistin painottomuutta. "Tarvitsin jotain tehdäkseen tästä tyhjyydestä", hän sanoo, "niin siellä tämä läpikuultava, ohut, erittäin kevyt kangas tuli."
Opiskelijavuosinaan taiteilija Do Ho Suh (yllä muotokuvana Kitmin Leen valokuvassa) muutti noin yhdeksän kertaa. Tämä jatkuvasti juurtunut elämä asetti hänelle olosuhteet, jotka osoittautuvat hedelmällisiksi hänen työstään. (Kohteliaisuus taiteilija ja Lehmann Maupin, New York ja Hong Kong) Soulissa vuonna 1962 syntynyt Suh tiesi, että näkemyksensä toteuttamiseksi hänen on katsottava kohti lapsuudenkodiaan. Hänen äitinsä auttoi häntä hankkimaan kankaan ja löytämään ihmisiä, jotka voisivat opettaa hänet ompelemaan kankaan. ”Äidilläni on laaja-alaista tietoa Korean kulttuurista ja perinnöstä, ja hän tunsi paljon käsityöläisiä, pohjimmiltaan vanhoja naisia, joilla oli tekniikat perinteisten korealaisten vaatteiden valmistamiseksi”, Suh sanoo. "Ne naiset olivat [mitä] Koreassa kutsumme kansallisiksi ihmisen aarteiksi, koska he oppivat hyvin perinteisiä tekniikoita, ja nämä tekniikat ovat pohjimmiltaan katoamassa."
Hallitus on tunnustanut naiset osana pyrkimystä säilyttää maan kulttuurin piirteet, jotka olivat ainutlaatuisesti korealaisia. Se on projekti, joka syntyi osittain vastauksena maan japanilaisen siirtomaa-miehityksen aiheuttamille vahingoille, 35-vuotiselle jaksolle, joka päättyi vuonna 1945 akselitappion kanssa toisessa maailmansodassa.
"Japanilaiset yrittivät järjestelmällisesti poistaa Korean kulttuurin", Suh selittää. ”Korealaisten ei sallittu puhua koreaa. He oppivat japanin kielen ja heidän oli vaihdettava nimensä japanilaisiin nimiin. ”
Mikroaaltouuni, Unit2, 348 West 22nd Street, New York, NY 10011, kirjoittanut Do Ho Suh, 2015 (Treyn ja Jenny Lairdin kokoelma © Do Ho Suh. Taiteilijan ja Lehmann Maupinin kohteliaisuus, New York ja Hong Kong. Kuva: Taegsu Jeon) Mullistus ei päättynyt sotaan. Etelä-Koreasta oli tulossa nykyaikainen teollistunut kansakunta, yhä länsimaisempi, ja kaupunkien uusiminen jatkui usein Japanin aloittamana. Historialliset rakennukset purettiin. "Kun menet Souliin, näkemäsi palatsikompleksi on paljon pienempi kuin aiemmin", Suh sanoo. Kun kompleksi supistui, Suhin isä, maalari Seok Suh, oli ihmisten joukossa, jotka keräsivät puita puretuista rakennuksista.
Haaksirikkoutumispallasta paenneiden palatsirakennusten joukossa oli idealisoitu versio tyypillisestä tutkijan talosta, jonka kuningas rakensi 1800-luvulla heijastamaan korkeaa arvostetta, jonka Korea pitää tutkijoissaan. Kun Seok Suh päätti rakentaa perheelleen kodin 1970-luvun alkupuolella, juuri tämän rakenteen hän päätti jäljitellä, ja hän rakensi sen puutavaran avulla, jonka hän oli kerännyt palatsikompleksin muista osista. Tässä talossa Do Ho Suh varttui, ja kun hän menee kotiin Souliin, se on silti missä hän jää. Koska perinteisen tyyliset rakennukset ovat nykyään yhä harvinaisempia nykypäivän Koreassa, Suh-perheen talo on tullut edustamaan aitoa korealaista arkkitehtuuria, vaikkakin, kuten Suh ironisesti toteaa, "se oli kopio kopiosta".
Ja Suhin kangasveistos siitä oli jälleen yksi kopio. ”Yritin siirtää lapsuudenkotiini Yhdysvaltoihin, missä asun”, Suh sanoo.
Opiskelijavuosina Suh muutti noin yhdeksän kertaa. Tämä jatkuvasti juurtunut elämä asetti hänelle olosuhteet, jotka osoittautuvat hedelmällisiksi hänen työstään. "Elämäni tekeminen kevyeksi oli erittäin tärkeä asia, melkein kuin se olisikin edellytys selviytymiselleni", hän sanoo. ”Kaikkien piti olla kokoontaitettava, tasapakattu. Työni ei ollut poikkeus. ”Hän kantoi varhaisia töitään matkalaukkuissaan. Nykyään niitä on laatikoita lähetettäväksi, mutta ne taittuvat silti.
Sammutin, yksikkö G5, 23 Wenlock Road, Union Wharf, Lontoo, N1 7SB UK, kirjoittanut Do Ho Suh, 2013 (Peter H. Kahngin kokoelma © Do Ho Suh. Kohteliaisuus taiteilijalle ja Lehmann Maupinille, New York ja Hong Kong. Kuva) : Taegsu Jeon) Nostalgia siinä mielessä, että halutaan menneisyyttä, jota ei koskaan ollut, kulkee yleensä nykytaiteen piirissä, mutta Suh omaksuu sanan sanoen, että hänen teoksessaan on kyse "kaikesta menetyksen tunteen käsittelemisestä". Hänen nostalgiansa on kuitenkin suunnattu tapahtumiin, jotka todella tapahtuivat, paikkoihin, jotka todella ovat. Se on rehellinen emotionaalinen vastaus elämään, jonka muovaavat kulttuuriset ja henkilökohtaiset dislokaatiot, ajan muuttumaton kuluminen, eikä hän näe mitään syytä katsoa pois siitä.
Suhin taitavin temppu on luoda asianmukainen tasapaino läsnäololle ja poissaololle, pitää yleisö ajan tasalla teosten kautta, jotka koskevat suurelta osin sitä, mitä ei ole olemassa. Hän tunnustaa ristiriitaisuuden pyrkiessään "aineettomaan esineeseen".
"Haluan pitää siitä kiinni", hän sanoo, "mutta samalla haluan jonkinlaisen antaa sen mennä."
Pysyminen edellyttää asuttamiensa rakenteiden huolellista mittaamista. Suh ei aloita heti. Vasta kun huone on hankkinut näkymättömän muistiviilun, mittausteippi tulee ulos, joskus vasta kun hän on valmis muuttamaan. Se on vaivalloista prosessia, jossa Suhilta vaaditaan englanninkielisten yksiköiden muuntaminen päähänsä metriksi, mikäli hän henkisesti kääntää englantia edestakaisin koreaksi puhuessaan.
Vaikka kulttuurinen dislokaatio on upotettu jopa mittaamiseen, prosessi on rauhoittavasti fyysinen. ”Mittaamalla sen, sinulla on fyysinen kosketus tilan seiniin ja pintoihin. Periaatteessa sinun on koskettava kaikkea avaruudessa ”, Suh sanoo. ”Mittaus jollain tavalla kvantitoi tilan. Tila ei ole moniselitteinen asia. Siitä tulee totta. ”
Työskennellessään Suh löytää asuntojensa pasteet, jotka on kirjoitettu niiden puutteisiin. "Talot ja asunnot, joissa olen asuneet, olivat kaikki erittäin halpoja - vuokralaisasuntoja, varsinkin kun olin opiskelija", hän sanoo. ”Se kunnostettiin vuosien varrella ilman mitään erityistä logiikkaa. Löysit täältä ja täältä erittäin outoja päätöksiä - lattiat eivät ole täysin tasoitettu tai seinät, jotka eivät ole lujaa. Löydät rakennusten hahmot ja ala sitten miettiä seinien takana olevaa tarinaa, muistoja ja historiaa. Sinusta tulee arkeologi, melkein. ”
Ja sitten hän vie tuon historian tielle, missä se on vuorovaikutuksessa näyttelytilojen kanssa, jotka kuten halvat opiskelijahuoneistot isännöivät monien eri taiteilijoiden töitä vuosien varrella, kertomalla monia erilaisia tarinoita, jotka kaikuvat säännöllisesti vierailevien muistoissa. "Hänen teoksensa eivät luonnollisestikaan ole kohdekohtaisia perinteisessä mielessä, koska niitä ei ole tehty sivustoille, joihin ne asennetaan, mutta niiden merkitys muuttuu kunkin sijainnin ja kontekstin mukaan", kertoo kuraattori Sarah Newman. ”Onko Ho: n henkilökohtaiset tilat kerääntyvät niiden julkisten paikkojen kontekstiin, joissa he sijaitsevat. Gallerioissamme käytävä New Yorkista Berliiniin Souliin on kietoutunut patenttiviraston historiaan, [rakennus, jossa nykyään sijaitsee museo, oli alun perin suunniteltu tätä 1800-luvun liittovaltion virastoa varten], ja rakennuksen sisällissodan historiaan sairaala."
Erittäin valogeeninen taideteos on vastoin Suhin teosten käsitteellistä kantaa. Kuten aina, riski tehdä jotain niin Instagram-ystävällistä on, että museonhoitajat saattavat olla liian kiireisiä ottamaan valokuvia nauttiakseen näyttelystä. Mutta se ei osoita totta tässä tapauksessa. "Kun ihmiset tulevat esitykseen, he hymyilevät, katsovat ylös ja ympäri", Newman sanoo. "Olen ajatellut sitä samanlaisena kuin kirsikankukkien kokemus, joka vaikuttaa ilmaan ja valon laatuun."
Teosten sisäiset tilat aktivoidaan vain fyysisen liikkeen kautta, vetäytyvät takaisin muistista. Liikkeellä havaitset tapa, jolla Suh ei paljasta vain auringonvalossa valoa ja tilaa, vaan myös sammuttimen sisälle piiloon pakatun tilavuuden, mikroaaltouunin sinetin taakse jääneen ilmamäärän. "Vaikka nämä kaikki ovat staattisia veistoskappaleita, tärkeä asia on liikkeessä", Suh sanoo. ”Koska työn haltijana sinun täytyy liikuttaa kehoasi kokeaksesi työtä. Ja tällä tavalla koen elämäni. ”
”Do Ho Suh: melkein kotona” on esillä 5. elokuuta 2018 Smithsonian American Art Museumissa Washington DC: ssä.
