Jos laskeudut Intiaan milloin tahansa helmikuun lopulla tai maaliskuussa, on viisasta tarkistaa vuotuisen Holi-festivaalin päivämäärät ja tuoda varaosat vaatteita. Tämä johtuu siitä, että muutama päivä keväällä ihmiset tungostavat kaduilla ja roiskuttavat loistavasti värillisiä väriaineita jokaiselle, joka kävelee. Hauskaa - ja maalaa - on vaikea välttää, ellet pysy sisäpuolella tai näytä tarpeeksi uhkaavalta estääkseen tapaa.
”Varo, rouva!” Sanoi taksinkuljettajani Amritsarissa, kun ajoimme nuorten nuorten läpi, joka peltoi toisiaan jauheella.
"Värit eivät koskaan tule ulos vaatteistasi", hän sanoi. Ja sinulla voi olla violetteja hiuksia monta päivää. Se on täydellinen vastuu. ”
Tein nopean tarkistuksen. Minulla oli päällään musta, väri, jota harvoin nähtiin Intiassa. Kasti- tai ”varna” -järjestelmässä (joka sanskritin kielellä tarkoittaa ”väri” järjestelmää) se liitetään yleensä sosiaalisten luokkien alhaisimpiin luokkiin, ja sitä voidaan pitää onnettomana. Forbesin vuonna 2009 tekemässä tutkimuksessa, jossa verrattiin Intian yritysten logon värejä kansainvälisiin tuotemerkkeihin, ehdotettiin, että musta on yksi väri, jota Intian yritykset varovaisesti välttävät. Olin onnellinen siitä, että vaatteeni roiskuivat pysyvästi.
”Voimmeko lopettaa?” Kysyin. "Vai teenko taksin likaiseksi, kun pääsen takaisin sisään?"
"Ei, rouva, minulla on kangas juuri tähän tarkoitukseen", hän sanoi. ”Ja minulla on hiukan jauhetta, jonka olen ostanut lapsilleni. Voit saada mielelläni liittyä tapoihimme. "
Holi edustaa kevään saapumista ja hyvän voittoa pahasta. Sen sanotaan myös olevan sellaisen pelin aloittaminen, jota hindujumala lordi Krishna pelasi konsortionsa Radhan ja gopien eli maitopiiskojen kanssa. Tarina edustaa jumalien hauskaa ja flirttailevuutta, mutta koskettaa myös syvempiä teemoja: vuodenaikojen kulumisesta ja materiaalimaailman illuusorisuudesta.
Perinteisesti Holissa käytetyt värit tulivat kukista ja yrtteistä - jotka Intian kuumassa ilmastossa tuottavat yleensä kirkkaita luonnollisia väriaineita - mutta nykyään ne ovat yleensä synteettisiä. Kulmakarvajauheen amme, jonka kuljettaja antoi minulle, oli melkein fluoresoiva; pitäen tätä valittuna aseena, kävelin Holi-savuan.
Se oli enimmäkseen keltaista, keskiaikaista helvettimaalausta, jonka hahmot olivat epämääräisesti näkyvissä rikkisumujen läpi. Mutta synkkyyttä nostivat voimakkaat vaaleanpunaisen, sinisen ja vihreän suihkut. Oleminen sävytetyn sumun sisällä oli pääsy ihastuttavaan, arvaamattomaan maailmaan, täynnä tarttuvaa naurua.
Aluksi ihmiset vältivät kohteliaasti ulkomaalaista. Mutta sitten sinisellä roiskuneella sari-tyttö juoksi kikatteleen ja levitti maalia kasvoilleni. Palautin suosion kourallisella vaaleanpunaisella. Sen jälkeen mikään ei ollut rajoittamatonta - jalat, käsivarret, hiukset, vaatteet - kaikki oli potentiaalinen kangas.
Upea tekstiili, eksoottiset kukat, ylenmääräiset mainostaulut, käsinmaalatut rikit ja kuorma-autot, jotka on peitetty valoilla, kuvioilla ja kirkkaasti maalattuilla jumalikuvilla, Intia on yksi värikkäimmistä paikoista planeetalla.
Mutta väreistä on jotain muuta tiedettävä. Ne eivät ole vain kauniita: Intiassa heillä on merkitys.

Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian Journeys Travel Quarterly -sivustolta
Tutustu Intian vilkkaaseen historiaan, maalauksellisiin paikkoihin ja herkullisiin ruokia
Ostaa”Kasvosi ovat sinisiä, rouva. Kuten Krishna, ”taksinkuljettaja sanoi ystävällisesti, kun hän vei minut takaisin hotelliini.
Hinduismissa on kolme pääjumalaa: luoja Brahma, tuhooja Shiva ja säilöjä Vishnu. Vishnu viettää ikuisuuden nukkumisesta, kunnes kriisiin sattuessaan hän herää ja kuin supersankarien voimakkain pelastaa maailman.
Yksi nimi hänelle on Nilakantha, sinikaulainen, tarinan takia, että hän joi potin myrkkyä pelastaakseen luomuksen. Joten sininen on muistutus siitä, että pahaa on olemassa, mutta se voidaan hillitä rohkeuden ja oikeiden toimien avulla.
Krishna on osoitus Vishnusta. Hänen nimensä tarkoittaa ”tummaa”, ja kuten Vishnu, hänet kuvataan sinisellä iholla.
Sen lisäksi, että sininen on yhteydessä jumaliin, sininen - indigovärin kautta - liittyy myös historiallisesti Intiaan. Ensimmäisellä vuosisadalla a. d. roomalainen historioitsija Plinius vanhin kirjoitti ”indicumista, Intian tuotannosta”, joka ”tuottaa ihmeellisen yhdistelmän purppuraa ja ceruleania (taivaansinistä)”.
Hän ehdotti, että väriaine oli eräänlainen lima, joka tarttui joen ruokojen sakkaan. Se tulee tosiaan pensasta, jolla on pieniä vihreitä lehtiä ja jotka kuivattaessa ja käydessäsi väriainesäiliössä näyttävät melko luskalta, mikä selittää väärinkäsityksen.
Pliniusaikana indigo lähetettiin todennäköisesti Rooman Ostian satamaan kovien kakkujen muodossa. Se oli riittävän arvokas väärentämiseen: Plinius raportoi ihmisille, jotka myyvät kuivatusta kyyhkysilannasta valmistettuja “indigokakkuja”, jotka on värjätty juuri tarpeeksi aitoon väriaineeseen, jotta ne olisivat todellisia.
Indigon prosessi on intensiivistä, ja sitä on historiallisesti viljelty siellä, missä työvoima on halpaa. Sillä oli lyhyt kukoistus orjaistutuksista Karibialla ja Etelä-Carolinassa 1800-luvulla, jolloin hinnoiteltiin Intian istutuksia markkinoilta. Mutta kun orjuus poistettiin, britit istuttivat indigon uudelleen Bengaliin, missä sääolosuhteet ovat ihanteelliset.
Koska työntekijöitä väärinkäytettiin, siellä oli kaksi "sinistä kapinaa" - yksi vuonna 1860 ja toinen vuonna 1917. Toisen aloitti 47-vuotias hindulainen lakimies Mohandas (myöhemmin nimeltään Mahatma) Gandhi, yhtenä hänen ensimmäisistä. Yhdistyneen kuningaskunnan hallitusta vastaan harjoitettu rauhanomainen kansalaistoistamattomuus, joka lopulta johti Intian itsenäisyyteen vuonna 1947.
Jos sininen on jumalien henkisesti monimutkainen väri, vihreä on luonnon ja onnellisuuden väri. Se on Vishnu-ilmeen toinen väri, prinssi Rama, joka vietti suurimman osan elämästään pakolaisessa metsässä. Maharashtrassa ja Andhra Pradesessa Keski-Intiassa naimisissa olevat naiset käyttävät usein vihreitä rannekkeita ja vihreää saria Raman kunniaksi; leski ei kuitenkaan koskaan käytä vihreää.
Intiassa ei ole luonnonmukaisesti vihreää väriainetta, joten värjääjät kastavat usein puuvillaansa ja silkkinsä indigoon ja kurkuma- tai granaattiomenakuoriin, mikä teki elävästi keltaisia väriaineita.
Keltainen liittyy myös Vaisyas-kauppiaiden tai kauppiaiden kolmanteen kastiin. 3500 vuotta vanhassa Rig Veda -kirjassa, joka koskee pyhiä lauluja, viitataan lordi Vishnuun tantuvardhanina tai kutojana, koska hänen sanotaan kudonneen auringonsäteet itselleen vaatteeksi. Hänet ja Krishna näytetään melkein aina keltaisina pukeutuneina. Näiden jumaluuksien maalauksissa Intian taiteilijat käyttivät joskus yhtä historian muukalaisista pigmenteistä: intialaista keltaista.

Tämän kummallisen tuoksuneen pigmentin puulaatikot saapuivat Lontoon satamiin 1800- ja 1800-luvulla. Kun värimiehet, joiden tehtävänä oli käsitellä ja myydä maalia taiteilijoille, ottivat toimitukset vastaan, heillä ei ollut juurikaan aavistustakaan siitä, miten se tehtiin tai mikä se oli. Vain siitä, että se teki melko hyvän vesivärin, vaikka se oli roskaa öljyssä.
Ehkä se oli virtsa sekoitettuna kurkumiin, keinotteltu amatööri-taiteilija Roger Dewhurst vuonna 1786, kirjoittaen innokkaasti ystävilleen miettivät, miten nämä omituiset kakut maalata. Tai ehkä se oli “kamelin virtsat”, ehdotti johtava värimies George Field. Toisten mielestä se voi johtua käärmeistä tai puhvelista.
Sitten vuonna 1883 toimitettiin kuninkaalliselle taideyhdistykselle viesti, jonka kirjoitti Mr. Mukharji, Kalkutta (nykyinen Kolkata). Hän oli vieraillut ainoassa paikassa, josta Intian keltainen oli peräisin - Monghyrin (nykyään Munger) esikaupungissa Biharissa, noin 300 mailia pohjoiseen Kolkatasta, missä hän katseli lehmiä syövän mangon lehtiä ja rohkaistuaan sitten virtsaamaan ämpäriin (prosessi ei ole toisin kuin lypsäminen). Mutta käytäntö oli julma; rajoitettu ruokavalio jätti lehmät ohuiksi ja aliravittuiksi. Noin kolmenkymmenen vuoden sisällä kirjeestä Intian keltainen kauppa pysähtyi kokonaan osittain eläinten julmuutta koskevista tiukemmista säännöistä ja osittain siksi, että oli saatavana uusia, vakaampia maaleja, eikä vain kysyntää ollut.
Vierailin Mungerissa vuonna 2001 tutkiessani kirjaa väritarinoista ympäri maailmaa. Kääntäjäni ei ollut ilmoittautunut, enkä pystynyt puhumaan muutamaksi sanaa Hindia, ja toimin naurettavan lehmien, virtsan, mangonlehteiden ja maalauksen charadan kokoontuneelle joukolle huvittuja paikallisia.
Oli hullu ajatella, että tästä epäselvästä maalista voi löytyä jälkiä. Mutta kun hyväntuulinen nauru kuoli, takana oleva nuori mies sanoi yhtäkkiä englanniksi: ”Meillä ei ole tätä maalia. Mutta meillä on mango puutarha. ”
Joukko innostuneita, laulavia lapsia johti minut aidattuun mangotarhaan. Ja kuin tutkimusmatkailija saapui vihdoin joen lähteelle, tiesin, että olin siellä paikassa, joka oli vuosien ajan tarjonnut salaperäistä keltaista Britannian valtakunnan sotilastaiteilijoille ja hindutaiteilijoille, jotka haluavat maalata Krishnan ja Vishnun vaatteet vaikeasti vaikeasti auringonpaistetta.
Muistan, että toivoin tietäväni, millainen tämä haisimpien maalien tuoksu oli, ja ajattelin, että en koskaan tiedä. Mutta useita vuosia myöhemmin, Lontoon Brittiläisen museon lähellä sijaitsevassa upeassa vanhanaikaisessa L. Cornelissen & Son -tavaroiden myymälässä sain tietää, että kaupassa oli vielä muutama Intian keltainen pallo, joka oli varattu pieninä erinä konservatorioille, jotka todella tarvitivat sitä. .
”Voinko nuuskata?” Kysyin. Ohjaaja Nicholas Walt avasi purkin. Se haisi mausteita, auringonpaistetta ja kuumuutta sekä kukkia ja pölyä. Hauska tavalla, että purkki intialaista keltaista haisi ehdottomasti Intiaa.
Ja sitten on punainen.

Vuonna 1829 Britannian itä-intialaisen yrityksen armeijan autiomaalaisesta, joka matkusti naamioituneena Kentuckyn amerikkalaiseksi, tuli ensimmäinen ulkomaalainen, joka tallensi näkemänsä Mohenjo Daron raunioihin, tuolloin Pohjois-Intiaan.
Aavikoista James Lewisistä (matkalla alias Charles Massonilla) oli myöhemmin tullut yksi Ison-Britannian omistautuneimmista arkeologeista. Mutta hän ei havainnut tätä sivustoa Indus-laaksossa sen vuoksi, mikä se oli - maailman suurin pronssikauden kaupunkiasunto -, ja ajatteli sen sijaan, että se oli jonkinlainen linna.
Vasta vuonna 1921 ryhmä arkeologia teki perusteellisen kaivauksen ja löysi esineiden joukosta puuvillakuidun fragmentin, joka oli kiinnittynyt muinaiseen hopea maljakkoon. Kuidut olivat todennäköisesti olleet kirkkaan punaisia - tai ehkä kirkkaan oransseja tai syvän violetteja - ja ne oli värjätty madder-kasvin juurista.
Kudottu 4300 vuotta sitten, se on vanhin koristeltu puuvillakangas. Sen läsnäolo yhdessä lähellä sijaitsevien samanlaisen ajanjakson väriainesäiliöiden kanssa viittaa iloisesti siihen, että muinaisen Intian on pitänyt olla yhtä täynnä loistavia värejä kuin moderni Intia.
Nykyään morsiamet ja naimisissa olevat naiset käyttävät punaista. Se on häät, elämä ja festivaalit ja kaikkialla suotuisa luonne, ei vain hindut, vaan myös muslimit, buddhalaiset ja jainsit.
Kun naimisissa oleva nainen kuolee, hänen ruumiinsa peitetään punaisella kankaalla, ehkä enemmän kuin Mohenjo Darolta löydetyllä, joka symboloi hänen hääsaariaansa. Leskeksi tulevasta naisesta ei kuitenkaan koskaan tule enää punaista ja hänen kuolemansa aikana hän peittää valkoisen, puhtauden ja luopumisen värin.
Monet intialaiset ihmiset merkitsevät otsassaan punaisen pisteen tai tilakin. Punaista väriä kutsutaan kumkumiksi ja se on valmistettu kurkumajauheesta, joka on keltaista paitsi sekoitettuna kalkin kanssa, joka muuttaa ihmeellisesti scarlet-väriseksi. Se laitetaan aina jumaluuksille ja on pyhä suojamerkki.
"Väri on fyysinen asia: Se ei ole vain pinta", brittiläinen taiteilija Anish Kapoor sanoi BBC: n haastattelussa selittäessään päävärien rohkeaa käyttöäan. "... Se on sellainen vuorovaikutus värin" täyteisyyden "ja sen illuosisten, hiukan kiertävien" muiden "ominaisuuksien välillä, josta suurin osa teoksesta on kyse."
Saatat sanoa jotain vastaavaa värien toiminnasta Intiassa. Pinnalla ne tarjoavat iloa sekä hyödyllisiä signaaleja perinteistä ja rituaaleista. Mutta jos olemme tarkkaavaisia, Intian värit muistuttavat meitä myös siitä, mikä on helppo unohtaa: aineen välttelevä luonne ja oma erityinen suhde valoon, riippumatta siitä mikä valo voi olla.
Lukijamme lähettämät Holi-kuvat vuotuiseen valokuvakilpailuun:





















