Lentokentät ovat stressaavia paikkoja. Siksi otan punasilmäisyyslentoja aina kun mahdollista. Lähes tyhjellä lentokentällä istuessa on vain jotain romanttista, tuijottaen ulos 30 jalkaa korkeita ikkunoita odotettaessa matkustaaksesi uuteen kaupunkiin. Tai parempi, istuen lentokenttäbaarissa, juoden ylihinnoiteltuja cocktaileja ja kuiskaten tummimmat salaisuutesi täydelliselle muukalaiselle, tietäen, että et koskaan enää näe niitä. Lentokentän hiljainen rauha keskellä yötä eroaa selvästi päiväajasta, jolloin ihmisen lennon ihme on todennäköisesti tylsää kauhistuttavalla palvelulla, pitkillä linjoilla, jatkuvilla viivästyksillä, väkijoukkojen leiriytymisellä pistorasioiden ympärillä ja tuhansien ihmisten äänellä matkustajat ryntävät äänekkäästi terminaalin läpi.
Juuri tämän anathemaattisessa ympäristössä mielessä muusikko Brian Eno loi vuonna 1978 keskialbumin Ambient 1: Music for Airports . Enon projekti alkoi odottaessaan lentoa Kölnin lentokentällä, Saksassa, kauniina sunnuntaiaamuna. "Valo oli kaunista, kaikki oli kaunista", Eno muistelee, "paitsi että he soittivat kauheaa musiikkia. Ja ajattelin, että on jotain täysin vialla, että ihmiset eivät ajattele musiikkia, joka menee tällaisiin tilanteisiin. He käyttävät satoja miljoonia puntia arkkitehtuuriin, kaikkeen. Musiikkia lukuun ottamatta. ”Toteutus käynnisti Enon taiteellisella tehtävällä suunnitella ääniympäristöjä julkisiin tiloihin. Istuessaan säveltääkseen partituurin Eno kuvasi tyhjää lentokenttää, joka on mielestäni niin vakuuttavaa: ”Minulla oli mielessäni tämä ihanteellinen lentokenttä, jossa on myöhään illalla; istut siellä ja ympärilläsi ei ole paljon ihmisiä: näet vain lentokoneiden nousevan savustettujen ikkunoiden läpi. ”
Los Angelesin kansainvälinen lentokenttä yöllä (kuva: wikimedia commons)
Music for Airports avautuu koskettamalla yksittäisiä pianonäppäimiä tuntemattoman, lämminhenkisen tekstuurin yli - tai ehkä, että se on vain staattista. Nuotit alkavat limittyä, rikkaammat äänet alkavat kaikua korvissa. Sitten hiljaisuus, vain hetkeksi, ennen pianon aloittamista takaisin ylöspäin, jota seuraa nyt kuulostava kosmosellon lempeä ääni tai kideviinilasin resonanssi. Muistiinpanot alkavat toistua. Sitten päällekkäin. Sitten hiljaisuus. Nyt lähetä kuiskaava robotikuoro.
Se on heti ahdistavaa ja lohduttavaa. Minimalistisen koostumuksen ebbs ja virtaukset ovat hitaita ja tarkoituksellisia; ääni-aallot liputtavat rannalla. Eno loi termin “ambient” kuvaamaan tätä ilmakehän äänimaisemaa ja erottamaan sen Muzakin edelläkävijöiden poimista, tiny-pop-kappaleista - joilla varmasti on oma viehätys, vaikka ne ovatkin selvästi vähemmän rauhoittavat. Näin luomalla hän ei vain albumin, vaan koko musiikkityylin. Eno selvittää ambient-musiikin luonnetta liner-muistiinpanoissa Ambient 1: Musiikki lentokentille :
”Vaikka erilaiset purkitettujen musiikkien hankkijat lähtevät ympäristöjen normalisoinnista peittämällä niiden akustiset ja ilmakehän ominaispiirteet, ambient-musiikin tarkoituksena on parantaa niitä. Tavanomainen taustamusiikki tuotetaan poistamalla musiikista kaikki epäilykset ja epävarmuustekijät (ja siten kaikki todellinen kiinnostus), mutta ambient-musiikki säilyttää nämä ominaisuudet. Ja vaikka heidän tarkoituksenaan on ”kirkastaa” ympäristöä lisäämällä siihen ärsykkeitä (näin väitetään lievittävän rutiinitehtävien ikävyyttä ja tasoittaen kehon rytmien luonnolliset ylä- ja alamäet), ympäröivän musiikin tarkoituksena on saada aikaan rauhallisuus ja ajattelutila .
Ympäröivän musiikin on kyettävä sovittamaan monenlainen kuuntelemisen huomio ilman, että pakotettaisiin sitä erityisesti täytäntöön; sen on oltava niin tietämätöntä kuin mielenkiintoista. ”
Sen on oltava niin tietämätöntä kuin mielenkiintoista. Ei pieni tilaus. Määrä luovuutta ja ajattelua, joka meni Music for Airports -suunnitteluun, on innostava. Ympäröivällä musiikilla ei voi olla havaittavissa olevaa rytmiä tai rytmiä. Se ei voinut häiritä keskusteluja, joten sen piti olla korkeampi tai alempi kuin ihmisen äänen äänenkorkeus. Sitä oli pelattava pitkiä aikoja, samalla kun sallit myös säännöllisiä keskeytyksiä ja ilmoituksia. Kaikkia näitä vaatimuksia pidettiin, kun Eno rakensi albuminsa nauhan silmukoista ja erittäin käsitellyistä äänen katkelmista, jotka otettiin improvisaatioisasta äänitysistunnosta.
Brian Enon graafinen merkintä Music for Airports, julkaistu albumin holkin takana
Goethe kuvasi kuuluisasti arkkitehtuuria "jäädytetyksi musiikiksi". Yksi miettimään ajattelee kakofonisen lentokenttämelun todellista fyysistä ilmenemistä: sisäpuhelimen mumiseva purkitettu ääni, korkojen askelmaton napsauttaminen laattalattialla, hälytykset, sarvet, säilöttyjen televisiouutisien puhuminen. segmentit, ihmisten ja tekniikan yleinen nöyrä, joka esiintyy näissä outoissa liminaalisissa lähtö- ja saapumiskyläkaupungeissa. Itse asiassa kenties lentokentät ovat kyseisen melun fyysinen ilmenemismuoto: metallin ja lasin epäorgaaniset rakenteet, heti tutut ja ainutlaatuiset, joiden laajoista käytävistä tulee itse kohteita. Tässä spatiaalisessa valossa, Music for Airports on fenomenologinen balsami; purettu vastaarkkitehtuuri.
