Asiaan liittyvä sisältö
- Kuinka kansallispuistot pelaavat peliä "mitä jos" valmistautuakseen ilmastonmuutokseen
- Kuinka ilmastonmuutos muuttaa kansallispuistojen ikonisia eläimiä ja kasveja
Kun ajoin metsäekologin Nathan Stephensonin kanssa kierretyllä Generals-moottoritiellä Sequoian kansallispuiston läpi Kalifornian keskustassa viime syyskuussa, se oli kuin kiertue katastrofin jälkimainingeista. Kun siksakillä tiellä hänen autossaan, Stephenson kertoi matkamme tyhjänä, kuin lääkärintarkastaja puhui kuolemasta. ”Siellä on kuollut luuranko”, hän huomautti osoittaen luiseen tammirunkoon, joka nousee taivasta kohti. Hämäkkä alaston oksat tarttuivat kaukaiseen rinteeseen.
"Joten kaikki siellä harmaa on kuolleita eläviä tammeja", hän sanoi.
Yläpuolella rinteiden yli juoksi ruskea nauha - kuolleita mäntyjä, niiden jäännökset seisovat edelleen pystyssä metsässä - ja kun olimme saavuttaneet lähes 6000 jalkaa, Stephenson pysäköi aidatulle tielle ja johti minut autioon kohtaukseen surkeutuneesta maasta ja kuolemasta puita.
Pitkä ja houkutteleva kuin taimi, kulmaisilla hartioillaan ja siististi leikattu valkoinen parta, Stephenson - joka on työskennellyt 60-vuotiaana täällä siitä lähtien, kun hän aloitti kansallispuistopalvelun vapaaehtoisena lähes neljä vuosikymmentä sitten - näytti siltä kuin hän olisi voinut lähteä itse metsä. Nykyään Sierra Nevadassa sijaitsevan Yhdysvaltain geologian tutkimuskeskuksen kokopäiväisenä tutkijana Yhdysvaltojen geologian tutkimuskeskuksessa yksi Stephensonin päätehtävistä on valvoa näitä puita. Hän iski maton läpi, jossa oli ruskeita neulasia ja paperikuivia tammenlehtiä, jotta hän näyttäisi minulle kuolleen Ponderosa-männyn, joka oli noin kuusi jalkaa leveä pohjassa ja niin korkea kuin 15-kerroksinen rakennus. Joku tutkimusryhmän jäsenistä oli kuorinnut kuoren paljastaakseen kuoleman syyn: puuhun syövytyn mäntykuoriaisen kiertynyt allekirjoitus.
"Ja siellä on toinen Ponderosa-mänty", hän sanoi osoittaen muutaman metrin päässä. "He kaikki kuolivat."
Kuivuus estää puun kykyä tehdä mehua, joka toimii osana sen verenkiertoelimistöä ja immuunijärjestelmää vikoja vastaan. Noin kymmenen vuotta sitten, jopa ennen Kalifornian historiallista kuivuutta, Stephenson ja hänen kollegansa näkivät pienen, mutta huomattavan korotetun hyönteisten aiheuttamien kuolemantapausten määrän metsässä - kaksi kertaa enemmän kuin tutkimuksen aloittaessa - ja hän epäili, että nouseva lämpötilat rasittivat puita.
Puiden, etenkin mäntyjen, massakuolema kiihtyi talven 2014-2015 jälkeen, kun sää meni heinänpuoleksi ja Stephenson käveli juurella lyhythihaisella T-paidalla tammikuussa ja taas ennätyksellisen alhaisilla seuraavien vuosien lumisadekuurilla. Sitten tuli kovakuoriaisparvia, jotka näyttävät kukoistavan lämpimien lämpötilojen keskellä. Sinä keväänä ”se oli kuin” Voi jumalani, kaikki on pudonnut ”, Stephenson muisteli.
Sittemmin noin puoli-kaksi kolmasosaa paksusta kaarevista mäntyistä on hävinnyt tällä korkeudella, samoin kuin lisääntynyt kuolemantapausten lukumäärä muiden lajien, kuten suitsukkeri seetrien (puut, jotka näyttivät niin kovat ennen kuivuutta, että Stephenson ja hänen kollegansa käyttivät), keskuudessa. kutsua heitä ”kuolemattomiksi”). Hänen miehistönsä pitää juoksevaa määrää uhreja, mutta puisto ei puutu puiden pelastamiseen.
Nate Stephenson on viettänyt suurimman osan elämästään valtion tiedemiehenä työskentelemällä näissä metsissä ja hän on nähnyt lämpötilan nousun aiheuttamat muutokset. (Visuaalinen: Thom Halls, Undark) 
Turistit saapuvat Sequoian kansallispuistoon ja näkevät nopeasti kuivuuden ja länsimäisen kovakuoriaisten tartunnan tulokset. (Visuaalinen: Thom Halls, Undark) 
Stephenson jäljittää kuusen kaivertajan kovakuoriaisen jäljet ruumiinavauslaastariksi kuolleen valkoisen kuusen sivulle. (Visuaalinen: Thom Halls, Undark) Vaikka kansallispuistopalvelun tehtävänä on pitää Sequoian kaltaisia paikkoja "vaurioittamattomina" tuleville sukupolville, se ei yleensä astu sisään, kun puut saavuttavat lopunsa jaon ja ruton takia. Puutteiden ja hyönteisten oletetaan olevan normaaleja, luonnollisia tapahtumia. Mutta on vaikea sanoa, pidetäänkö täällä vai naapurimaiden Kings Canyonin kansallispuistossa tai kansallispuistoissa tapahtuneita muutoksia edelleen normaaleina vai edes "luonnollisina", ainakin niin kuin puistonhoitajat, kuten Stephenson, ovat jo kauan ymmärtäneet termin . Ja nuo muutokset herättävät paljon piikkisiä kysymyksiä, jotka syväilevät sitä, mitä julkisten maiden ylläpitäjät tekevät ja miten he näkevät tehtävänsä.
Loppujen lopuksi, jopa kun kymmeniä miljoonia turisteja asettuu porttiensa läpi vuosittain saadaksesi katsauksen "villiin", virallinen politiikka on vuosikymmenien ajan ohjannut tutkijoita ja johtajia pitämään valvomiaan puistoja mahdollisimman suojattomina ja näyttämään luonto olisi, jos ihmiset eivät olisi koskaan puutuneet asiaan. Mutta kuinka säilyttää erämaa, kun luonto itse ei enää käyttäydy niin kuin sen pitäisi olla? Kuinka poistat ihmisten vaikutelmat, kun vaikutus on nyt kaikkialla, lämpötilan nouseminen, valtamerten happamoittaminen, jäätiköiden sulaminen ja uusiminen nopeasti maisemista, jotka olemme tienneet kansallispuistoiksi?
Alaskassa boreaaliset metsäpuut juurtuvat aiemmin puuttomaan tundraan. Hiekka, sorkkamainen, sianmainen nisäkäs, on kulkenut pohjoiseen perinteisen levinneisyysalueensa arizonan eteläosasta Grand Canyonin kansallispuistoon. Jäätikön kansallispuiston jäätiköt kuivuvat kuumuudessa ja todennäköisesti poistuvat alle 15 vuodessa.
Obaman hallinnon aikana puistopalvelu otti ilmastomuutoksen eräänlaiseksi torjuntatehtäväksi. Tuolloin National Park Service -johtaja Jonathan Jarvisin tarjous on edelleen upotettu useille virastojen verkkosivustoille: “Uskon, että ilmastomuutos on pohjimmiltaan suurin uhka kansallispuistojemme eheydelle, jonka olemme koskaan kokeneet.” Kolme vuotta sitten puistopalvelun jokaiselle alueelle johtajalle ja johtajalle lähetetyssä muistiossa tunnustettiin, että "jotkut nykyisissä suunnitteludokumenteissamme kuvatut tavoitteet heijastavat" luonnollisuuden "käsitteitä, joita on yhä vaikeampi määritellä muuttuneen ilmaston muotoisessa maailmassa".
Nämä toteutukset olivat jo suunnittelemassa puistopalvelua ja siihen liittyviä virastoja, kun kansakunta valitsi uuden presidenttinsä Donald Trumpin, joka on tunnetusti kutsunut ilmastonmuutosta ”huijaukseksi”. Washingtoniin saapumisensa jälkeen hallinto on kiireisesti poistanut viittaukset ilmastotieteeseen liittovaltion verkkosivustot, ja kesäkuussa Trump vetäytyi virallisesti Pariisin ilmastosopimuksesta, joka oli vain kaksi vuotta sitten saavutettu maamerkkisopimus. Useat Trumpin hallituksen jäsenet ja ehdokkaat ovat suojautuneet näkemyksistään ilmastotieteestä - mukaan lukien entinen kongressiedustaja Ryan Zinke, jonka Trump on siirtänyt USA: n sisäministeriölle, joka valvoo puistopalvelua.
Samaan aikaan viraston 22 000 oliivi- ja harmaasävyistä karjaa, tutkijaa ja muuta henkilöstöä on äskettäin saavuttanut melkein myyttisen maineen joukkona lakia, jotka taistelevat kostaakseen hyökkäyksiä ilmastotieteessä. Internet ja sosiaalinen media herättivät innostusta, kun Badlandsin kansallispuiston Twitter-tili ”meni roistoksi” ja lähetti sarjan tosiasioita maailman hiilidioksidipitoisuuksista. Huijaus kansallispuiston Twitter-tiliin levisi nimillä kuten @BadHombreNPS ja @AltNatParkSer.
Mutta se on todella luonto, joka käy väärin, ja vaikka nykyinen hallinto saattaa hylätä ilmastomuutoksen, johtajat ja tutkijat esimerkiksi Paquaia National Park -puistossa voivat nähdä sen vaikutukset ensi käden kautta. Selvittäminen, mitä sen suhteen tehdä - vai edes pitäisikö heidän tehdä jotain asialle - on ollut kansallisten puistojen valvojille yhtä paljon eksistentiaalinen matka kuin tieteellinen matka. Ympärillä olevien todisteiden kanssa he ovat viettäneet viime vuosina huolellisesti tulipalon ja kuivuuden seuraamisen, keränneen tietoja puista ja maaperästä ja kehittäneet malleja mahdollisista tulevaisuuksista - myös sellaisista, jotka saattavat tuoda esiin johtajia, jotka ovat sympattiset syylleen.
"Lain mukainen vastuumme on ymmärtää ja vastata ihmisten resursseihin kohdistuviin uhkiin", sanoi kansallispuiston palvelun ilmastonmuutosohjelman ekologi Gregor Schuurman. "Niistä meistä, jotka osallistuvat siihen, yritämme niin paljon kuin mahdollista, jotta päivittäinen politiikka ei vaikuta niihin liian usein, jotka ovat usein melko epävakaita." Siitä huolimatta Schuurman myönsi, että puistojen uhat ilmastomuutoksesta ovat "jatkuvia" ja ”koskevat.”
Kaikesta tästä Stephenson on edelleen optimistinen. ”Suurin osa puista on elossa”, hän kertoi minulle. ”Olen niin tottunut tähän ajatukseen, että tulemme näkemään suuria muutoksia, jotka ovat tavallaan”, Okei, tässä on ensimmäinen askel. Tämä on oppimismahdollisuutemme. '”
Kansallispuistot seisovat satamassa. (Visuaalinen Anar Badalov / Undark) Kun kansallispuistolaitos perustettiin vuonna 1916 huolehtimaan puistojen ”maisemista, luonnollisista ja historiallisista esineistä ja villieläimistä”, se ei alun perin hoitanut luontoa niin suurella kunnioituksella. Se keskittyi enemmän nähtävyyksien tarjoamiseen vierailijoille. Puistopäälliköt leikkaavat tunnelin jättiläisessä sekvenssipuussa Yosemitessa, jotta voit ajaa autosi sen läpi, rohkaisi länsipuistojen kävijöitä seuraamaan karhuja, jotka ruokkivat öisin roskakorista, ja viraston ensimmäisellä vuosikymmenellä ampuivat usein susia, puukoja. ja muut petoeläimet, joita he pitivät haitana.
Kaikki tämä muuttui vuonna 1962, kun kuuluisan luonnonsuojelija Aldo Leopoldin poika A. Starker Leopold saatettiin komiteaan tutkimaan puistojen villieläinten hallintaa ja sallimaan metsästys. Hän ja hänen valiokuntansa antoivat puistopalvelulle enemmän kuin se pyysi: kattava lausunto periaatteista, jotka asettavat puistoille sen, mikä voi nyt näyttää kveksioottiselta tehtävältä. "Kansallispuiston tulisi edustaa primitiivisen Amerikan vinjettiä", heidän raportissaan todettiin olevan jotain, joka muistuttaa maisemaa ennen kuin eurooppalaiset uudisasukkaat aloittivat sen peukaloinnin.
Mietinnössä jätettiin suurelta osin pois lukemattomat tavat, joilla alkuperäiskansojen tietenkin oli hallinnassa ekosysteemejä tuhansien vuosien ajan. Mutta monella tapaa se muutti puistopalvelun matkailutoimistosta yhdeksi maan johtavista ekosysteemitieteen virastoista. Se neuvoi puistoja noudattamaan parhaita ekologiaperiaatteita ja pitämään koskemattomina monien toisistaan riippuvaisten suhteiden eri lajien välillä (kuten tapa, jolla sudet pitävät hirvipopulaatiot kurissa, jotta ne eivät tuhoa liikaa kasvillisuutta). Leopold-raportin jälkeen puistot lopettaa useimmat käytännöt, kuten karhun ruokinta, joissa luonnonvaraisia eläimiä kohdellaan viihteenä.
Stephensonin uran varhaisessa vaiheessa hän sisällytti Leopoldin perinteet ja näki sen tehtävänä auttaa saamaan metsät näyttämään siltä, kuin he tekivät, kun luonnonsuojelija John Muir valtasi niiden läpi 1860- ja 1870-luvuilla - auringon pilkilliset paksukokoisten sekvenoiden, mäntyjen lehdot., setrit ja kuuset. Vuonna 1979 hän vietti ensimmäisen kauden vapaaehtoisena, retkeilemällä taajamaan läpi luetteloon puiston etäleirintäalueista. Sitten hän työskenteli muutama vuosi matalapalkkaisena kausityöntekijänä - kunnes hän auttoi 1990-luvulla puiston ilmastomuutostutkimushankkeen käynnistämisessä. "Halusin olla täällä niin pahasti", hän muisteli.
Aikaisin aikoina kansallispuistojen johtajat olivat keskittyneet erämaan talvella, jotta yleisö voisi tulla nauttimaan niistä. Vasemmalla puolella metsästäjät poseeraavat Yhdysvaltain ratsuväen jäsenen kanssa (keskellä) Kings Canyonin kansallispuistossa. (Visuaalinen NPS) 
Metsänhoitajan ja luonnonsuojelija A. Starker Leopoldin vaikutuksesta puistot ryhtyivät 1960-luvulla uuteen tehtävään: maan palauttaminen ja säilyttäminen tilassa, joka lähestyy luonnollista esi-siirtomaa-Amerikkaa. (Visuaalinen NPS) Vuosien kuluessa osa työstään metsäkollegoidensa kanssa on liittynyt tietojen tarjoamiseen Sequoian kansallispuiston palo-ongelman korjaamiseksi.
Monet länsimaiset maisemat, mukaan lukien Muirin rakastetut sekvenialehdot, on mukautettu metsäpaloihin. Mutta ennen Leopoldin raporttia palomiehet olivat kuumeisesti sammuttaneet pienetkin palot Sierrassa, ja tulokset olivat toisinaan tuhoisia. Sekvenoot, jotka tarvitsevat valoa ja tulta itämiseen, hukkuivat paksussa varjossa ja lopettivat taimien tuotannon. Koska paloja ei ollut vähän, metsät muuttuivat tiheiksi ja varastoitiin palavilla pala- ja puu- ja lehtijätteillä, ja riski suuremmille, kuumimmille, pysäyttämättömille infernoille kasvaa. 1960-luvun lopulla Sequoian kansallispuisto aloitti ongelman korjaamisen valaistamalla puiston matalia, kesyjä tulipaloja - nimeltään "määrättyä palamista" - käytäntö, joka on jatkunut osittain sen takia, että se toimii, mutta myös siksi, että sen oletetaan jäljitellä luonnollista prosessia, kuten Leopold käski.
1990-luvun puoliväliin mennessä Stephensonille kuitenkin selvisi, että tällä tavalla kuluneiden vuosisatojen metsien uusiminen oli saavuttamaton tavoite. Kaksi hänen kollegansa käytti arpia vanhoissa puissa laskeakseen kuinka moni tulipalo palaa Sequoian metsien läpi ennen kuin eurooppalaiset pääsivät sinne; se oli paljon enemmän kuin puistojen mielenkiintoisten mielenkiintoisten henkilöiden oli tarkoituksella asettanut itseensä. Stephenson tajusi, että puiston laajuuden ja henkilöstön tutkijoiden ja palomiesten pienen määrän vuoksi on melkein mahdotonta luoda entisiä metsiä uudelleen. Samaan aikaan Stephenson luki varhaisia ennusteita hallitustenvälisestä ilmastomuutosta käsittelevästä paneelista, joka on kansainvälinen elin, joka tislaa parhaita ilmastotieteitä ympäri maailmaa. Jo IPCC maalasi suoraa kuvaa: "Monet tärkeät ilmastomuutoksen näkökohdat ovat tosiasiallisesti peruuttamattomia", ryhmän vuoden 1995 raportissa todettiin.
”Aloin tehdä todella kovaa visualisointia mahdollisista futuureista”, Stephenson muisteli. "Kaikissa niissä - koska olen metsäkaveri - metsä näytti melko lyötyltä."
Stephenson kaatui ensin epätoivoon. "Kuvittelen, että jos olet syöpäpotilas, käy läpi jotain vastaavaa", hän sanoo, "mikä on, se on täydellinen murros ajatuksissasi, mihin olet ajatellut menevän. Ja luultavasti käydät läpi kaikki nämä tunnetaistelut ja sitten lopulta saavutat pisteen, jossa sanot vain: "Okei, mitä aion tehdä asialle?" "Hän löysi vuonna 2002 tunteensa yhden lähtökohdan: Hän alkoi antaa Keskustelujen sarja kehottaa puistojen palvelupäälliköitä pohtimaan tapoja, joilla ilmastonmuutos saattaa järkyttää joitain heidän pitkäaikaisista oletuksista. Luonto - jos tällainen asia voitaisiin jopa määritellä - ei koskaan tullut näyttämään siltä, kuin se oli aikaisemmin, hän kertoi alueen kollegoille, ja heidän pitäisi lopulta miettiä tavoitteitaan.
Kesti jonkin aikaa, ennen kuin viralliset puistopalvelupäälliköt saivat kiinni Stephensonista, mutta virastossa oli muitakin, jotka olivat alkaneet ajatella tätä linjaa. Puistopalveluhydrologilla Don Weeksillä oli ilmastomuutoksen loppuvuode vuonna 2002, kun hän yhdessä geologin kollegansa Danny Rosenkransin kanssa lentäivät potkurikoneessa Wrangell-St: n yli. Eliasin kansallispuisto Alaskan lounaisosassa. Lentokone vastaanotti radion lähetyksen välähdyksestä, joka koski Tana-jokea alas puiston keskellä, ja Rosenkrans “käskee minua valmistautumaan näkemään jotain, joka ajaa mieleni”, Weeks kertoi.
"Se on täydellinen murros ajatuksissasi, mihin ajattelit menevän", Stephenson sanoo tarkkaillessaan metsän muutosta. (Visuaalinen: Thom Halls, Undark) Kun he lähestyivät Tanan vesistöä, viikot räpyttelivät kolmen mailin leveän jäätikköä kohti, joka oli avannut yhdeksi yöksi ja pudonnut sen sisällön alavirtaan. Järvi oli ollut vakaa noin 1500 vuotta vuoteen 1999 asti, jolloin se repesi ensimmäistä kertaa. Kun viikkoa näki järvi romahti, sen toinen esiintyminen tuolloin, se oli "ilmiömäisin asia mitä olen koskaan nähnyt elämässäni", hän sanoi.
Koko taulukko - tyhjä järvenpohja, joka oli sironnut talon kokoisilla jäävuorilla ja täynnä kelluvia puunrunkoja täynnä jokea, joka oli revitty maasta salavirralla - hämmästytti häntä. "Tarkoitan, että se oli kenttätyöni kärjessä siltä osin kuin näin vain muutoksen tason ja siihen liittyvän vaaran, sen taipuisuuden", hän muisteli äskettäin. "Kaiken kaikkiaan minun piti seistä tulivuoren reunalla sen ollessa menemässä pois." Se oli mieleenpainuvin tapahtuma hänen koko uransa aikana. Yhtäkkiä ilmastonmuutos oli todellinen Weeksille viskeraalisesti, ja hän oli kiehtonut.
Vuonna 2010 hän otti väliaikaisen virkaan puistopalvelun hiljattain luomassa ilmastonmuutosohjelmassa, joka lopulta siirtyi kokopäivätyöhön. Täällä hän kohtasi ryhmän tutkijoita, jotka kamppailivat puistopalvelun koskaan aiemmin pohtimien ongelmien kanssa. Inspiraatiota varten he olivat kääntyneet strategiaan, jonka ensin hautasi 1900-luvun futuristi Herman Kahn, ihminen, joka inspiroi Stanley Kubrickin dystooppista sarjakuvaa ”Dr. Strangelove ”, ja joka auttoi Yhdysvaltain armeijaa suunnittelemaan globaalin ydinsotajärjestelyn mahdollisia tuloksia. Yksi Kahnin työkaluista, ”skenaarioiden suunnittelusta”, on sittemmin tullut suosittu tapa yritysjohtajille ennakoida tulevaisuuden futuureja, jotka ovat villin erilaisia kuin ne, joiden he aina olettivat asettavan tietä.
Skenaarioiden suunnittelu on kuin roolipeli. Aloitat skenaariosta, josta sekä tiede että älykäs oletukset perustuvat. Sitten kirjoitat spekulatiivisia kertomuksia siitä, mitä voi tapahtua - kuten tieteiskirjallisuuteen. Kansallispuistossa ajattelematon ajatteleminen tarkoittaa toisinaan sitä, että kuvitellaan niiden asioiden loppumista, joihin olet sitoutunut suojelemaan. Se tarkoittaa myös kansallisen ja paikallisen politiikan huomioon ottamista: Mitä tapahtuu, kun poliittinen vuorovesi kääntyy pois sekä ilmastomuutoksen tieteestä että kansallispuiston palvelun arvoista?
Yksi ryhmä tutkijoita ja puistojen johtajia kirjoitti Alaskassa Anchoragessa vuonna 2011 pidetyssä skenaarioiden suunnittelussa järjestetyssä työryhmässä osittain varoittavana, osittain koriste-huumorina näyttäneen skenaarion, jossa Alaskan alkuperäiskansojen perhe heitti haalistuneen puiston kyltin nuotioon ja katseli "'Bering Land Bridge National Preserve' ': n viimeiset kirjaimet muuttuvat mustiksi ja katoavat."
Tarina viittaa tilanteeseen, joka on niin vakava, että puisto joko toimii tuskin tai lakkaa olemasta olemasta (vaikka otin yhteyttä Jeff Mowiin, joka oli yksi työpajan osallistujista ja nyt Jäätikön kansallispuiston superintendentti, hän sanoi, että tarina heijasti sitä, kuinka paikalliset saattaa ottaa puiston huomioon, eikä sen tarkoitus kuulostaa sen kuolemankelloa). Tällainen synkkyys saattaa puhua puistopalvelun osien tunteman ahdistuksen tasoon. Mutta tällaisten skenaarioiden kirjoittamisen lopullinen tarkoitus on välttää pahin tapaus harkitsemalla vaihtoehtoja etukäteen.
Vuonna 2012 ryhmä Sequoian ja Kings Canyonin kansallispuistojen työntekijöitä, mukaan lukien Stephenson, kokoontui konferenssikeskukseen Sierra Nevadan juurella Yhdysvaltojen metsähallinnon, maankäytön toimiston, valtion virastojen ja yliopistojen tutkijoiden ja asiantuntijoiden kanssa. Aseillaan karttoilla, suurilla jäljityspaperiarkeilla ja joukolla värikkäitä merkkejä he istuivat pelaamaan peliä.
He harkitsivat erilaisia ekologisia ja sosiaalipoliittisia skenaarioita - joissa esimerkiksi sadetta tai lunta oli enemmän tai vähemmän, kansalaiset olivat mukana työssään tai varastamassa laittomasti vettä puistosta, ja liittovaltion päätöksentekijät tarjosivat joko vähän tai paljon tuesta. Pelaajat tarkensivat skenaarioidensa yksityiskohdat - puiden kuolemat, hyönteisten tartunnat, leikkaukset ja lisäykset puiston budjettiin - sitten liikkuivat. Pelin aikana kuvitteellinen tuli nousi puiston alapuolella olevasta kuivasta metsästä ja raivosi sekvoislehtojen läpi. Pelaajat kuvasivat mitä tapahtuu seuraavaksi. Mitä he olivat voittaneet ja hävinneet ilmastonmuutoksen, tulipalon ja kuivuuden vuoksi?
Se oli vielä kuivuuden varhaisessa vaiheessa, ja "emme tienneet, että se olisi ollut vakavin kuivuus ainakin 120 vuoden aikana", kertoi kahden puiston tiedekoordinaattori Koren Nydick. "Emme odottaneet, että jotkut skenaarioissamme käyvät asiat tapahtuvat todella nopeasti."
Kuivuuden edetessä Stephenson oli erityisen huolestunut siitä, mitä tapahtuu nuorille sekvenioille. Hän partioi ajoittain jättiläismetsää, 1000 jalkaa tutkimusalueensa yläpuolella, etsien vaurioiden merkkejä. Hän oli pitkään ajatellut, että ilmastomuutos osuu ensin sekvoiataimiin, ja syksyllä 2014 hän hiipi metsän läpi polvillaan, kätensä peitetty pölyllä, silmien taso herkullisella, vauvasekvenoot itävät kuin pienet joulukuuset heidän behemoth-vanhempiensa jalat. Hän pysähtyi massiivisen sinewy-tavaratilan juureen, veti hengitystä ja käänsi katseensa kohti taivasta. Siellä hän näki täysikasvuisen sequoia-kruunun kruunujen ruskeita, kuolevia lehtiä. ”Katsoin ylös ja menin:” Mitä helvettiä tapahtuu? ”” Hän sanoo.
Samana vuodenaikana Stephenson ja USGS: n kenttähenkilökunta tutkivat sekvoioita useissa lehdissä etsien lisää merkkejä kuolleista lehdistä. Puistopäälliköt valmistautuivat huonoihin uutisiin. Vaikka useat tiedotusvälineet kertoivat tarinoita, jotka spekuloivat, saattavatko vanhat puut lopulta kääntyä yli, lopulta vain noin prosentti vanhoista sekveniasta menetti yli puolet lehdestään. Suurin osa heistä pudotti ruskeat lehtensä tuohon kauteen ja viheralii sitten seuraavana ikään kuin mitään ei olisi koskaan tapahtunut.
Ensi vuonna poikkeuksellisen lumen puutteen vuoksi talven jälkeen Rough Fire -niminen palo syttyi Sierran kansallismetsän kuivattuihin rinteisiin, vain Kings Canyonin kansallispuiston länsipuolelle. Se söi Kings Canyon Lodge -nimisen maalaismaisen puurunkoisen rakennuksen, joka isännöi hampurilais- ja jäätelöravintolaa, ja nousi Grant Groveen, toisen kuuluisan sekveniapuiden ryhmän asuinpaikkaan.
Osissa lehtoa liekit palavat kuumaksi ja korkeaksi, sulkivat puiden kruunuja ja tappoivat suurimman osan niistä, myös joitain vanhoja sekvenioita. Mutta kun karkea tuli saavutti metsän osan, jossa puistopalvelu oli suorittanut määrätyn polttamisen vuosikymmenien ajan, se hiljeni, ja monet siellä olleista isoista puista säästyivät. Aivan kuten he ennustivat, kuivuus ja metsäpalo olivat ottaneet veronsa, mutta heidän työnsä metsässä oli pelastanut osan puista - ja se tarjosi toivoa.
Mitä tapahtuu, kun poliittinen vuorovesi kääntyy pois sekä ilmastomuutoksen tieteestä että kansallispuiston palvelun arvoista? Kuivuus ja hyönteisten tartunnat vievät täällä maksun Kalifornian Sequoian ja Kings Canyonin kansallispuistoissa. (Visuaalinen: Thom Halls, Undark) **********
Viimeisen kolmen vuoden aikana ilmastonmuutosohjelma on kartoittanut puistojen tutkijoita ja johtajia ilmastonmuutoksesta. Koko maassa sadat kansallispuistoyksikön yksiköt joutuvat kohtaamaan epätavallisia tilanteita, joita ilmastonmuutos on kiihdyttänyt - ja joissakin tapauksissa tarve toimia niihin on suoraan ristiriidassa puistojen politiikan kanssa, mikä on "luonnollista".
Jotkut puistot keskustelevat jopa radikaaleista interventioista luonnossa, joita virasto ei olisi koskaan yrittänyt aikaisemmin. Esimerkiksi Glacierin kansallispuisto on kokeillut härkätaimen lastaamista vesisäiliöihin ja kuljettamista reppuilla korkeiden järvien rannoille, missä ne saattavat selviytyä, jos lämpö muuttuu heille sietämättömäksi muualla puistossa - strategia nimeltä ”avustetut muuttoliikkeet”. . ”Sisäisesti, virasto kertoi leikillään nimityksen” räikeät kysymykset ”surffaajien žargonista kuvaamaan näitä tilanteita.
Yksi yleisimmistä kysymyksistä tuli esiin vuotta myöhemmin Tyynenmeren luoteisosassa. Toukokuussa 2015 olympialaisten kansallispuistossa ennätyksellisen kuivien lähteiden aikana salama iski tulipalon kaukaiseen vanhan kasvun Queetsin sademetsään. Se jatkoi ennätysmääräistä kuumaa kesää syyskuuhun saakka, polttaen 2 800 hehtaaria. Elokuussa salama asetti toisen 7000 hehtaarin ablaze Pohjois-Cascadesin kansallispuiston länsipuolelle. Tuli hyppäsi Skagit-joen yli, hyppäsi valtatielle ja latautui vuorenrinteisiin. Se ryntäsi kohti puiston vierailukeskusta pakottaen turistit pakenemaan.
Vaikka suuret tulipalot ovat yleisiä kuivilla alueilla, kuten Sierra Nevadassa, niitä esiintyy harvoin tällaisissa märissä metsissä. Jotkut puut eivät pärjää hyvin tulipalossa, ja paikoissa, kuten sademetsissä ja alppimetsissä, läpäisevä kosteus estää lasten matkustamasta kauas. Tulipalo voi kasvaa täällä vain silloin, kun ilma on harvinaisen kuiva ja kuuma ja tuulen tasainen. Sitten se tappaa usein melkein kaiken polullaan. Tämänkaltaiset tulipalot tulevat yleensä vain muutaman vuosisadan välein metsäpaikoille Cascade Rangen märällä, länsipuolella tai olympiavuorilla. Mutta nämä kaksi tulipaloa, kummankin puiston historian suurin länsipuoleiset palovammat, olivat syttyneet samalla kaudella. Oliko he varoitusmerkki kuumemmista ja paloalttiimmista vuodenaikoista?
Lämpimänä päivänä viime vuoden elokuussa lahjoin raskaan mustan kovan hatun ja seurasin hänen johtavaa kenttäteknikkoaan Karen Kopperia, joka oli osuvasti nimetty Cedar Drakeksi, ja neljän kenttätutkijan miehistöä pölyiseen, mustaksi kirjattuun metsäosaan Pohjois-Cascadesissa. Kansallispuisto. Kopper, siro, hiekkakarvainen nainen, jolla on vakava käyttäytyminen, työskentelee Pohjois-Cascadesissa paloekologina. Hän kirjoittaa myös Tyynenmeren luoteisosan metsäpaloista. Mutta vuoteen 2015 asti hän ei ollut koskaan nähnyt niin suurta paloa puiston tällä puolella.
Kävelimme siihen, joka oli aikaisemmin rehevää, tiheää, vanhan kasvun metsää: kotona vuosisatoja vanhoja piikkipuisia seedereitä, joiden juuret ovat juurtuneet, kohoavat Douglas-kuuset ja helmet. Ennen tulipaloa maa oli sammalta, huckleberry-pensaita sekä miekkaa ja särkyä sisältäviä saniaisia, ja se oli yleensä sateessa sateella vähintään yhdeksän kuukautta vuodessa.
Pohjois-Cascadesin paloekologi Karen Kopper kirjoittaa historiaa Tyynenmeren luoteisosan metsäpaloista. Vuoteen 2015 asti hän ei ollut koskaan nähnyt niin suurta tulipaloa puiston tällä puolella. (Visuaalinen: Paul Conrad Undarkille) 
Toukokuussa 2015 olympialaisten kansallispuistossa ennätyksellisen kuivien lähteiden aikana salama iski tulipalon kaukaiseen vanhan kasvun Queetsin sademetsään. Se jatkoi ennätysmääräistä kuumaa kesää syyskuuhun saakka, polttaen 2 800 hehtaaria. (Visuaalinen NPS) 
Uudet lupiini ja muut metsäpohjakasvit alkavat kasvaa vuoden 2015 tulipalojen jäännösten joukossa. Mutta tällainen metsä ei voi kasvaa takaisin, jos tulipalo palaa liian usein, ja Kopper miettii, onko se koskaan sama. (Visuaalinen: Paul Conrad Undarkille) Sinä päivänä jalkojemme alla oleva lika oli yhtä löysä kuin rantahiekka. Tulipalo oli syönyt suurimman osan orgaanisista aineista ja jättänyt maaperän täynnä tuhkaa. Metsäpohja oli melkein paljas, lukuun ottamatta hiilen palasia ja muutamaa lyhyttä sirpaletuista saniaisesta ja tulitauista, kuumasta vaaleanpunaisesta kukasta, jonka siemenet usein puhaltavat ja itävät heti loistumisen jälkeen. Huomasin muutaman vihreän oksan paksun rungon yläosassa, mutta Kopper kertoi minulle, että puu todennäköisesti ei tee siitä. Hemlocks eivät pidä tulesta. Monet meidän yläpuolella olevista puista olivat jo kuolleet. Kun kuulimme popin yläkatosta, Kopper ja Drake olivat molemmat järkyttyneitä ja huudahtivat melkein yksimielisesti: "Mikä se oli?" He katsoivat tarkkaan. Kukaan ei halunnut olla romahtavan kuolleen puun polulla.
Drake ja hänen miehistönsä fanisoivat. He sitoivat vaaleanpunaisen muoviteipin nauhat puihin liputtaakseen ympyränmuotoisen, lähes sadan jalkaisen pyöreän tutkimusalueen reunat. Sitten kukin henkilö seisoi tontin eri osassa ja huusi arviota siitä, kuinka paljon metsää oli kuollut ja kuinka paljon vielä elossa. Drake kirjasi heidän luvut kaavioon. Hän totesi, että maaperä oli melkein täysin palanut läpi ja pienet puut ja pensaat olivat melkein kaikki kadonneet. Kokperin tulipalon alueella Kopper arvioi, että yli puolet isoista ja keskikokoisista puista oli kuollut. Joissakin palamisen osissa yli 70 prosenttia puista oli paahtoleipää.
Vaikka puisto palvelee metsissä säännöllisesti tulipaloja jäljitelläkseen menneisyyden luonnollisia tulipaloja, se tuskin koskaan sekoittuu seuraavan tulipalon seurauksiin: se olisi "luonnotonta". Historiallisesti metsä olisi kasvanut hitaasti takaisin yksin, yli 75–100 vuotta. Mutta ilmastonmuutos voi tehdä näistä paloista yleisempiä. Tällainen metsä ei voi kasvaa takaisin, jos tuli palaa liian usein. Kopper pohtii, tuleeko tämä paikka koskaan sama.
Kolme vuotta sitten, jopa ennen näitä suuria epäjärjestyksiä, hän epäili, että länsipuolen tulipalot saattavat tulla puiston ratkaisuksi, ja kertoi virastolle vastauksessaan kyselyyn. Vuonna 2015 puistoyksikkö pyysi häntä tutkimaan tätä erityistä oheista kysymystä (puistopalveluiden tutkijoiden nykyään puolivirallinen lause).
Hän ja kolme muuta tutkijaa ovat sittemmin kirjoittaneet analyysin, jossa kuvataan monia painotuksia ja kysymyksiä, joita he painiivat. Pitäisikö metsämiesten yrittää pitää maisemaa sellaisena kuin se olisi ollut ennen lämpötilojen lämpenemistä - kastella metsää, perustaa palomuureja ja uudelleenistuttaa aggressiivisesti kosteutta rakastavia puita ja kasveja joka kerta, kun ne palavat? Vai pitäisikö heidän yrittää kunnostaa paikkaa siirtämällä lajeja esimerkiksi vuorien sateen varjopuolelta, jossa tulipalot ovat yleisiä? Ovatko jotkut näistä asioista puistopalvelun pitkien luonnonideaalien mukaisia, ja jos ei, mitä viraston pitäisi tehdä nyt?
Mikä on todella luonnollista tai luonnotonta?
Pitäisikö metsämiesten yrittää pitää maisemaa sellaisena kuin se olisi ollut ennen lämpötilojen lämpenemistä, vai pitäisikö heidän yrittää kunnostaa paikkaa siirtämällä palotestitut lajit muualta? (Visuaalinen: Paul Conrad Undarkille) **********
Sen jälkeen kun jätimme hänen tutkimusalueensa, Stephenson vei minut Giant Forestiin, ja pysäköimme auton vierailija-alueelle. Sain hengitykseni jättiläinen sekvenssien silmissä - lihaksikas, vaivaton ja järkyttävä niiden laajuudessa ja kauneudessa. Kävellessämme hän veti määräajoin monokulaarin, kuten miniteleskoopin, ja tuijotti niiden ylälehtiä. Mitä pidempään oleskelemme, sitä ilkeämmäksi hänestä tuli kuin metsässä leikkivä lapsi. Hän ilahdutti tikan näkymää. "Mikä söpö pieni lintu", hän sanoi ja tuijotti useita minuutteja. Lähistöllä hän huomasi rypäleen sokerimäntejä, joissa oli täynnä vihreitä kruunuja. ”Tunnen olevani kiltti onnellinen”, hän sanoi, “Näyttää siltä, ettei tätä ryhmää ole vielä kokenut kovakuoriaisista.” Kun laskeudut vieraskeskuksen lähellä sijaitsevalta kallionpalvelulta, hän liukastui alas rappukaiteelta ja virnisti.
Hän sanoi, että hänen mielestään ilmastonmuutoksen vaikutukset "tulevat purskeisiin" kuten tämä kuivuus. Asiat näyttäisivät hyvältä, sitten kaikki kerralla puut kuolivat, infernot raivosivat, hyönteiset asettuivat. Toistaiseksi sekvenioilla meni enimmäkseen hyvin. Vuonna 2015 Stephenson havaitsi 11, jotka olivat muuttuneet ruskeiksi ja kuolleet kokonaan, seisoen edelleen. Aikaisemmin hän oli nähnyt vain kahden pysyvän sekvenian kuoleman koko uransa aikana. Silti "se ei koske minua", hän sanoi. Ei vielä.
Mutta pitkällä aikavälillä "emme tiedä, että sekvenssit ovat kunnossa", hän myönsi. Hän oli ehdottanut, että Sequoian ja Kings Canyonin johtajat harkitsisivat muutaman sekvenian istuttamista korkeammalle korkeudelle jättiläismetsän yläpuolelle, missä ne saattavat pysyä viileämminä ilmaston lämmetessä. Hän tiesi, että tällainen päätös voisi olla kiistanalainen. Mutta nuoret sekveniat eivät tuota siemeniä usean vuoden ajan, joten Stephenson tajunnut, että puistolla olisi jonkin aikaa selvittää, onko se iso virhe.
"Voin nähdä, että [puistopalvelua] vastaan nostetaan kanne siitä, että se ei ole toiminut riittävän hyvin ilmastonmuutoksen edessä, ja sitten voin nähdä, että minua nostetaan oikeuteen tehdä asioita ilmastonmuutoksen edessä", Stephenson kertoi minulle. ”Lopulta luulen, että tuomioistuimet järjestävät sen, mutta poika, sillä välin mitä teet? Oletko halvaantunut etkä tee mitään? ”
Vielä ei ole täysin selvää, kuinka presidentti Trumpin hylkääminen ilmastomuutoksen tieteestä voisi vaikuttaa kansallispuistoihin. Stephenson kertoi minulle, että pitkäaikaiset säännöt estävät häntä puhumasta politiikasta, vaikka ne vaikuttaisivat suoraan hänen työhönsä. Jotkut puistopalvelun työntekijät hylkäsivät myös kommenttipyyntöni. Tällä hetkellä ei ole selkeää, koko virastoa koskevaa asetusta, joka pakottaisi heidän hiljaisuutensa tällaisiin kosketuksiin joutuviin aiheisiin, mutta toisinaan tunsin epämukavuutta ja pelkään jopa, että mielipiteiden jakaminen voi olla riskialtista.
Trumpin aikana ei ole selkeää, koko virastoa koskevaa asetusta, joka pakottaisi tutkijoita olemaan hiljaa koskemattomista aiheista, kuten ilmastopolitiikasta, mutta joiltakin tunsin epämukavuutta ja jopa pelkään, että mielipiteiden jakaminen voi olla riskialtista. (Visuaalinen: Thom Halls, Undark) Puistopalveluhydrologi Weeks ehdotti, että skenaariosuunnittelu olisi saattanut valmistaa joitain puistoja uudelle poliittiselle hallitukselle kannustamalla niitä kuvittelemaan elämää sekä enemmän että vähemmän tukevalla liittovaltion johdolla. "Joten jos puisto on pelannut tämän läpi ja eräänlaista harjoitellut tätä varten, he ovat paremmassa asemassa, koska näyttää siltä, että olemme muuttumassa erilaiseen ajattelutapaan", hän kertoi minulle joulukuussa.
Kahdeksan kuukautta myöhemmin hänen mielestään oli vielä liian aikaista kertoa, kuinka hallinto voisi puuttua ilmastomuutokseen puistopalvelussa. "Minulla on jonkin verran huolta", hän sanoi, "mutta en ole nähnyt sen toimivan, ja yritän aina olla optimistinen." Jäätikön kansallispuiston superintendentti Jeff Mow kertoi, ettei hänen puistoonsa ole vielä puhunut uusia poliittisia tuulia. ja vaikutti sen välittömään hallintaan, mutta hän katsoi, että hallinto ei voinut ikuisesti jättää huomiotta ilmastonmuutoksen vaikutukset. "Ympärillämme tapahtuu asioita, kuten äärimmäisiä säätapahtumia, joita ei voida sivuuttaa", hän sanoi.
Kansallispuistot ovat vuosikymmenien ajan olleet maan ympäristötunto, paikat, jotka muistuttivat meitä siitä, millaisen luonnon on tarkoitus näyttää ja keitä olemme. "Varmasti, jos koskaan amerikkalainen psyyke selviytyisi puistojen menetyksestä", historioitsija Alfred Runte kirjoitti kirjassaan National Parks: The American Experience, "Yhdysvallat olisi todellakin hyvin erilainen maa."
Ainakin seuraavien kolmen ja puolen vuoden ajan puistopalvelun kohtaamat ongelmat saattavat todellakin tulla räikeiksi. Vaikka liittohallitus yrittäisi tukahduttaa tutkimuksen, koulutuksen tai ilmastomuutosta koskevan julkisen tiedotuksen, puistoissa tapahtuvaa ei voida kiertää. Vaikka he eivät "käyvät väärin", kansallispuiston henkilökunta jatkaa löytämistä eettisten ongelmien sarjan etulinjassa - tieteestä ja luonnon tulevaisuudesta, mitkä lajit pelastaa tai siirtää, ja milloin ja onko puhua muutoksista, joita he havaitsevat päivittäin amerikkalaisessa maisemassa.
Toukokuussa Stephenson kertoi minulle nähneensä puiden keskuudessa tuoreita kuoleman merkkejä kävellessään tutkimusalojensa läpi, jopa märän talven jälkeen. Valkoinen talo oli juuri julkaissut budjetti-ehdotuksen, joka vähentäisi sisäministeriön rahoitusta 11 prosentilla ja lomauttaisi yli 1200 puistopalveluiden työntekijää. Tämän vuoksi kysyin Stephensonilta, kykenevätkö hän yhdessä tämän kansallispuiston kollegoidensa ja muiden kanssa ympäri maata pysymään ilmastonmuutoksen asettamissa vaatimuksissa - ja kolossa, ennennäkemättömän kokeilun, joka etenee heidän edessään lämmön noustessa ?
Hän sanoi, ettei voinut kommentoida.
Madeline Ostrander on Seattlessa toimiva freelance-tiedetoimittaja. Hänen teoksensa esiintyivät myös julkaisuissa The New Yorker, Audubon ja The Nation.
Lisätietoja tällaisista artikkeleista on osoitteessa undark.org
