Saksan höyrylaivan Werran kosteaan pulaan joutuneet maahanmuuttajat eivät olleet erityisen tervetulleita, kun he laskivat Yhdysvalloissa 24. helmikuuta 1883. Ksenofobiset tunteet olivat kovaa, ja monet amerikkalaiset olivat huolissaan siitä, että eurooppalaiset syrjäyttävät jo vaikeuksissa olevat asukkaat. pysyä pinnalla.
Asiaan liittyvä sisältö
- Mitä Pohjois-Amerikan taimen tekee Titicaca-järvellä?
Kriitikot suhtautuivat melko ilkeästi uusiin tulokkaita kohtaan. Niitä kuvailtiin eri tavoin hilseisiksi, äärettömiksi, hirviömäisiksi ja kotoisiksi. He varastivat ruokaa alkuperäiskansoilta. Heillä oli terävät hampaat. He söivät nuorensa. Ne olivat vihertävänkeltaisia ja punaisia pilkkuja. He olivat kaloja.
Erityisesti helmikuussa Werraa poistaneet kalat uivat 80 000 hedelmöitetyn munan muodossa Salmo trutta -taistelulajin kovasta taistelulajista, joka on eurooppalainen ruskea taimen, joka ilmestyi ensimmäisen kerran roomalaisessa kirjallisuudessa noin mainos 200: een. Izaak Waltonin täydellisen anglerin ja Shakespearen kahdennentoista yön kautta inspiroi Franz Schubertin "Trout" -kvintettiä vuodelta 1819 ja perustaa rantapäätä Pohjois-Amerikkaan tällä 1883-lähetyksellä.
Sen saapumisen seuraukset tunnetaan - joen rannalla, julkisissa kuulemistiloissa ja oikeustaloissa - tähän päivään saakka. Itse asiassa ei ole liikaa väitettä siitä, että Yhdysvalloissa jatkuva tarina taimenista - kotoisin ja tuotu, uhanalainen ja kukoistava - kuvastaa reilusti omaa levottomia historiaamme, sen maratonimuutosten, ennakkoluulojen paroksysmien, sen hyvää tarkoittavat virheet ja sen rauhoittava kehotus asettaa nämä virheet oikein uudelleen. Ennen kuin pääsemme siihen, palatkaamme takaisin hyökkääviin lajeihin, jotka aloittivat tämän kalajutun.
Se alkoi sopivasti kalastusmatkalla. Fred Mather, Yhdysvaltain edustaja, joka osallistui vuoden 1880 Berliinin kalakulttuurinäyttelyyn, vieraili Mustassa metsässä, missä hän oli ilo saalis muutama ruskea taimen isäntänsä, paroni Friedrich Felix von Behr, Saksan kalakulturistien liiton presidentin, kanssa. Uuden maailman kalatalouden perustajana toiminut Mather päätti tuoda taimenen Amerikkaan.
Paroni pakotti hänet muutamaa vuotta myöhemmin antamaan ensimmäiset munat kuljetettavaksi, jotka varastoitiin Werran jäähautoon. Kun kalat saapuivat, Mather vei ne kalatarhaan Long Islandin kylmän kevään satamaan. Jotkut saivat kehittyä paistiksi, toiset lähetettiin hautomoihin Caledoniaan, New Yorkiin, ja vielä toiset Yhdysvaltain kalakomission asemaan Northvilleyn, Michiganiin. He ja heidän jälkeläisensä, joita vahvistettiin lähetyksillä Saksasta, Englannista ja Skotlannista, vapautettaisiin adoptiivisen kotimaansa jokiin ja pian kukoistivat virtauksina Uudesta Englannista Kalliovuorille. He kuteivat; he kasvoivat rasvaa; he söivät nuorensa; ja kyllä, he tekivät tarkalleen kuten ksenofobit ennustivat - he lihasivat idän alkuperäisen taimenen syrjään, Winslow Homerin ja Daniel Websterin rakkaiksi. Ruskea taimen kasvoi suurempana kuin purot, pystyi kestämään lämpimämmän veden ja oli kiihkeästi alueellista lähettäen kotikasvatut serkkunsa skoottelemaan ylävirtaan etsimään uusia tiloja.
Ei siitä, että 1880-luvulle mennessä ahdisteluun olisi jäänyt monia purotaimenia. Tämä ei kiitos Salmo truttaa, vaan Homo sapiensia . Kun kaupungit levisivät sisällissodan jälkeisinä vuosina, metsät kaadettiin puuta varten, joet tehtiin puunkorjuuta varten, parkituslaitosten akselilla varustetut kohoavat korvat ja havitehtaissa tislausta varten valmistetut lehtipuut. Purotaimen, joka tieteellisesti tunnetaan nimellä Salvelinus fontinalis - "suihkulähteen pieni lohi" - kadotti suihkulähteet, kirkkaat, viileät, runsaasti happea sisältävät vedet, joita he tarvitsevat selviytymiseen. Vuoteen 1879 mennessä Forest and Stream -lehti kertoi vähän toivoa: "Tämä on luultavasti taimenkalastajien viimeinen sukupolvi."
Requiem osoittautui ennenaikaiseksi. Ennen kuin 1900-luku oli kulkenut kurssille, ruskea taimen oli vallannut New Yorkin Beaverkill-joen, Pennsylvanian lyönnin, Michiganin Pere Marquette -kadun, Montanan Madisonin ja muut vesialueet, joista tuli pian legendaarisia amerikkalaisen kalastuksen kroonikoissa. "Monet meistä muistavat, kuinka huono urheilumme oli ennen kuin ensimmäinen taimen tuli markkinoille", kirjoitti Theodore Gordon, amerikkalaisen perhokalastuksen edelläkävijä, vuonna 1913. Sen jälkeen kalastajat ja kalastajat ovat kukoistaneet ruskean taimen. Viimeinkin Yhdysvalloissa oli 34 miljoonaa kalastajaa, jotka harrastuivat perhoilla ja kehruuvälineillä. He käyttävät vuosittain 36 miljardia dollaria urheiluun.
Nykyään, vaikka syrjäytyneitä ja lukumääräisesti vähentyneitä, tapettu purontaimen ripustetaan idässä. Kalat löytävät turvapaikan Catskillien korkeissa, ohuissa sivujokissa; Mainen ja Michiganin syrjäisissä lammikoissa; ja pienissä joen Blue Sininen ja Alleghenies. Tuhannet kauhoitettiin ja pelastettiin hautomoihin 1800-luvulla; nämä auttoivat täydentämään itäisiä virtauksia ja tarjosivat varantoja paikoissa, joissa purotaimen ei ollut koskaan asunut - missä nykyään heidät, ironisesti, hyökkääjien roolissa ajaen alkuperäiskansoja heidän edessään.
Se, onko taimen haittaa vai arvostettu yhteisön jäsen, riippuu siitä, missä seisot kartalla. Yhdysvaltain neljästä pääasiallisemmasta taimenlajista - sateenkaaren, puron, kurkun ja ruskean - vain ruskea taimen oli tuotu ulkomailta, mutta mitä tahansa neljästä voidaan pitää invasiivisena, kun se tuodaan uuteen vesistöalueeseen. Näin ollen alkuperäisestä Kaliforniasta Virginiaan siirrettyä kirjolohta ( Oncorhynchus mykiss ) pidetään luontaisena uudessa kodissaan; samalla päättelyllä itäisestä taimenesta tulee tuholainen länsivirtoissa. Se on syrjäyttänyt asuvien taimenten pienistä joista ja järvistä Montana, Colorado, New Mexico ja muut vuoristovaltiot. Taimen pääuhri on kurkku, jota kutsutaan purppura kirkkaalle viiralle leuan alle. Invasiivisen puron taimen toiselta puolelta puristamat alkuperäiskansikat ovat myös haasteena kirjolohista, Tyynenmeren rannikolta tuodusta serkkusta. Leikkurit käsittävät ainakin 13 erillistä alalajia, joista kukin on hienosäädetty vuosisatojen evoluutiolla tietylle karkalle vuoristo- ja autiomaassa elävälle nurkalle tai kallolle. Näistä alalajeista kaksi on kuollut sukupuuttoon, kaksi uhanalaista ja monet muut vaikeuksissa.
Onko sillä väliä?
"No, sillä on merkitystä, jos olet huolissasi biologisesta monimuotoisuudesta", sanoo Coloradon osavaltion yliopiston kalatalouden ja luonnonsuojelun emeritusprofessori Robert J. Behnke ja yksi maan johtavista taimenbiologeista. "Älykkään tapaamisen ensimmäinen sääntö ei ole heittää osaa pois, koska et ymmärrä mihin se menee tai mitä se tekee", hän lisää parafraasoimalla luonnonsuojelija Aldo Leopoldia. "Laitat taimenen virtaan ja kurkku vain katoaa", hän sanoo. "Heillä on niin paljon purontaimenta lännessä - siksi he ovat johtava myrkkyehdokas."
Behnke, vaalea, mutkainen mies, joka puhkaisee keskustelunsa jatkuvasti läsnä olevassa putkessa olevilla suihkulla, tarkkailee rauhallisesti vierailijoiden sirpua myrkkyjen mainitsemisen yhteydessä. "Katso, monet kemofobit eivät pidä siitä, mutta ympäristönsuojeluvirasto on julistanut nämä myrkyt täysin turvallisiksi. Liittovaltion tuomioistuimet ovat päättäneet, että niiden käyttö on oikein."
Siten tuhannet purot ovat uhranneet elämänsä tehdäkseen tilaa alkuperäiskaloille länsivaltioissa. Kun nopeasti toimivat torjunta-aineet, kuten antimysiini tai rotenoni, ovat tehneet työnsä ja haihtuneet, alkuperäiskansoja johdetaan uudelleen virtaan.
Tällaiset myrkytys- ja uudelleensijoittamisohjelmat ovat johtaneet osittain monien aiemmin vaarannettujen kalojen elpymiseen: New Mexico -vuoristojen ja Kaakkois-Arizonan kotoperäisen Gila-taimenen tila on äskettäin saatettu uhanalaiseksi Yhdysvaltojen kala- ja villieläinten uhkaamaan. palvelua. Kalifornian kerran uhanalainen Paiute-kurkku, joka on myös nyt lueteltu uhanalaiseksi, on palannut kohtuullisessa määrin, samoin kuin Nevadan Lahontanin kurkku ja Suuren altaan Bonneville-kurkku.
Sillä välin idässä Great Smoky Mountainsin kansallispuiston biologit ovat alkaneet myrkyttää joitain puroja päästäkseen eroon niistä kirjolohista, jotka on tuotu Kaliforniasta 1930-luvulla ja jotka ovat siitä lähtien kukoistaneet tupakoitsijoissa. Poistamalla sateenkaarit noin 40 mailin päässä puiston 2100 mailin pituisesta jokijärjestelmästä, kansallispuistopalvelu toivoo saavansa ainakin osan tupakoitsijoista taas turvapaikkaksi puroille.
Ehkä suloisin paluu kuuluu vihreän taimenen taimenen: julistettiin sukupuuttoon vuonna 1937, kala ui uudelleen Colorado-kallioilla Behnken tekemän tieteellisen tyydytyksen ansiosta. "Tämä kasvitieteilijä soitti ja kertoi, että Como Creekissä oli hauskannäköinen taimen, joka oli ylävedessä", Behnke muistelee. "Kukaan ei voinut selvittää, mikä se oli." Behnke keräsi yhden hauskasti näyttävistä kaloista, kammasi alueen varhaisen tutkimuskirjallisuuden läpi ja vaati 19. vuosisadan retkikuntien keräämiä museokappaleita. Vertaamalla niitä Como Creekin eläviin kaloihin vuonna 1969, Behnke antoi positiivisen tunnisteen: kauan puuttuvat viherpepsät, liikakalastuksen ja hybridisaation uhrit, olivat palanneet. He eivät koskaan ollut oikeasti poistuneet, tietysti vain kadonneet näkymästä muutaman vuosikymmenen ajan. Como Creekistä löydetystä pienestä Behnken kalaryhmästä noin 60 uutta vihreän kannan populaatiota on siirretty Rocky Mountainin kansallispuistoon ja sitä ympäröiviin kansallisiin metsiin, mikä takaa melkein karkaistun taimenen turvallisen tulevaisuuden. Yhdysvaltain kala- ja villieläinpalvelu on poistanut vihreät palat uhanalaisista luetteloista; Colorado on kunnioittanut heitä valtionsa kaloina; ja onkijat saavat jopa kalastaa niitä saalis ja vapautus -periaatteella.
Behnke ja minä teimme pyhiinvaellusmatkan Rooseveltin kansallismetsän osaan, jossa hän löysi uudelleen viherhedelmät. Seisimme hiljaa haavojen keskuudessa, kun katselimme Como Creekiin, korkeintaan kolme jalkaa leveäksi. Yksi kala esiintyi varjona pitäen paikkansa kirkkaassa kylmässä vedessä, vastapäätä. Pronssipuoleinen ja rohkeasti laikullinen, se sekoittui täydellisesti ruskeaan, kivikkään puron pohjaan - todiste siitä, että joillakin ympäristökatastrofitiedoilla on onnellinen loppupää. Havaitsimme lisää kaloja työskennellessämme alavirtaan, pysähtyen mihin pieni puro katoaa ajoradan alle. Behnke kiristyi viimeisen katseensa taukolle ennen kuin hän puhui: "Et olisi koskaan ajatellut, että täällä olisi kaloja."
Yli vuosisadan kestäneen piikkimisen jälkeen mitään ei näytä olevan siellä, mihin se kuuluu - purot länteen, sateenkaarit itään ja ruskeat kaikkialla. Tämä tapahtui parhaiden motiivien takia: 1800-luvun lopulta lähtien valtion virastot ja yksityiset hautomot ovat kasvattaneet kaloja ja kuljettaneet niitä laajalti ruoan ja urheilun tarjoamiseksi kasvavalle maalle. Tätä pitkään hyväksyttyä käytäntöä, jonka ajatellaan olevan nykyaikaista, progressiivista ja tieteellisesti perusteltua, ovat biologit, suojeluryhmät ja riistajärjestöt, jotka ovat huolissaan taimenpopulaatioiden pitkäaikaisesta terveydestä, kyseenalaistaneet vasta äskettäin.
"Kukaan ei ajatellut paljon ekologisia seurauksia", Behnke sanoo. "Taimen oli taimen oli taimen. Ei ollut väliä mitä laitat mihin - se oli vanha paradigma. Mutta näemme nykyään enemmän ajattelevan alkuperäiskansojen ja luonnonvaraisten kalojen hallintaa ja enemmän luottamista elinympäristöön kuin pikemminkin elinympäristöön hautomot."
Behnke on sydämellinen siitä, että valtion virastot ja suojeluryhmät, kuten Trout Unlimited, osoittavat uutta arvostusta geneettisen monimuotoisuuden ja parannetun elinympäristön tärkeydelle. Nämä molemmat korostetaan kansallisessa kalaluontotyyppisuunnitelmassa. Yhdysvaltain kala- ja villieläinpalvelun sekä valtion virastojen ja luonnonsuojelujärjestöjen kumppanuuden maaliskuussa 2006 julkaisema suunnitelma yksilöi tieteellisesti kalalajeille johtavat uhat ja tarjoaa suuntaviivoja niiden palautumiselle ja säilyttämiselle keskittyen purojen ja jokien suojelemiseen. kaloille. Hanke on mallinnettu vesilintujen 1980-luvulla käynnistetyn melko menestyvän luontotyyppien palauttamissuunnitelman jälkeen.
Joissakin länsimaissa ja useimmissa kansallispuistoissa biologit ja villieläinten hallintohenkilöt uskovat, että myös taimenpopulaatioiden tulevaisuuden terveyttä parannetaan vähentämällä painotusta hautomoissa kasvatettuihin kaloihin ja enemmän elinympäristöjen parantamiseen. Montanassa, joka riippuu useiden turistidollarien vierailusta kalastajille, kala-, villieläin- ja puistoosasto lopetti jokien ja purojen varastoinnin hautomossa kasvatetuilla kaloilla kolme vuosikymmentä sitten. Ajatuksena oli säilyttää Montanan luonnonvaraisten taimenten monimuotoisuus, joka oli vaarannettu vuosikymmenien kilpailun ja hautomossa käydyn hautomokalan kanssa, jotka ovat yleensä vähemmän kovia ja vähemmän varovaisia kuin heidän villin serkkunsa. Haudetaimenta, joka muodostaa edelleen valtion ohjelmien perustan suuressa osassa asuttua itää, on myös kallista nostaa ja kuljettaa puroihin, joissa onkijat ovat nopeasti saaneet ne vastaan tai muut saalistajat lähettävät ne. Behnken mukaan alle 1 prosenttia tällaisista kaloista säilyy vuodenajasta toiseen. "Kaikki ajattelivat olevansa hulluja, kun lopetimme haudontakalojen varastoinnin", sanoo Tom Palmer, Montanan innovatiivisen kala- ja villieläinviraston tiedotustoimiston päällikkö. "Nyt on kaikki villi. Saamme suurempia ja parempia kaloja tällä tavalla. Ne ovat vastustuskykyisempiä sairauksille ja he elävät pidempään."
Palmerin kommentit näyttivät olevan osuvia hiljattain syyskuun aamuna, kun kauden ensimmäiset lumet suolasivat vuoria ja minä kelluin Madisonjoen varrella ajovedessä etsiessään isoa ruskeaa taimenta. "Miksi et heitä linjaasi pankin alle?" sanoi Brian Grossenbacher, vanha ystävä, joka työskentelee nyt kalastusoppaana Bozemanissa, Montanassa. Röysin sumeaa ja vihreää kärpästä, joka oli tehty höyhenistä ja synteettisestä langasta siihen suuntaan. Se ajautui alas puhtaan virran läpi, ja taimen halusi sitä. Hän suuteli kovaa, koukutti itsensä, puhalsi rikkakasvien läpi, roiskui joen pinnan yli ja tuli lopulta riittävän lähelle verkkoa. Kalat painoivat noin kolme kiloa, hänen voinväriset puolensa sirotettiin vermilionpisteillä. Palautimme hänet nopeasti joelle, jossa hän sulatti hännänsä hännän kanssa synkkyyteen. Se oli ruskea taimen. Vaikka hän ei ollut kotoisin Montanasta, hän oli yhtä villi kuin yksisilmäinen jakki, hänen esi-isänsä olivat syntyneet, kasvatettu ja testattu Madisonissa useiden sukupolvien ajan. Sinä aikana ruskeat olivat ottaneet haltuunsa lintujen taimenen, jotka selvisivät joen järjestelmässä, mutta vähemmän kuin nykyisin hallitsevat ruskeat ja sateenkaarit.
Millä kaloilla oli vahvempi väite? Liukiessamme vuorten läpi, esitin tämän kysymyksen Grossenbacherille: "Pitäisikö Madison myrkyttää alkuperäiskansojen palauttamiseksi?"
"Tyhmä idea!" hän haukkui. "Meillä on täällä joki täynnä luonnonvaraisia kaloja. Ihmisiä tulee kaikkialta kalastamaan niitä. Siellä on jo riittävästi pilkkomista", hän sanoi aiheen sulkeutuessa. "Luo siellä oikealle ja älä rypistä tätä."
Noin tunnin sisällä olimme lentäneet Madison-sivujoki Cherry Creekin suuaukon ohi, joka virtaa medianaudan Ted Turnerin Flying D Ranchista, joka on viime aikoina keskittynyt pitkäaikaiseen ja surkeaseen oikeudelliseen riitaan. Kysymys oli siitä, voiko valtio yhteistyössä Turnerin kanssa myrkyttää osan purosta tappaakseen luontaisia purontaimenia, sateenkaareja ja hybridejä ja luodakseen varauksen geneettisesti puhtaalle lintukanan taimenelle. Liittovaltion muutoksenhakutuomioistuin oli antanut päätöksen palauttamisen puolesta, ja myrkytykset olivat alkaneet.
"Koska alue on suuri", Palmer sanoo, "se tukee suurta lintuhalkean taimenen populaatiota, joka selviää todennäköisemmin muuttuvassa ympäristössä pitkällä aikavälillä." Kalakohteiden perustamiseksi hänen osastonsa suunnittelee kymmenen tällaista suojelualuetta Missouri-Madison-joen valuma-alueelle, missä kurkkutautien asuttua kerran 1200 mailia joen järjestelmästä; geneettisesti puhtaassa muodossaan kurkkutautien miehitys on vain 8 mailia tästä järjestelmästä.
Toistaiseksi kukaan ei ehdota luonnonvaraisten kalojen valtavan populaation tappamista, mikä tekee Yellowstone- ja Madison-joista niin suositun kalastajien keskuudessa. Se olisi teknisesti epäkäytännöllistä - merirosvimyrkyt eivät ole tehokkaita isoilla, räjähtävillä joilla - mutta se on pikemminkin poliittisesti mahdotonta, kun otetaan huomioon jokien merkitys Montanan taloudelle.
Montana kerää kalastajilta vuosittain 422 miljoonaa dollaria, joka on yksi kansakunnan tärkeimmistä matkakokeista. Niitä saatetaan itse pitää invasiivisina, laskeutuen suurina ryhminä kesällä ja syksyllä, sekoittuen Bozemanin lentokentän läpi sauvaputkillaan ja hapettaen happea ohuessa vuoristoilmassa.
Osa osasta rahaa, jonka Montana kerää tällaisilta vierailijoilta, ja varoilla, jotka säästyy suurimman osan hautomoiden sulkemisesta, valtio korostaa elinympäristöjen parantamista, jotta joilla olisi puhtaampi vesi, vähemmän eroosiota, paremmat kutupaikat ja paremmat peitteet purojen kasvillisuudesta. - kaikki tekevät niistä tuottavampia. Taimenvirran korjaamisessa ei voi olla mitään yksityiskohtaisempaa kuin muutaman pajun tai puuvillan istuttaminen pankkien vakauttamiseksi tai karjan ajoittaminen ulkopuolelle, jotta ne eivät polkisi rantaviivaa ja likaanisivat vettä. Muissa tapauksissa, joissa vuosien huono maankäyttö on vakavasti heikentänyt taimenvirtausta, vaaditaan äärimmäisiä korjauksia.
Se toi Ty Smithin kentälle. Hän istui 320BL: n Caterpillarinsa hallintalaitteissa puristaen tiensä laidunmaan läpi lähellä Ovandoa, Montana. Hänen huomionsa kohde oli mutainen, lietekuormitettu Hoyt Creek, joka näytti enemmän kuin viemärikaivo kuin elävä virta. Smith työskenteli 48 000 punnan kaivukoneensa kauhan kirurgisella tarkkuudella veistämällä upeaa virtauspenttia, veistämällä paikkoja uusille riffeille ja uima-altaille sekä seuraamalla tarkasti punaisen neulotun hatun pint-kokoisen naisen ohjeita ja kumi saappaita, jotka kantoivat leikepöytää., mustavalkoinen katsastajakeppi ja auktoriteetin ilma.
"Tarjoamme täällä neljä C: tä", sanoi Ryen Aasheim, Trout Unlimited -biologi, joka on nimetty tähän hankkeeseen. "Kalamme haluavat nähdä selkeitä, kylmiä, puhtaita ja liitettyjä vesiä, jotka meillä on paikoillaan tämän projektin lopussa." Hän selitti, että hänen kaavionsa teknisten vaatimusten mukaisesti suunniteltu Hoyt Creek uudistetaan 11 000 jalan pituisella osuudella ja yhdistetään Dick Creekiin, joka yhdistyy Monture Creekiin, joka yhdistyy Ison Mustajalkajoen kanssa tämän 1, 5 miljoonan sydämessä. hehtaarin vesistöalue. Muutamassa viikossa kylmä, kirkas vesi virtaa ylös pohjavesialueelta Hoyt Creekiin, joka vuotaa alavirtaan ja neuloa sivujokien yhdessä pääjoen kanssa. Se tarjoaisi uuden luontotyypin kotoperäisille ruokasilleille ja härkätaimenille, jotka molemmat ovat kamppailleet.
Kuten karjatalontajat ja cowboyt, jotka asuttivat tämän osan Länsi-Montanasta, myös nuoret taimenet on ohjelmoitu matkoille. Ison mustajalan sivujokissa haudotut kalat siirtyisivät päävarteen, asettaisivat asuinpaikan ja johtaisivat vesistöalueen uusia pioneereja. Syöttövirtoja ei ollut tarpeen varastoida, vaan tarjota nämä neljä C: tä. Jos rakentaisit sen, he tulevat heti sinne, missä Ryen Aasheim seisoi nyt nilkan syvyydessä. "Jos tarjoat yhteyden järjestelmään, he löytävät aina tavan", Aasheim sanoi. "Joskus taimenen palaaminen vie jonkin aikaa. Luulen, että aikaisin oli neljä kuukautta siitä, kun valmisimme tämänkaltaisen projektin."
Saadaksesi esikatselun sen potentiaalista, ajoin Ovandon keskustan (pop. 71) läpi, Trixin Antler Saloon & Fine Dining -kadun ohi ja valtatieltä 200 Tom Ruen karjatilalle Kleinschmidt Creekiin, hiljattain kuntoutettu Big Blackfoot -joki.
Rue, iso, bluffattu mies, jolla on harmaat viikset ja innostunut taimenta, tapasi minut puinen jalkakäytävä, joka ulotti hänen puronsa. "Tämä paikka oli kokonaan pilaantunut ylikasvatuksesta", sanoi Rue. "Täysin! Vesi oli mutaista ja lietteistä, liian lämmin kaloille. Se oli aika paljon kuollut, kun tulin tänne vuonna 1994".
Silloin virranpalauttajat astuivat sisään kapenemaan ja syventämään puron kanavaa vähentämällä sen pinta-alaa, jotta se jäähtyy. He myös pidensi Rue-puron osaa 6 000 - 10 000 metristä lisäämällä käännöksiä ja asettamalla uudet aidat pitämään vaeltavia karjaa vedestä. Nyt Kleinschmidt Creek kulkee yhtä selkeänä ja viileänä kuin Montanan ilma, leikkaamalla pankkien alla syvälle puuvilla- ja alkuperäisrohuja. Projektin valmistuttua puron maksimilämpötila on laskenut kymmenellä asteella, joten se on magneetti kaloille, jotka etsivät happea sisältävää vettä.
"Kalojen määrä on kasvanut dramaattisesti", sanoi Rue. "Asymptoottisesti ylös", hän puomi, kuulostaen enemmän teoreettiselta fyysiköltä kuin karjankasvattajalta. Rue oli erityisen hyvällä huumorilla, koska hän oli laskeutunut ja vapauttanut 20-tuumaisen kurkkutaimen taimenen juuri edellisenä päivänä, mikä on merkki alkuperäiskansojen paluusta.
"Vesi on arvokkain asia, joka meillä on hapen vieressä. Sinulla on nyt seitsemän miljoonaa gallonaa menossa jalkojesi alle", hän sanoo nyökkääen jalkakäytävälle. "Se on paljon vettä tälle pienelle purolle."
Puro puhui taaksepäin, chorellen sillansa alla ennen kuin kiirehti tapaamaan Big Blackfoot -jokea.
Jos olet kuullut isoista jaloista, se johtuu luultavasti Montana-kirjailijan Norman Macleanin, joka julkaisi klassisen kirjansa A River kulkee läpi, tällä lauseella: "Perheessämme ei ollut selkeää rajaa uskonnon ja perhokalastuksen välillä. ." Se oli vuonna 1976, kauan ennen kuin Robert Redford mukautti Macleanin tarinan Brad Pitt -elokuvaan vuonna 1992 ja teki perhokalastuksesta muodikkaan yön yli. Näiden kahden päivämäärän välillä tapahtui paljon.
Vuosien puunkorjuuta, rajoittamatonta laiduntamista ja kaivosvaurioita joutunut joki oli melkein tyhjä alkuperäisestä taimenista, kun Macleanin kirja ilmestyi. Jopa varastoidut taimenet käytännöllisesti katsoen katosivat vuoden 1979 jälkeen, kun Montana lopetti hautomokalan upottamisen jokeen. Paikallisia kalastajia surutti ja valitti, koska melkein mitään kiinni. Mutta he eivät juurikaan paranneet tilannetta vuoteen 1987 saakka, kun Sunshine Mining Company kehotti heitä toimimaan suunnitelmissaan perustaa uusi avoimen kaivoksen kultakaivos Lincolnin läheisyyteen, missä joki romahtaa maanosan jaosta. Näin syntyi taimen Unlimitedin iso mustajalkainen luku, joka auttoi piirtämään ehdotetun kaivoksen ja johti valtiota tutkimaan joen puutteellista terveyttä. Tämä johti vuonna 1990 ensimmäisiin palauttamistoimenpiteisiin, joita on jatkettu vuosien kuluessa, kun yli 45 sivujokoa on kunnostettu, 48 mailia virtauskanavaa rekonstruoitu ja muuttokaloille pääsy avattu 460 mailia joen järjestelmässä. Samana ajanjaksona on säilytetty noin 2 600 hehtaarin kosteikkoja, 2 300 hehtaarin alkuperäisillä laidunmaa-alueilla on annettu oikeuksia ja 93 383 hehtaarin suuruisella alueella on pysyviä suojeluvälineitä. Lisäksi yhteisöryhmä Blackfoot Challenge on liittynyt Luonnonsuojelulahtaan ostamaan 88 000 hehtaarin suuruisia yritysmetsäalueita ja siirtämään paketit moniin julkisiin ja yksityisiin etuihin. "Teemme koko vesistöalueen työn kestävällä tavalla ihmisille, kaloille ja villieläimille", Aasheim sanoo. "Sen on oltava maanomistajan ja villieläinten eduksi win-win-tilanne. Muuten se ei onnistu."
Koko yhteisön osallistuminen vesistöalueen palauttamiseen tekee epätodennäköisestä kokoelmasta karjatilalaisia, jotka eivät kalaa, ja kalastajia, jotka eivät karjaa, yhdessä metsäyhtiöiden, luonnonsuojelijoiden, poliitikkojen, asustajien, erilaisten säätiöiden sekä osavaltioiden ja liittovaltion virastojen kanssa. Ehkä epätodennäköisin pelaaja tässä epäyhtenäisessä näyttelijässä on Jim Stone, toisen sukupolven karjatila ja Blackfoot Challengen puheenjohtaja, joka edustaa vesistössä asuvien eri mielenkiinnon kohteita.
"Olen outoa", hän sanoo. "En pidä kalasta. En edes pidä vedestä!" Hän antaa tämän lausunnon upota sisään. "Jos olisit kysynyt minulta taimenta vuonna 1985, olisin sanonut, kuka antaa sh-t: n?" Kivi, kompakti ihminen, jolla on lähellä leikattuja hiuksia ja kaatuneet Fu Manchun viikset, on silmässään pirttuvaa kiiltoa. "Olin yksi niistä itsepäisistä vanhoista karjatiloista, jotka tekivät sen kuten isoisä teki vain siksi, että isoisä teki niin. Laita lehmät sinne ja älä ole huolissasi kaloista ja villieläimistä. Mutta nyt näen - hiton! - he tietävät mitä tekevät. Jos nuo kalat eivät pärjää hyvin, lehmät eivät. Saat hyvää vettä, saat hyvää ruohoa, saat hyvän ruohon, saat hyvät lehmät! Olemme viettäneet sukupolvia huolissaan kuinka voimme laittaa lisää kiloja lehmillemme. Minuutin, kun aloitin vettä ja ruohoa yhdistämisen, hyvin, valokytkin vain käynnistyi. "
Stone ei ole vielä vaihtanut saappaitaan Birkenstocksille - hänellä on hyvä maine -, mutta hän on väsymättä saarnoinut puhtaan veden ja villitaimen etuja karjanaapureilleen, ja hän vain hylkäsi 20 000 dollaria Hoyt Creekin palauttamiseen, missä Ryen Aasheim ja Ty Smith olivat järjestäneet asioita Caterpillarin kanssa. Kun projekti on valmis, Stonellä on laitumelleen tasainen puhtaan veden lähde, mikä tarkoittaa, että hänen on tulevaisuudessa käytettävä vähemmän kasteluun. "Tämä tekee meistä parempia cowguyja", hän sanoo. "Laitamme enemmän kiloja lehmiin ja meillä on ruoho pankissa kauden lopussa."
Kivillä on rahaa myös pankissa säilyttämisen helpotuksien ansiosta, jotka hän äskettäin sijoitti kaikille 2200 hehtaarin kokoiselle Rolling Stone Ranchilleen. USA: n Fish & Wildlife Service -yrityksen kanssa tehdyssä innovatiivisessa järjestelyssä Stone maksettiin käteisellä servit; muille maanomistajille on maksettu yksityisillä ryhmillä tai heille on annettu verohyvityksiä. "Sain yli 150 000 dollaria", Stone sanoo. "Käytin osaa siitä, että ostin tämän karjatilavani vanhemmiltasi. Loput istuin syrjään huolehtiaksesi sateisesta päivästä." Kivin naapurit ovat käyttäneet servorahastoja maksamaan kiinnityksiä, ostamaan viereistä maata ja tekemään parannuksia kiinteistöihinsä. Kerrokset rajoittavat vesistöalueen tulevaa kehitystä siten, että Big Blackfoot -maisema pysyy vuoristomaisemien ja rullaluistelualueiden paikkana - toisin kuin nopeasti kasvava kallioalueiden Front Range.
"Jos ajat täältä sadan vuoden päästä, " sanoo Ryen Aasheim, "se näyttää yhdistyneeltä maisemalta - ei sellaiselta, joka olisi jaoteltu ja vaarannettu. Tämä johtuu siitä, että täällä asuvat ihmiset näkevät asioita pitkään."
Tämä tarkoittaa, että Jim Stone saattaa joskus siirtää karjatilaansa koskemattomana pojalleen, Brady Dean Stonelle, nyt 7. "Äiti Luontolla on täällä mahdollisuus", sanoo vanhempi kivi heiluttaen käsiään valtavalla Montana-taivaalla. "Ja olen onnellinen, koska on mahdollista, että poikani voi tehdä tämän karjataistelun, jos hän valitsee."
Kuten monet hänen yhteisöstään, Stone ajattelee karjaa perheen kannalta, samoin kuin Norman Maclean ajatteli perhokalastusta perhesuhteena. Maclean on kuollut 17 vuotta, mutta hänen poikansa John kummittelee edelleen Big Blackfoot -jokea, kuten hänen isänsä ja isoisänsä ennen häntä, ja hän on kiitollinen mahdollisuudesta. "Sanoisin, että palauttaminen on ollut menestys", sanoo John Maclean, entinen Washingtonin Tribune- kirjeenvaihtaja Washingtonissa ja useiden tietokirjallisten kirjoittaja. "Lisäjoet ovat paremmassa kunnossa ja kalat ovat suurempia kuin olen nähnyt niitä viimeisen vuosikymmenen aikana."
Se on hyvä uutinen. Huono uutinen on, että pitkäaikainen kuivuus, joka alkoi vuonna 1999 ja jatkuu edelleen, tappaa useita nuoria taimenia Big Blackfoot -järjestelmässä. Järjestelmä on myös kohonnut kalastuspaineessa, nyt kun iso taimen on palannut.
"En kalasta mustajalkaa kesällä - liian kirotut monet kalastajat ja liian paljon veneliikennettä", Maclean sanoo. Hän myöntää, että juuri hänen isänsä yhdessä Redfordin elokuvan kanssa käynnisti tungosta, joka on kestävää vain joen saalis- ja vapautussääntöjen takia. Niiden takia monet Big Blackfoot -taimenista ovat kiinni uudestaan ja uudestaan. "Poika, jotkut näistä kaloista näyttävät siltä, että ne olisivat käyneet 15 kierrosta Muhammad Alin kanssa", Maclean sanoo. "En tiedä, että se haittaa kalaa. Silti ne ovat joessa."
Robert M. Poole, taimenen kalastaja yli 40 vuotta, on avustava toimittaja. Scott S. Warren kuvaa viimeksi Zsonia Smithsonianille. Dugald Stermer asuu San Franciscossa.
