Se on auringonlasku nimeämättömällä vuorella, yhden maailman vihreimpien maiden tutkimatta kulmassa. Olemme saapuneet helikopterilla haljenneen soiden ja kukkuloiden maiseman yli, ja tuntuu siltä, että olemme ensimmäiset ihmiset, jotka ovat koskaan ohittaneet yön täällä.
Aiheeseen liittyvät lukemat
Kadonneiden maailmojen talo: Dinosaurukset, dynastiat ja tarina elämästä maan päällä
OstaaNyt viisi meistä istuu Surinamin Grensgebergten vuoristojen kaukoharjalla ja tarkkailee sumua laskeutuvan metsäisten kukkuloiden yli metsäisten kukkuloiden yli, Brasilian rajan varrella. Pari makaa lentävät meidän alle, osoittaen niiden loistavat värit. Kolibri ruoski ohi, hiipittää hetkeksi siemimaan nektaria costus-kukasta ja katoaa jälleen hämärään.
”Mikä helvetti se oli?” Itkee Brian O'Shea, ornitologi Pohjois-Carolinan luonnontieteellisestä museosta. ”Se ei ole isolaskuinen erakko. Se on jotain täysin erilaista. ”Hänen päänsä kääntyy kohti toista koivua. ”Näitkö kuinka pitkä häntä oli? Meidän on tutkittava se. ”
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden maaliskuun numerosta
OstaaJossain harjanteessa, parvi marmoroitua puuviiriäistä soi kuin tunkeilla kävelevä käkikello. Päiväajan taivaan kirkkaus antaa tien kirkkaalle tähtipallolle. Birderit lähtevät etsimään muita lintulauluja, ja herpetologit lähtevät jahtaamaan sammakoita yöhön.
Muutaman päivän kuluttua tukikohdasta Harvardin vertailevan eläintieteen museon entomologi Piotr Naskrecki on edelleen uskomaton. ”Uusi kolibri? Mahdotonta . Tarkoitan, se olisi upea. Se tekisi tämän matkan. "Hän epäröi riittävän kauan kilpailukykyisten vaistojensa alkamiseksi." No, ei oikeastaan. Minulla on parempia juttuja. ”Sitten hän lähtee matkalla samaan lentoon vuoren huipulle.
**********
Olemme tulleet tänne, noin 240 mailin päässä häiriöttömästä metsästä Surinamin asutusta rannikosta, etsimään uusia lajeja ja minun tapauksessani katsomaan omakohtaisesti, mistä lajien löytö on kyse. Retkikuntamme on tarkoitus kestää vain kolme viikkoa, lähempänä nykyaikaista bioblitsiä kuin 1800-luvun löytöretki, mutta jolla on kohtuullinen osuus jälkimmäisen taudin, epämukavuuden ja turhautumisen potentiaalista, kasvaa ajoittain mahdollisuus nähdä jotain ketään. on koskaan nähnyt ennen. Ryhmässämme on 18 tutkijaa, mukaan lukien ornitologit, kasvitieteilijät, entomologit, nisäkäslääkärit, kalanpuristajat ja käärmeen tarttujat. Olemme myös riippuvaisia joukosta paikallisia veneilijöitä, rakentajia ja kokkeja, jotka perustavat leirin ja neuvottelevat odottamattoman Palumeu-joen.
Retkikunta on seurausta 15 kuukauden suunnittelusta, kahdesta tiedustelulennon ylilennosta ja 300 000 dollarin kustannuksista, joka on osa pitkän aikavälin kansainvälistä suojelutoimintaa biologisen monimuotoisuuden tunnistamiseksi ja suojelemiseksi maailmanlaajuisesti. Se on yksi monista sellaisista hankkeista, jotka auttavat tekemään tästä lajien löytämisen uuden aikakauden. Lajitutkimuksen kansainvälisen instituutin mukaan vuosittain kuvataan noin 18 000 uutta lajia tieteellisissä lehdissä. Tätä jatkuvaa elämänhakua maan päällä ei ole läheskään niin julkistettu kuin elämänhakuavaruudessa. Monet löydettävistä lajeista aiheuttaisivat maailmanlaajuisen sensaation, jos vain heillä olisi järkeä kääntyä toiselle planeetalle. Useiden viime vuosien löytöjä ovat esimerkiksi pohjois-afrikkalainen hämähäkki, joka pyöräilee vaarassaan, ja Louisiana-pannukakkuhala, joka humauttaa emissään.
Järjestyspiste löytön tarkoituksesta: Jopa krokotiilista, joka on ollut olemassa vain fossiilisena viimeisen 130 miljoonan vuoden ajan, voi yhtäkkiä tulla ”uusi laji”. Itse asiassa suurin osa uusista lajeista, jotka nimetään vuosittain, ovat yksilöitä olemassa olevista museokokoelmat, jotka on kuvattu ensimmäistä kertaa painettuna, suvun ja lajin nimellä tieteellisen luokittelun sääntöjä noudattaen. Toistaiseksi ihmiset ovat tunnistaneet noin 2 miljoonaa lajia; arvioiden mukaan kokonaismäärä siellä on 10 miljoonasta 100 miljoonaan. Prosessi on tuskallisen hidas: Tiettyyn ryhmään perehtyneen taksonomin on tutkittava lupaava näyte mikroskooppisissa yksityiskohdissa ja verrattava sitä sukulaisiin yksilöihin, joita on säilytetty luonnonhistoriallisissa museoissa ympäri maailmaa. Jos laji osoittautuu ainutlaatuiseksi, taksonomisti nimeää edustavan näytteen tai ”tyyppinäytteen” tiedelaitoksessa.
Tämä prosessi voi vaikuttaa kolonialistiselta yrityksestä, tapa länsimaisille tutkijoille ottaa haltuunsa vähemmän kehittyneiden maiden kasvisto ja eläimistö. Mutta sama perusajatus esiintyy melkein kaikissa ihmisryhmissä. Sitä kutsutaan ”kansalliseksi taksonomiaksi”, kun paljain jaloin viljelijät tekevät sen. Esimerkiksi Intian länsimaissa Ghatsissa paikalliset tunnustavat kolme erillistä lajia suvusta Biophytum, puunhaikara- perheen lehtipuutta, josta tutkijat ovat kauan todenneet vain yhden. Vivahteilla on merkitystä viljelijöille, koska he käyttävät yhtä skorpionin pistojen hoitamiseen, toista korvakorvaan ja kolmatta syöttinä. Vuonna 2008 geenianalyysi osoitti, että kansan taksonomia oli oikein, mikä johti useiden lajien kuvaamiseen, joista tuli siten ”uutta tieteelle”.
Tieteellisen taksonomian vahvuus on, että se asettaa paikallisen tiedon globaaliin kontekstiin. Tieteelliset nimet ovat yleinen kieli, jota tällä retkikunnalla puhuvat amerikkalainen primatologi, kiinalaista uuttamista edustava kanadalainen nisäkäslääkäri, hindulaisperheestä peräisin oleva surinamealainen herpetologi, Amerikassa asuva puolalainen entomologi, Tanskassa asuva hollantilainen kasvitieteilijä ja polyglot-ryhmä. toiset.
**********
Retkikuntamme alkaa pääkaupungissa Paramaribossa, missä tutkijat kokoontuvat tutkimaan karttoja ja ylivuotovalokuvia. Kohdealue sisältää muutama esteettömät vuoret. Se on lupaavaa, koska niiden eristys ja kohonnut topografia tekevät niistä mahdolliseksi paratiiseja uusille lajeille. Mutta helikopterien laskualueista näyttää puuttuvan. Kansasin yliopiston ekologian ja evoluutiobiologian apulaisprofessori Andrew Short ehdottaa hyppäämistä pois hakkurin ollessa hiipimässä ja kiipeävän sitten takaisin laivaan näytteiden "salaman" jälkeen. Hän haluaa tehdä tämän mikroskooppisille vesikuoriaisille, jotka ovat hänen intohimonsa. Joku huolestuttaa sitä, että yliarvioiva tutkimusmatkailija saattaa pudota kalliolta etsimään louhokseensa. Naskrecki tutkii maisemaa ja yrittää olla rauhoittava. ”Voit pudota. Et romahta. ”
Ennakkojoukkue, pääasiassa Wayana- ja Trio-yhteisöjen jäseniä Palumeu-joen varrella, on asettanut eteenpäin kahdeksassa veneessä, joissa on 6 600 puntaa varusteita. Voimakkaat sateet ovat monimutkaiset niiden reittiä, pakottaen heidät purkamaan veneet Kasikasima-kosken alla ja vetämään jokaisen ylämäkeen metsän läpi. Joukkueen on kuljetettava lastia selällään, ladattava se takaisin veneisiin ja työnnettävä uudelleen ylävirtaan - toistamalla prosessi uudestaan ja uudestaan. Heillä on kymmenen päivää päästäkseen määränpäähän. Sitten ryhmä aloittaa työskentelyn laajentaakseen maatalouden raivausta toimiakseen helikopterina.
Niille meistä, jotka saapuvat rauhallisesti helikopterireleille, kyseinen helikopterimerkki näyttää nastaaukosta, joka on leikattu tiheään, loputtomaan metsään. Lentäjämme tallettavat meidät varovasti, ja biologit katoavat terra incognitaan. Naskreckillä on melkein heti ensimmäinen potentiaalinen uusi laji. Se on sieni, joka on ottanut haltuunsa hyppivän hämähäkin ruumiin. Hän huomaa sen vain, koska hämähäkin silmät nousevat edelleen selvästi parasiittikasvun paksun maton yläpuolelle. Selässä olevat hedelmäkappaleet näyttävät kermakuppikakkujen lokerosta, jonka päällä on punaisia karamellipisaroita. "Tai nännit", Naskrecki sanoo. Hämähäkin silmien edessä on myös sienivarsi, kuten sarvikuono.
Suriname on edelleen lähes 95-prosenttinen metsä, ja tulossa lepäämäksi lajien etsimiseen voisi saada aikaan voimakkaan kansakunnan merkin, kertoo Conservation Internationalin varapuheenjohtaja Russell Mittermeier, joka on vieraillut yli 30 kertaa vuosien varrella. "Suriname on vihrein maa maan päällä", hän sanoo yhden yön tukileirillä. ”Koko kirottu asia on vihreä. Yritämme osoittaa, että luonnonvaroihin perustuvan vihreän talouden kehittäminen on tie. Voit tehdä tästä kilpailukykyisen Costa Rican kanssa. ”Hän lisää, että uusien lajien näkökulma voi olla” pala, joka sanoo tämän olevan jotain uutta ja jännittävää. Ihmiset ovat aina yhteydessä siihen. He ovat yhteydessä myös seikkailuosaan. Lennät syrjäisillä alueilla, ja joskus helikopterit eivät toimi. ”
Oma helikopteri on juuri tullut maan päälle moottorin tupakoinnin kanssa. Veneitä ei ole läheskään tarpeeksi, jotta voimme viedä meidät kaikki takaisin leirille. Sinä yönä illallisella Naskrecki toteaa puhtaasti tieteellisen kiinnostuksen sävyllä, että hiekkalipuja on enemmän kuin hän on koskaan nähnyt missään muualla ja että hiekkaliput välittävät leishmaniaasia, pelottua vaivaa trooppisten tutkijoiden keskuudessa. Joku muu kertoo nähneensä avoimen leishmaniasis-kipeän yhdellä veneilijästä. Sitten sade alkaa sataa.
Meillä on hyttysverkot, tarps ja ripstop nylon-teltat. Mutta erämaahan jäämisen tunne muistuttaa aiempia tutkijoita, jotka selvisivät paljon huonommin uusien lajien etsimisessä - esimerkiksi 1800-luvun englantilainen luonnontieteilijä Henry Walter Bates, joka nälkäsi ja toisinaan paljain jaloin (“suuri haitta trooppisissa metsissä ”) 11 vuoden ajan keräilystä Amazonilla. Tai hänen walesilainen kollegansa Alfred Russel Wallace, joka kärsi sienten tuoksuista vaatteista, jotka eivät koskaan täysin kuivuneet (puhumattakaan malariasta) neljän vuoden aikana Etelä-Amerikassa - vain kadottaakseen kokoelmansa, kun hänen alus palasi ja upposi keskellä Atlanttia. . Ja silti missä nykyaikaiset lukijat saattavat odottaa kurjuutta, näiden tutkijoiden lehdet sen sijaan ilahduttavat uusien kovakuoriaisten, perhosten ja muiden lajien löytämistä.
Nämä ovat kaikki "kovakuoriaisia, joita kukaan ei ole koskaan nähnyt", tutkija sanoo. "Joten kaikki, mitä näistä kovakuoriaisista tiedetään, on kädessäni, muistikirjassa tai mielessäni." (Trond Larsen) Vaihtoehtoinen helikopteri lopulta saapuu ja laskee lyhyen vuorenhuipun paljaalle satulaan. Lapsena, joka kasvoi Newarkissa, Delawareissa, Short tiensi tuhoamaan uima-altaat perheensä talon takana olevassa purossa, ja lopulta se sai hänet erikoistumaan vesieliöille. Nyt hän matkustaa syrjäisiin korkeisiin alueisiin, etsii paikkoja, joissa vesi imee alas kalliopintaan, ja saa ulos tavallisen keittiölautasharjan puhdistaakseen levät ja saadakseen vesijuurikkaneensa samaan aikaan. Täällä vuorella hän viettää 14 tuntia ja kerää, mitä hän uskoo olevan kymmenkunta tai enemmän uusia lajeja, ja neljä uutta sukua, jotka kaikki uivat muovipullossa, johon hän viittaa "mahtavaksi".
Kun hän palaa myöhemmin, joku huomauttaa näyttävänsä lialta. Lyhyt selittää kärsivällisesti, että siellä on myös likaa sekoittuneena (”muuten mahtava olisi sokeuttava”) ja että suurin osa kovakuoriaisista on pienempiä kuin kärkipäät. Nämä ovat kaikki "kovakuoriaisia, joita kukaan ei ole koskaan nähnyt", hän sanoo. "Joten kaikki, mitä näistä kovakuoriaisista tiedetään, on kädessäni, muistikirjassa tai mielessäni."
O'Shea on myös palannut vuorenhuipulta, mutta hänen mielialansa ei ole yhtä valoisa. "Lopeta kysymys f ------ kolibrista", hän mutisi. Hän pyysi louhoksensa costus-kukasta ja poisti sen herkästi sumuverkostaan. Mutta metsän raittiissa puolivalossa hän tunnisti sen tunnetuksi nokkapeitteiseksi erakkoksi. Pettymys on löytön synkkä siipimies.
Mitä Naskrecki löysi? Yläreitillä perusleirin takana, hän kohdisti ajovalaisimensa lehtiä kohti, sitten ojensi sellaisilla pihdillä, joita käytetään napata päivittäistavaroita korkealle hyllylle. Siihen oli kiinnitetty kaksi siivilä, ja hän taputti niitä yhteen tarttumaan katydidi sisälle. Tutkittuaan saaliinsa, Naskrecki sanoi: ”Voi luoja.” Useimmat miespuoliset katydidit tekevät pariutumislaulunsa pyyhkimällä siipiään ruumiinsa eteen. Yhdellä heidän siipistään on kaavin, kuten viulistin jousi, ja toisessa on vahvistinlaatikko, kuten viulun runko. Tämä katydid oli hiljainen mies; siinä ei ollut viulua. "Äänituotannon menetys on erittäin harvinaista", hän sanoi. ”Se tapahtui vain neljässä lajissa 10 000 perheen perheessä. Tämä on viides. ”Hän pussitti näytteen. "Vau! Uskomaton."
Kaikesta ilahdutuksestaan tällaisiin löytöihin Naskrecki ottaa synkän kuvan siitä, miksi heillä on merkitystä. "Mitä näen taksonomistien tekevän", hän sanoo, "asettaa nimiä hautakiviille." Lajit katoavat nykyään paljon nopeammin kuin uusia on löydetty, lähinnä luontotyyppien tuhoamisen, metsien häviämisen ja ilmastonmuutoksen vuoksi. Naskrecki toivoo kuvailevansa mahdollisimman monia ennen kuin ne katoavat ikuisesti. "En voi pysäyttää sukupuuttoa", hän sanoo. "Mutta ainakin tiedämme, mitä olemme menettäneet." Ihmisen silmät samanlaisina näyttävät lajit voivat olla dramaattisesti erilaisia toisistaan, sanoo Burton Lim, pieni-nisäkäsasiantuntija Royal Ontarion museosta. Muutaman viime vuoden aikana DNA-sekvensointi on antanut ihmisille mahdollisuuden seurata näitä eroja ensimmäistä kertaa. Esimerkiksi maan suurin nisäkäs on osoittautunut kahdeksi erilliseksi afrikkalaisten norsulajiksi; korkein nisäkäs osoittautuu neljäksi kirahvilajiksi. Kun biologit ovat joutuneet näihin geneettisiin eroihin, he huomaavat usein, että uudet tunnistetut lajit käyttäytyvät eri tavalla. Yksi lepakko voi saalistua esimerkiksi eri koi-lajeista kuin toinen, tai pölyttää erilaista kukkaa, ja elinympäristön pitäminen terveenä voi viedä molemmat lajit.
Yksi yleinen peruste lajien löytämiselle on, että äskettäin tunnistettu kasvi tai eläin voi yhtenä päivänä osoittautua korvaamattomaksi ihmisille. Esimerkiksi antiretroviraalinen AZT, joka muutti aidsin tappavasta maailmanlaajuisesta pandeemiasta hallittavissa olevaksi sairaaksi, johdettiin vuonna 1949 löydetystä hämärtyneestä Karibian koralliriutta sienestä. Tämä utilitaristinen argumentti ei kuitenkaan ole se, joka motivoi retkikunnan tutkijoita. He eivät odota uusien lajiensa parantavan syöpää tai seuraavaa biopolttoainetta. "Luultavasti 99 prosentilla maan lajeista ei ole suoraa vaikutusta asioihimme", Naskrecki sanoo. Mutta luonnontieteilijöitä ajaa löytää ne joka tapauksessa samasta syystä avaruustutkijat pyrkivät löytämään uusia planeettoja: "Haluamme tietää, mitä siellä on."
**********
Eräänä päivänä sateet tulevat ja tulevat jatkuvasti, kunnes meille herättää, että olemme sijoittaneet perusleirimme tulva-alueelle. Short rakentaa padon nousevan veden estämiseksi, mutta Palumeu kiertää pian kanavat ympärillämme.
”Nouse sängystä!” Ääni huutaa pimeässä ennen aamunkoittoa. ”Nouse sängystä nyt!” Se on leirin neuvonantajien ja pora-kersantin vaatimatonta, unia tuhoavaa ääntä. Olemme vertaistuksemme riippumatkojemme yli, ja joki on aivan meidän alla. Kaikki ryntäävät näytteiden, tarvikkeiden ja matkalaukkujen pakkaamiseksi.
Helikopterissa O'Shea ja Surinaman villieläinten asiantuntija Serano Ramcharan tunnistavat lintujen kutsut. ”Valkoinen kurkku”, Ramcharan sanoo, että ääni kuin kidutetut pennut. O'Shea poimii huutavan pihan susin pillin. He menevät edestakaisin, nopea tuli. 20 lajin saaminen vie heiltä vain kymmenen minuuttia. Noustessamme helikopterilentäjä, myös musiikillisessa tunnelmassa, laulaa ”So Long, Farewell” The Sound of Music -teoksesta .
Uudessa leirissään, juuri Kasikasima-kosken yläpuolella, tutkijat järjestävät uudelleen kierrenuottojen, sumuverkkojen, kaivojen ansojen, Winkler-uuttolaitteiden, alumiinilaatikoiden ja muiden keräyslaitteidensa. Näytteet virtaavat telttaan. Monet tutkijat kantavat kannettavissa tietokoneissaan hienostuneita lakitietokantoja, mukaan lukien valokuvia tyyppinäytteistä. Niinpä he voivat kokea aamulla uuden löytön euforian ja olla iltapäivällä puoliväliin mennessä, kun tietokanta paljastaa, että joku muu kuvasi samaa lajia sata vuotta sitten. Mutta on parempi olla pettynyt nopeasti ja siirtyä seuraavaan asiaan kuin viipyä kuukausia väärin toivoen.
Limillä näyttää siltä, että se on uusi nisäkäslaji, eräänlainen riisirotta, jolla on epätavallisen suuret takajalat, vaikka tarkempi tutkimus takaisin laboratoriossa paljastaa, että se on yksinkertaisesti olemassa olevan lajin isojalkainen versio. Mutta Naskreckin katydidit vahvistetaan uudeksi lajeksi. Short palaa kotiin arviolta 26 uudella lajilla ja 8 uudella suvulla (tosin kestää vuosia, ennen kuin ne kaikki julkaistaan virallisilla nimillä). Retkikunta, kaikki kerrotut, tulee takaisin noin 60 lajin kanssa, jotka ovat uusia tieteeseen. Conservation International käyttää näitä löytöjä inspiroimaan Surinamin kansalliskokousta säilyttämään 72 000 neliökilometriä sademetsää. (Trio- ja Wayana-yhteisöt julistivat tämän alueen alkuperäiskansojen suojelukäytäväksi vuonna 2015. Nyt CI työskentelee hallituksen kanssa lakisääteisten nimitysten, aluejaon ja rahoituksen luomiseksi luonnonsuojelualueelle.)
Lähellä matkan loppua tehdään pitkä kiivetä joesta Kasikasima-nimiselle vuorelle. Massiiviset graniittikivet, uritetut ja sammalta sadekuuroista, muistuttavat meitä siitä, että matkustamme maapallon yhden vanhimmista geologisista muodostelmista, Guyanan kilven, joka on suurelta osin muuttumaton miljardien vuosien ajan. Astumme harjasta paljaalle tasangolle, ikään kuin astuisimme lavalle.
Meidän alapuolella pilvien varjot kulkevat loputtoman metsän poikki, ja auringonvalo saalii mutkalla Palumeu-joessa. Joku osoittaa Oranssin vuorten itään. Paikallisten keskuudessa tarina on, että he asuvat “apina-miehillä”. Tähän asti maan päällä on melkein kaikki mahdollista. Meidän alapuolella ulvovat apinat huutavat. Hetken ajaksi se on kuin koko maailmankaikkeuden poikkeuksellisin planeetta olisi meille levitettynä, odottaen vielä löytämistä.
