Näkymä Sechuran autiomaasta, joka häviää raivoisalta etäisyydeltä, murskaa pyöräilijät, jos heitä ei auttaisi ylin pohjoinen myötätuuli. Kuva Alastair Bland.
Peruun saapunut pyöräilijä, joka on kuullut varoituksia malariasta, sateesta ja saastuneesta vedestä, voi olla yhtä huolestunut kuin minäkin, kun laskusimme vuorilta maisemaan, jossa oli liekehtivät aseelliset kaktukset, piikkisit sukulentit kuten jättiläinen artisokka ja hiekkadyynit kuten vuoret. Perun rannikolla asuu yksi hedelmällisimmistä ja mahtavimmista aavikoista, joita olen nähnyt. Mikään Kreikan tai Turkin paikkakunta ei ole kuivassa, ja jopa muut vilpittömät autiomaat, kuten Kalifornian Baja-kaktusien ihmemaa tai Kalaharin pensaslevyt, eivät vastaa tätä - Sechura-aavikon nimeltä - pelkässä elottomuudessa.
Kun harrastimme merenpinnan yläpuolella ja aloitimme pohjoiseen eteenpäin Pan-Amerikan moottoritietä pitkin, upea maisema paljastui - mailia ja leveitä hiekkamäkiä, joitakin dyynien satoja jalkoja korkeita, ja juoksemassa koko matkan itähorisontista kohti valtameri. Paikoin asuttujen asuntoalueiden siirtokunnat tarttuivat vuorenrinteisiin, ja rievut, pussit ja revitty kotelo räpyttivät tuulessa. Olemme saapuneet yli 200 mailia kahdessa päivässä rannikolla, ja suurta osaa siitä etäisyydestä emme ole nähneet elävää ruohonterää - vain hedelmättömän poltettu kallio ja dyynit. Näimme eilen neljä suurta, huiman korppikotkaista lintua, jotka saattavat olla kohokuvia, muutama koira ja liian monta tienvarsien ihmismuistomerkkiä laskeakseen - surullisia muistutuksia liikennekuolemista. Tiedämme, että maa muuttuu lopulta vihreäksi, koska olemme kuulleet, että Ecuador on trooppinen paratiisi, ja odotamme muutosta. Toistaiseksi aavikko ei ole osoittanut nousevaa merkkejä mango- ja avokadotarhojen satunnaisten vihreiden ja kasteltujen laaksojen ulkopuolella.
Perun Länsi-Andien juureiden korkea autiomaa on kaktusten peitossa. Kuva: Andrew Bland.
Sechuran autiomaa on todella poikkeus paikasta. Katso muita maailman suuria autiomaita. Siellä on Chilen Atacama, Etelä-Afrikan Kalahari, Pohjois-Afrikan jättiläinen Sahara, Meksikon-Amerikan Sonoranin aavikko ja Australian suuri aavikko. Kaikilla alueilla on kaikilla tunnusmerkeillään yksi yhteinen piirre - niiden leveysaste. Jokainen niistä sijaitsee välillä 20-30 astetta päiväntasaajasta etelään tai pohjoiseen. Tämä ei ole sattumaa. Pikemminkin tämä leveysastevyöhyke on yksinkertaisesti silloin, kun aavioita tapahtuu. Se on tuulenkuvien ja auringon, korkean paineen ja jatkuvan pilvien muodostumisen funktio. (Tästä globaalista rakenteesta on muutamia poikkeuksia - nimittäin Aasian ja Amerikan lännen keskiosan mantereella sijaitsevilla korkeiden leveysasteiden autiomaissa. Nämä alueet kielsivät veden käytön pitkälti niiden etäisyyden päässä merestä ja kosteuslähteistä.)
Mutta Sechuran autiomaa on välillä noin 5-15 astetta etelään. Miksi? Andit. Ne tornivat vain muutaman mailin itään, 15 000 - 20 000 metrin korkeuteen Ecuadorista Chilen keskiosaan asti, ja luovat tietyissä paikoissa sitä, mitä maantieteilijät kutsuvat sateenvarjoksi. Toisin sanoen kaupasta tuulen kautta itästä tuleva ilma vesittää Amazonin valuma-aluetta ja Andien itään päin suuntautuvaa kaltevuutta. Täällä ilma nousee ja jäähtyy. Kondensoitumista tapahtuu ja pilvet upottavat vuoria. Mutta kun ilma alkaa laskeutua länsipinnalta, pilvien muodostuminen pysähtyy ilman lämpenemisen myötä. Sademäärä loppuu. Ja merenpinnan tasolla on autiomaa, joka odottaa harvoin saapuvaa vettä. Sechura saa vain kymmenen senttimetriä sadetta vuosittain osittain.
Vuoristoiset hiekkadyynit leviävät itään tämän Pan-American Highway -rekkapysäkin takana. Kuva Alastair Bland.
Tämän paikan kauneus on ohikiitävä, mutta todella todellinen melkein kauhistuttavalla tavalla. Onneksi meillä on ollut huutavaa myötätuulta päivien ajan. Eilen keskimäärin melkein 15 mailia tunnissa - hienoa aikaa lastattuihin polkupyöriin. Noin klo 15 ohimme Paramongan, kaupungin, jolla todennäköisesti olisi ollut halpa hotelli tai leirintäalue. Mutta oli liian aikaista lopettaa. ”Pitäisikö meidän saada vettä?” Andrew ehdotti. "Meillä on kaksi litraa, ja lyömme toiseen kaupunkiin aikaisemmin", sanoin. Mutta emme. Noin kolme tuntia myöhemmin liikennemerkki ilmoitti meille, että seuraava iso kaupunki - Huarmey - oli vielä 75 kilometrin päässä. Iltapäivän varjot kasvoivat pidempään ja tie jatkui näennäisesti loputtomana. Paikoin se ampui eteenpäin kuin nuoli - niin usein kuin ei ylämäkeen. Aloin väsyä, ja mietimme missä nukkuisimme ja olisimmeko syödä illallista. Vihdoin kymmenen mailin onnettoman hiljaisuuden jälkeen näimme kuorma-autopysäkin eteenpäin. Se oli ryhmä ravintoloita ja päivittäistavarakauppoja. Ostimme ensin vettä, sitten ostimme ainoan paikan päällä olevan ruoan, jota pidimme turvallisena mikrobien aiheuttamilta vaaroilta - olutta. Illallista syövä kuorma-auton kuljettaja havaitsi ilmeisen nälkämme, meni autolleen ja tuotti pussin omenoita ja persikoita. Kiitämme häntä ankarasti, ja mietimme sitten sängystä. Jatka oli liian myöhäistä, ja kysyimme yhden kahvilapalkkon omistajalta, voisimmeko leiriytyä takaisin. Ilman ajattelua hän heilutti meidät sisään. Hän ja hänen perheensä asuivat ilman juoksevaa vettä paljaalla maakerroksella. Takana, roskien ja puhalletun hiekan pihalla, oli pieni savi- ja puuhiekka. ”Kuinka paljon?” Kysyimme. Hän heilutti rahan mainitsemisen. Asuimme asumaan, olutta ja hedelmää lukemaan ja lukemaan kirjojamme, kunnes nyökkäsimme. Oppimme oppiaiheemme ja pidämme vettä ja ruokaa saatavana. En pelkää nukkua luonnossa, mutta 100 mailin loppuaminen ilman illallista ei ole suosikkini kärsimystäni.
Pidimme tauon rannalla aamuisin Tortugasissa, kauniilla Tyynenmeren lahdella, jota soi kalliorannat ja kalliot ja ravintolat. Kävimme kahvia El Farolin isäntämaalla ja juttelimme tarjoilijamme kanssa paikallisista kalalajeista, sukelluksesta, kalastuksesta, keskimääräisestä näkyvyydestä vedessä ja muista merimaiseman elementeistä. Hän kertoi meille, että vesi on tarpeeksi kylmää vaatimaan märkäpukuja - jopa vain muutaman asteen päiväntasaajasta. Hän kertoi myös, että ruunapallas elää täällä - miellyttävä yllätys kalifornialaisille, jotka ovat kasvaneet harjoittamaan paikallista kalojen luovutusta. Toivoimme, että meillä olisi aikaa yöpyä Tortugasissa, mutta olemme huomanneet, että pyöräily Limasta Quitoon 20 päivässä tarkoittaa varaamista korkealla vaihdelaitteella.
Lukuun ottamatta hajautettuja lepo- ja ilonhetkiä kahvin, mangojen tai lucumien kanssa varjossa sijaitsevalla plazan penkillä, ei-lopullinen myötätuuli on tärkein ilomme täällä. Eilen, kun menimme viimeiset 15 mailia Casman kaupunkiin, ajoimme viisi täyttä kilometriä tasaisella kentällä polkematta ollenkaan, katsomme naurulla, kun jokainen kilometrimerkki tuli purjehtimaan ohi. En ole koskaan tiennyt tuulen lentävän niin voimakkaasti, niin suoraan tien varrella kuin tuuli tekee. Olemme tehneet uskomatonta aikaa eteläisten kanssa meidän suostumuksemme suhteen, ja olemme erityisen iloisia nähdessämme tämän autiomaassa menevän, vaikka hajanaisissa näkymäpisteissä emme voi pysähtyä ja huomauttaa, että tämä eloton, loputon maisema on hämmästyttävä nähdä. Mutta erämaa on meitä kanssamme - etenkin päivittäisiä särkyjä, joita meillä on jokaisen suuren kaupungin kanssa. Nämä ovat ruuhkien, pölyn ja epämukavuuden painajaisia. Mieti yhtä äskettäin mielessäni olevaa kuvaa: Kuumana, tuulisena päivänä Huachossa, taistelimme kiihkeässä kuumuudessa ja pölyssä, etsimme hedelmämarkkinoita ja välttelimme aggressiivisia kolmipyöräisiä mototakseja. Sitten raivoavan bulevardin yli huomasin istuvalta tyttöltä, jolla oli pienempi lapsi sylissä. Isomman tytön pää roikkui epätoivossa - ja huomasin silloin, että pienempi tyttö putosi selvästi päästä varpaisiin. Pisteet ihmisistä käveli ohi. Eikö kukaan aio auttaa heitä? En ollut varma mitä tehdä. Jossain muualla olisin lopettanut heti - mutta täällä, Perun Huachossa, neljä häikäisevän liikenteen kaistaa erotti meidät tytöistä. Andrewlla ja minulla ei ollut matkapuhelinta, hän puhui sujuvasti espanjaa tai tiennyt missä sairaala oli. Hetkiä myöhemmin ohi kulkevalta linja-autoilta tuleva lämpö- ja pölypuhalus pyyhkäisi näkyvät mieleen, ja jatkoimme eteenpäin, taistellen kaduilla oman elämämme puolustamiseksi ja metsästämällä vesimelonia.
Vain paikoin Perun rannikon moottoritie tarjoaa todellisen näkymän Tyynellemerelle. Täällä, lähellä Chimbotea, Sechura-aavikon hiekka kohtaa Tyynen valtameren aallot kuin laaja ranta. Kuva Alastair Bland.
