Yksi suurimmista nautinnoista, jotka aiheena olen Object at Hand -sarakkeen kirjoittaminen, samoin kuin mahdollisuus löytää ja kertoa upeita ”taustajuttuja” on ollut mahdollisuus haastatella merkittäviä ihmisiä. Joskus näitä haastateltavia ei tunneta hyvin, ja joskus he ovat kuuluisia. Se, että haastattelu ei tule olemaan hauskaa, ei ole kotitallenimen nimi, vaan se, että maine takaa kiehtovan keskustelun. Mutta kun kuuluisuus ja kiehtovuus sekoittuvat, niin paljon parempi.
Löysin iloisen sekoituksen haastattelemalla suurta klarinetistiä ja bändinjohtajaa Artie Shaw'ta, jonka musiikki oli antanut niin paljon iloa vanhemmilleni, kun hän kertoi minulle, että eläkkeelle jääneensä, rikkaan ja menestyneen 50-vuotiaana hän ei koskaan koskenut klarinettia enää, vaan meni voittaa monia kansainvälisiä ampumiskilpailuja. Ja taas kun puhuin Mel Brooksille hänen ajastaan Sid Caesarin kirjoittajana - matkapuhelimellani Kalifornian moottoritiellä, en pystynyt tekemään muistiinpanoja. Mutta varmasti yksi mieleenpainuvimmista keskusteluistani oli komediatähden Phyllis Dillerin kanssa - mieleenpainuva suurelta osin, koska saatuaan puhelimen koomiksin kanssa, nyt 90-luvulla, sivuni kärsivät nauramasta.
Amerikan historian kansallisessa museossa on nyt esillä Dillerin 48 laatikon metallinen arkistokaappi, jokainen laatikko on täytetty siististi järjestetyillä korteilla, jotka sisältävät 50 000 vitsiä - antavat tai ottavat polvisuihkun tai kaksi. Diller, jonka ura alkoi vuonna 1955 - jonkin verran myöhässä elämässä jollekin standup-komedian vaikeudelle - kertoi minulle, että vaikka vitsien pitäisi tuntua spontaanilta, materiaalin kerääminen, nauhoittaminen ja järjestäminen, jotta teko voidaan jatkuvasti virkistää, on avain menestys. Hänen hassujen ihmeiden kabinetti oli hänen tapa tehdä se, ja hänen pitkä uransa yhtenä komedian edelläkävijänaisista on todistus siitä, kuinka hyvin se palveli häntä.
Mutta takaisin kipu kylkiluuni. Olen viettänyt aikaa koomikoiden ja komediakirjailijoiden kanssa, jotka tietävät mikä on hauskaa ja voivat saada ihmiset nauramaan, mutta jotka eivät ole erityisen hauskoja henkilökohtaisesti, lavalla. Joten olin valmis, kun soitin Dillerin numeroon Etelä-Kaliforniassa, puhua raittiina komediayrityksestä. Sain paljon hyvää tietoa, mutta sain myös puolen tunnin naisen kanssa, joka on todella, spontaanisti hilpeä. Hänen huumorissaan ei ollut mitään säilöttyä - esimerkiksi hän ei kertonut yhtä vitsiä Smithsonianille vuonna 2003 lahjoitetusta valtavasta ahdistuksesta, ei edes millään gag-sanalla, joka koski hänen usein kohdennettua aviomiestä "Fang". Mutta hänen vastaukseni kysymyksiini ja tapansa kertoa tarinoita pitkästä elämästään saivat minut kuristamaan hengitystä. Ehkä kaikkein ilahduttavin paljastus kaikista oli Dillerin outo, kolmen rytmin naurama - Ha! Ha! Ha! - Se, minkä olen aina ajatellut kuuluvan hänen tekoonsa katsoessani häntä televisiosta, on oikeastaan tapa, jolla hän nauraa elämässä. Ja se on tarttuvaa. Kun hän nauroi keskustelumme aikana, huomasin melkein nauravani takaisin samalla tavalla. Hän. Oli. Niin. Hauska.
-maksaja Owen Edwards
Katso Smithsonian Channel -video Gag-tiedostosta.
