Pamplonassa sijaitsevan San Ferminin fiesta, joka sekoittaa pyhää, jota ei ehkä ole ollut, vakavaan amerikkalaiseen kirjailijaan, joka on houkutellut vaaraan, ja kuusi villisonnia, jotka latautuvat pääkadun varrella, voivat olla maailman tunnetuin ja väärin ymmärretty julkinen juhla.
Sonnien juoksu on mitä kaikki tietävät Pamplonasta. Ainakin sadassa muussa espanjalaisessa kaupungissa ihmiset juhlivat pyhiään juoksemalla härillä, mutta ulkopuoliset eivät ota paljon huomiota. Tämä johtuu siitä, että Ernest Hemingway tuli vuonna 1925 Pamplonaan, ja hänen tuloksena syntynyt romaani "Aurinko nousee myös" teki niin paljon kaupungin fiestalle kuin kirjailijalle.
Kirja ei tietenkään koske fiestaa, joka toimii pääasiassa taustana useiden neuroottisten ihmisten turhaan tarttumiseen onnellisuuteen. Mutta ei ollut mitään pysäyttämistä laumoista, jotka vastasivat romaanin kuvauksiin. Viinin juominen kello kahdeksan aamulla! Pysyä koko yön ja tanssia muukalaisten kanssa kadulla! Härkätaisteluissa! Nuorille ulkomaalaisille, joilla oli vähän ylimääräistä rahaa, se oli vastustamaton.
Ja on edelleen.
Härkiä lukuun ottamatta Hemingway ei tunnustaisi fiestaa tänään. Mukavasta pikkukaupungista Pamplonasta, joka oli pääosin pääosin maaseudun keskimäärin 30 000, on kasvanut 200 000: n teollisuuskaupunki, jossa asuu Volkswagenin tehdas ja kaksi yliopistoa. Espanjan ja Ranskan yhdistävän sijaintinsa ansiosta se ei ole kuitenkaan koskaan ollut mitään kuin suomalainen vedenalainen vesi, ja jopa ilman San Ferminiä, se houkuttelee kohtuullisen uteliaita matkustajia. Ensimmäiset ihmiset, sotamaiset Vasconit, asettuivat tänne jo 1000 eKr: he kutsuivat sitä "Irunaksi", tarkoittaen "kaupunkia", kuten heidän baskilaskensa jälkikäteen tekevät. Vuonna 75 eKr roomalainen kenraali Cnaeus Pompeius Magnus perusti Roomalaisenkaupungin edelliseen ratkaisuun hyödyntäen strategista asemaansa ja kunnioittaen sitä nimellä "Pompaelo". Navarran kuningaskunnan pääkaupunkina, joka ulottui Pyreneiden yli Ranskaan, keskiaikainen Pamplona kukoisti sekä kaupallisessa liikenteessä että kristittyjen pyhiinvaeltajien liikkeellä Santiago de Compostelan suuntaan; San Saturninon ja San Nicolasin peräläiset goottilaiset kirkot nousevat edelleen kirkollisilla aarteilla. Ja kolme neljäsosaa vanhan kaupungin renessanssin linnoituksista on jäljellä, joten Pamplonan massiiviset seinät ovat Espanjan parhaiten säilyneiden puolustusten joukossa.
Mutta se on fiesta, johon ihmiset tulevat, ja joka vuosi 6.-14. Heinäkuuta Pamplonaa valloittaa eräänlainen myrskyjen paljastaja. Yhdeksän päivän aikana puolitoista miljoonaa ihmistä kulkee läpi, ja jokainen näennäisesti suuntautuu kaupungin historialliseen keskustaan, joka on noin kahden neliökilometrin pinta-ala. Vain harvat tulevat yli kaksi tai kolme päivää, mutta virtaus on vailla. "Fiesta" ei alkaa kattaa tapahtuman laajuutta. Se on enemmän kuin raamatullista vierailua, musiikkia sisältävää triathlonia, jolle kaupunki tarjoaa päivystyshäiriöryhmiä, tuhansia vapaaehtoisia siivoamaan kadut tonneina jätettä, ylimääräisiä poliisipartioita ja väliaikaisia käymälöitä. Pamplonlaiset, jotka eivät voi ottaa sitä pakata ja lähteä kaupungista.
Silti on monia, jotka jäävät, eivätkä siksi, että heidän on pakko. He rakastavat fiestaansa ja elävät sen koko sydämestä kaaoksesta huolimatta. Vierailijat "kaikki ajattelevat ulkopuolelta katsomalla, että fiesta tarkoittaa juomista ja yöpymistä koko yön, mutta se ei ole", kertoi kotimainen Pamplonan Nekane Arrizibita, 38, itse asiassa, jos suodatat ulkomaalaiset ja keskityt paikallisiin, Löydät fiesta, joka on piilotettu selkeästi: nauravat lapset, rauhalliset isovanhemmat, eri-ikäiset ryhmät jakavat onnellisuuden, jolla ei ole mitään tekemistä juomalla järjetöntä ruokaa, nukkumalla ruohoa tai juoksemalla härkäjen kanssa. Kyse on sääntöjen unohtamisesta, julistamisesta eräänlaiseksi näkymättömäksi sosiaaliseksi tulitaukoksi, jonka avulla jokainen voi olla spontaani kerran vuodessa pelkäämättä vaikutuksia - vapauden tunteen, jota voivat arvostaa vain ihmiset, jotka elävät koko elämänsä konservatiivisessa, uskonnollisessa kaupunki konservatiivisessa, uskonnollisessa Pohjois-Espanjassa.
"Lähes kaikki täällä tuntevat sinut tai tuntevat jonkun, joka tuntee sinut", selitti 31-vuotias televiestintäinsinööri Eduardo Arregui. "Ei ole helppoa tehdä hulluja asioita, kun tiedät, että tuntemasi joku voi nähdä sinut. Mutta San Ferminin aikana melkein kaikessa on eräänlainen vihreä valo. Se on kuin olet asettanut naamion. Et ole enää sinä itse, mutta henkilö, jonka haluat olla. " Pamplonans, hän jatkoi, "älä ajattele juomista, tanssimista ja juhlimista kuin fiestaa, vaan fiesten taustaa - jokaisen ihmisen fiestaa, joka asuu itsessään."
Se alkaa bangilla - heistä 30, peräkkäin raketteja, jotka ampuivat Casa Consistorialin tai kaupungintalon parvekkeelta keskiviikkona 6. heinäkuuta, jota seurasi punaisten ja valkoisten streamerien ja konfetijen sade. Txupinazo, tämä on juhlallisuuksien virallinen käynnistys. Alla, plazalla, pakattu väkijoukko on jotenkin onnistunut suihkuttamaan halvan samppanjan villit juomat kaikkialle. (Valokuvaajat, jotka kuvaavat ikkunoista, jopa kolme tarinaa tietävät kietoavansa taifuuninkestävään muoviin.) Suurin osa kaikista sitoo punaisen bandannan kaulaansa ympärille, kaupunkibändi alkaa soittaa perinteisiä baskilauluja ja ilovärit kilpailevat äänien kanssa. rakettien yläpuolella. Tietenkin se loppuu kyyneliin - tarkemmin sanottuna 204 tuntia myöhemmin keskiyöllä 14. heinäkuuta, kun monet samat ihmiset tapaavat jälleen samassa paikassa sulkemistilaisuuteen, nimeltä "Pobre de mi". He irrottavat punaisen bandannansa, pitävät kynttilöitä ja laulavat surullisesti: "Huono minua, köyhä minua, fiesta on päättynyt ..."
Mutta kukaan ei ajattele sitä nyt. Laumojen tuulettaa keskustan poikki, pelaaminen graniitti kaduilla liukas oluella, samppanjalla ja hiki. Ennen pitkää verta lisätään seokseen, sillä paljastajat karusoivat 30 tonnia pääosin rikkoutuneita pulloja neliöllä. Kaikkialla on melua, charangaista, korjaamattomien pensa-tunnetujen seurojen puhallinsoittoista txalparta-renkaan hypnoottisiin nuotteihin, baski-vuoristoinstrumenttiin, joka on tehty kirsikka-, akaasia- ja pyökkilevyistä, soitettuna kuin raskaan puun ksylofoni, live-konsertteihin, ilotulitteisiin, ihmisten laulamiseen, lapset itkevät, suuritehoiset letkut suihkuttavat katua puhtaana, satunnainen sireeni.
Vaikka turistit, monet jo hyvin öljyttyinä, suuntautuvat Pyhän Cecilian suihkulähteen kivipilariin hypätäkseen siitä odottavien toverien aseisiin - he toivovat -, Pamplonanit kokoontuvat juhlallisiin lounaisiin. Koko kaupungin ravintoloissa kuukausia eteenpäin varatut pöydät täyttyvät klaaneilla, jotka on pukeutunut perinteiseen punaiseen ja valkoiseen vaatekappaleeseen, kahdella baskilaisilla tavanomaisilla väreillä, jotka edustavat verenvuotoa itsenäisyystaisteluissa ja katolisen uskon taistelussa. Sikarin savun kautta hurraa nousee yhtäkkiä: " ¡Viva San Fermin! " Ja kaikki vastaavat " ¡Viva! " Ja taas baskinkielellä: " ¡Gora San Fermin! " " ¡GORA! "
Joka aamu klo 7:00 yhdeksän päivän fiestaa, miesjoukot alkavat asettaa puisia esteitä encierron polulle, joka on härän päivittäinen juoksu. Tänä päivänä jopa 6000 juoksijaa, useimmiten miehet, jotka ovat yli virallisen 18 vuoden ikäisenä, ovat valinneet perinteisen rukouksensa San Ferminiin kolme kertaa suojelua varten ja asettaneet itsensä eri kohtiin kadun varrella härkästä Plaza -aukioon. de Toros, jossa eläimet siirretään kohoihin odottamaan illan korridaa tai härkätaistelua. Tuhannet katsojat takertuvat esteisiin, ja jokainen reittiä oleva ikkuna ja parveke on täynnä vielä enemmän katsojia, joista monet ovat maksaneet komeasti näkymästä.
Klo 8:00, raketti ilmoittaa, että kuusi härää on purskahtunut pidätyskynästä ja ovat matkalla. Miksi härät ja miksi ne juoksevat? Uskonnolliset rituaalit ovat usein vaatineet eläinten uhraamista; täällä härkätaistelu on ottanut tämän roolin. Härät on aina ajettu kaupungin läpi härkätaisteluun, ja heidän edessään juokseminen alkoi todennäköisesti spontaanisti. Rohkeuden osoittamisella tai uskon osoittamisessa pyhimysten suojeluun oli kerran ollut todella tärkeää. Joillekin tänään se edelleen. Härät kattaa puolen mailin etäisyyden noin kahdessa minuutissa; on pisteitä, joissa petoja on kellotettu nopeudella, joka on nopeampi kuin olympialainen sprinteri. Juoksijoiden on valittava, mitä katuosuutta he haluavat juoksua, koska he ovat härien mukana vain noin kymmenen metriä. Katutasolla se on kaikki erittäin antiklimaattista (ellet tapahdu paikalla, jossa juoksija tekee virheen). Jos onnistuu näkemään jotain muiden ihmisjoukkojen lisäksi, vilkaiset härkiä noin kolmen sekunnin ajan.
Juoksijalle, tietenkin, se on jotain muuta kokonaan. "Se on adrenaliinia yläosassa", sanoi nuori insinööri Eduardo Arregui, joka on johtanut salaisuutta vuosittain lähes puolet elämästään. "Yksi tai kaksi kuukautta ennen San Ferminiä, aloin miettiä häristä ja tunnen sydämeni pumppautuvan ja hikoilevan. Kun hetki lähenee, se pahenee." Ja sitten? "Kun raketti sammuu, " sanoo baskihuilua opettava verotarkastaja Mikel Aranburu, "pelko katoaa ja kaikki tyhjenee. Ja kun härät ohittavat, tunnet äärimmäisen helpotuksen. Tunnet korotusta, ystävyyttä, elämää . Se on erittäin, erittäin intensiivinen kokemus. Olet koukussa. Se on kuin huume ja olet kerjäävä lisää. "
Mutta se on huume, jota yhä harvemmat paikalliset välittävät kokeilla. "Aikaisemmin se oli Pamplonan poikien läpikäynnin riitti, aloitus", Aranburu lisäsi. "Heidän isänsä, isoisänsä ja vanhemmat veljensä olivat juossut. Joten jos olit 15 tai 16 ja et ollut kulkenut encierroa, et ollut vielä mies. Mutta nyt tiedotusvälineiden vuoksi encierro on muuttunut Pamplonaksi. Nyt Pamplonan pojilla ei ole yhtä kiinnostusta siitä; he mieluummin seurustelua, juomista, tupakointia ja hengailua. " Useimmat pamplonalaiset katsovat sitä nyt televisiosta.
Encierron jälkeen baarit ja ravintolat täyttyvät taas ja kuohuminen kuumailla kaduilla hidastuu rauhallisesti. Mime-taiteilijat löytävät varjopisteen jatkaakseen hiljaista gestikuloitumistaan, kun taas hätämuutostelineet tarjoavat kalimotxon muovilaseja, yhtä suureiden osien punaviiniä ja Coca-Colaa. Hotel Yoldin baarin tottumukset suosivat shampua (sitruuna sorbetti ja samppanja oikeissa laseissa). Juomat tuovat esiin epätavallisen paljon sosiaalista eroa, mutta juomastasi riippumatta tämä olisi hyvä hetki etsiä varjoisa penkki puiden reunustamien rantojen varrella ja tauko pohtia muutamaa teemaa.
Ehkä uskonto. Pamplona on konservatiivisen katolisen maallikkoliikkeen Opus Dein tärkeä keskus. Ja kun 7. heinäkuuta San Ferminin pyhäinjäännökset kuljetetaan hänen kappelistaan San Lorenzon kirkossa Santa Marian katedraaliin juhlallista suurta messua varten, se on tunnepitoinen kulkue. Mutta tämä on ainoa päivä uskonnon sääntöjä; loppuviikosta San Ferminin on käytettävä mahdollisuuksiaan kuten kaikkien muidenkin.
"San Fermin itkisi, jos hän näkisi juhlissaan tapahtuvan", San Lorenzon seurakunnan pappi Padre Jesus Labari kertoi minulle. "Ei ole unta. Ja virtsan ja lian haju kadulla." Toisaalta "suurin osa fiestalle tulevista ihmisistä ei poistu kaupungista käymättä pyhimyksessä, vaikka he eivät olisikaan uskovia. En ole typerys. Tiedän, että vuoden aikana monet heistä älä mene kirkkoon. Mutta joka vuosi on yhä enemmän ihmisiä, jotka tulevat kulkueelle. Se on jännittävää - ihmiset todella itkevät nähdessään pyhän kulkiessaan heidän ohitseen. "
Vaikka fiestalla on edelleen elementtejä, jotka jongleur tai vaeltava ystävä tunnistaisi - kadun esiintyjät, voimakkaan hurskauden välähdykset, villi vapauden tunne -, monet sen tunnetuimmista tavoista ovat yllättävän uusia. Esimerkiksi useita vuosia sitten lapset tarjosivat spontaanisti muutamia kukkia San Ferminille. Nyt koko aamu on omistettu lapsille ja heidän kukilleen - punaisille ja valkoisille neilikoille, keltaisille ruusuille, oranssille gladioolille -, jotka on niputettu pyhän takana olevaan leveään trelliin. Puku punaisella ja valkoisella pukeutuminen alkoi 1960-luvulla; ennen sitä juhlavieraat käyttivät katuvaatteita. Härkätapahtumat juoksivat kello 6:00, mutta vuodesta 1974 lähtien aika on hiipunut yhä myöhemmin nykypäivän kello 8:00 saakka. Txupinazo alkoi muodostua vasta, kun ihmiset alkoivat spontaanisti aloittaa raketteja Plaza del Castillo -puoliskolla. sata vuotta sitten.
Fiesten viimeinen päivä on 14. heinäkuuta. Voit tuntea sen vuotavan pois. Musiikki vaikuttaa hieman surulliselta, ja ihmiset näyttävät liikkuvan hiukan hitaammin. Jalokivikauppias Marcial Acuna Lopez seisoo Plaza San Nicolasissa, joka huomenna, kuten koko kaupunki, on tyhjä paljastajista. "Pamplona näyttää vaikuttavalta maalaukselta, joka on leikattu kehyksestään ja kuljetettu pimeyden suojassa", hän kertoo minulle. "Kun San Fermin on ohi, kaikki mitä näet on kehys. Ja se saa sinut ajattelemaan: fiestan aikana kaikki puhuvat keskenään. Loppuvuoden aikana kaikki ovat erittäin vakavia. Miksi emme ole aina sellaisia kuin olemme missä San Fermin? "
Se on erinomainen kysymys sellaisesta, johon mikään filosofi ei ole pystynyt vastaamaan. Miksi emme voi aina olla onnellisia? Miksi meidän täytyy kasvaa, vanhentua, kuolla? Pamplonassa San Ferminin aikana kukaan ei kysy tällaisia kysymyksiä. Ja ainoa järkevä vastaus on, että ensi vuonna fiesta tulee jälleen.
Aurinko vai varjo?
Missä istut härkätaistelualassa, se kertoo kaiken
Pamplonan härkätaisteluavain, joka vihittiin käyttöön kolme vuotta ennen Hemingwayn ensimmäistä vierailua Pamplonassa, on Espanjan toiseksi suurin. Sen 19 529 istuinpaikka myydään kauas etukäteen, ja päänahka kukoistaa huolimatta poliisin pyrkimyksistä estää se.
Renkaan varjo jakaa katsojat. Varjossa olevat ihmiset katsovat hiljaa alla olevaa taistelua analysoimalla matadorin kykyjä ja härän ansioita. Suurin osa auringossa olevista on täällä juhlia, ja jos he välittävät siitä, mitä alla tapahtuu, he ovat ehdottomasti härän puolella.
Penas- nimisten sosiaaliklubien jäsenet syövät, juovat, laulavat karkeita kappalejälkiä bändiensä söpöyn säestykseen ja kun lämpö ja virta alkavat ottaa tietullensa, alkavat heittää asioita toisiinsa: ruokaa, viiniä, jääpalasia heidän jäähdyttimet. "Emme ole huolestuneita ulkomailta projisoitavasta kuvasta", sanoi Irrintzin penan jäsen Fermin Paularena. "Olemme huolissamme siitä, että hauskaa." Mutta riippumatta siitä varjolinjan puolelle, josta löydät itsesi, vaikuttaa outolta kuulla yhtye, joka puhtaa amerikkalaisten elokuvien teemalauluja, kun yksinäinen, hoikka ihminen kohtaa keuhkovan mustan siluetin, joka näyttää pysyvän koskemattomana Altamiran 175 muinaisista luolapiirroksista. kaukana.
Kaikki yhdistyy hetkessä: härän lihaksikas mustesuihku muodon voimakas vaikutus hiekan sokeaa keltaista vastaan ja härän myyttinen voima, joka antaa alkeellisen vaaratärinän. Nuoren ääniraidan ristiriitaisuus äänettömän draaman kanssa, joka koskettaa hengittävää hengitystä ja tippuvaa verta, on yksi San Ferminin pysyvimmistä vaikutelmista. -EZ
