Puhallettava Zodiac-veneemme käärmeemme labyrinttiinisen suiston läpi Brittiläisen Kolumbian rannikolla. Sumu roikkuu ilmassa. Lasinen vesi peilaa lumihiukkasten vuoria, jotka nousevat 6900 jalkaa taivaalle. Vanha kasvot, Sitka-kuusen ja seetrin kiipeävät ryppyiset rinteet, kasvaen yhtä paksiksi ja tiheiksi kuin turkis harmaas karhun selässä.
"Hei kaveri, olet kunnossa", kipparimme ja opas Tom McPherson sanoo lempeästi vetäessämme 300 kiloa olevan karun viereen tuoreella kynsimerkillä toisella sivulla.
Vaalea bruin kääntää selkänsä kohti meitä. Hän on vatsan syvässä vuorovesilajikkeessa - proteiinirikas kasvi, jota rannikkoviheriöt syövät kuukausia sen jälkeen, kun ne ovat poistuneet tiheään huhtikuussa. Hän kyynelee vihreitä, pyyhkäisemällä niitä raskaalla kädellä.
Olen kourallinen turisteja ja valokuvaajia lähellä Alaskan rajaa Khutzeymateenin maakuntapuistossa, joka tunnetaan myös nimellä K'tzim-a-deen Grizzly Sanctuary. Turvapaikkaa hallinnoivat yhdessä BC Parks, Tsimshian Ensimmäiset Kansakunnat ja Gitsi's-heimo, joiden perinteinen alue kattaa puiston. Lensimme eilen vesilentokoneella ja laskeutui jäätikkövuonoon. Perusleiriimme: Ocean Light II, 71-jalkainen ketsikiinnitteinen purjevene, jota käyttää yksi harvoista asukkaista, joilla on lupa päästä suistoon toukokuussa ja kesäkuussa.
"Näimme harmaakarhut hierovan puita ja rikkaan suiston", sanoo karhubiologi Wayne McCrory muistellen ensimmäistä Khutzeymateen-vierailuaan 1980-luvulla. "Sanoimme:" He eivät voi kirjautua tälle alueelle. "" (Neil Ever Osborne) 
Pyhäkkö tarjoaa 171 neliökilometrin suojan. (Neil Ever Osborne) 
Grizzly cub lopettaa janoonsa. (Neil Ever Osborne) 
Kaksi alaikäistä painivat vedessä. Vuoden 2015 verkkotutkimuksessa todettiin, että 91 prosenttia brittiläisistä kolumbialaisista vastusti pokaalin metsästystä. (Neil Ever Osborne) 
Aikuiset nauttivat paini vedessä. (Neil Ever Osborne) 
Hallitseva uros jahtaa alistuvaa naista puistossa. (Neil Ever Osborne) 
Grizzly snooges pudonnut puunrunko. (Neil Ever Osborne) 
Ema ja hänen poikasensa metsästävät lohkareiden yli. (Neil Ever Osborne) 
Aikuinen naaras, nimeltään emakko, johtaa poikiaan. (Neil Ever Osborne) 
Leikkisät subadults ovat riippumattomia äiteistään, mutta eivät vielä seksuaalisesti kypsiä. (Neil Ever Osborne) 
Pyhäkön kannattajat toivovat näkevänsä sen mallina muille suojatuille tiloille. Vuoden 2014 tutkimuksessa todettiin, että karhun katselu tuottaa 12 kertaa enemmän kävijöitä kuin karhun metsästys. (Neil Ever Osborne) 
Noin 50 harmaakiviä elää pyhäkössä. (Neil Ever Osborne) Noin 50 harmaakiviä elää pyhäkössä. Tällä hetkellä kolme heistä kulkee suon läpi vettä luiskaten paksujen, ruskeiden turkkiensa ympärille. "He ovat todennäköisesti sisaruksia", McPherson sanoo ja arvaa olevansa noin 3-vuotias - ikä, jolloin äidit jättävät poikaset puolustautumaan. Kaksi heistä pelaa-taistelee, lukitsee leuat ja nipistävät toistensa kaulan - harjoittele kovaa taistelua, joka muodostaa aikuisten hierarkioita. Muutaman minuutin kuluttua he jatkavat laiduntamista.
Näiden kaukaisten monivuotisten syöttämiseen tarvitaan maisemaa. Pyhäkössä ne voivat vaeltaa vapaasti 170 neliökilometrin yli. Keväällä he kaivaa hapankaalijuuria, kynsiään harailee maaperään ja vapauttaa ravinteita, jotka lisäävät kasvien tuottavuutta. Kesällä he nauttivat kypsistä marjoista ja rapu-omenoista ja siruttavat siemeniä sirulle, mikä herättää uutta kasvua. Alku syksy tuo hibernaation edeltäneen pièce de résistance : lohen. Karhut kuljettavat saaliinsa rannoille, missä ruhot ruokkivat muita nisäkkäitä ja lintuja ja lannoittavat puita.
"Jos jätät syrjään suuren erämaisen palan, joka riittää monien harmaakarhien sijoittamiseen", Vancouverin Grizzly Bear -säätiön pääjohtaja Rachel Forbes sanoo, "tulet myös susia, puita, sorkka- ja kavioeläimiä ja kaikkea joka menee sieltä alas, mukaan lukien kasvisto. ”Itse asiassa pyhäkkö on elämän mukainen. Sataman tiivisteet nousevat sisääntulon pintaan seuraten meitä silmillään. Kotkat nousevat vanhan kasvun metsän yläpuolelle. Smolt-lohen koulut vilkkuvat kuten pikkuhopea, valmistaen matkaansa merelle. Eilen näimme kolme Biggin orkkaa, ja tänä aamuna pelasimme piilopaikkaa nuorukaisella kyydissä. Laaksossa asuvat vuoristovuohet, naarmut, ahmat, susit ja muut eläimet, mukaan lukien yli 100 lintulajia.
Upotettuna grizzlies-maailmaan, katsomme heidän yksityisiä draamojaan avautuvan. Rauhaavat hallitsevat urokset kulkevat rannan reiteillä; valppaat äidit nuuskelevat ilmaa, jota seuraa pennut. Kaksi rakkautta olevaa karhua vievät kiinni vankan kallion kasvot ja canoodlen vesiputous; yksinäinen makaa alaspäin rannalla, kasa tyhjiä simpukoita on pinottu hänen viereensä kuin rypistyneet olutölkit.
Ensimmäisenä päivänä näimme 19 harmaasävyä, joista suurin osa oli tottunut ihmiskävijöihin ja tuntui välinpitämättömältä läsnäolollemme. ”Olemme enemmän kuin numero!” Joku vitsaili ja kaikki nauroivat. Mutta muualla Pohjois-Amerikassa Homo sapiens ylittää huomattavasti Ursus arctos horribilis -lukeman - ja emme ole läheskään yhtä mukavia kuin he ovat.
"Tarjoan matkan, joka näyttää harmaakarvan toisen puolen", sanoo Jenn Broom, Ocean Light II -veneen omistaja. ”Jos teemme oikeita asioita, voimme elää heidän kanssaan.” (Neil Ever Osborne) 
(Guilbert Gates) **********
Omien laitteidensa takia harmaakasvit lisääntyvät hitaammin kuin monet muut metsäeläimet, ja aikuiset urokset syövät joskus poikasia. Ollessani veneessä huhut kuuluisan ”Mr. P ”- massiivinen, aggressiivinen uros, joka olisi tappanut useita pentuja.
Silti ihmisten toiminta uhkaa heitä eniten. 1800-luvulla grizzlies vaelsivat Yhdysvaltain länsiosaa ja jopa Meksikon eteläpuolella, mutta ihmisten väliset konfliktit ovat varmistaneet heidät 2 prosenttiin alkuperäisestä elinympäristöstään.
Vaikka Alaskassa on terve grizzlyväestöä (yli 30 000), vierekkäisissä Yhdysvalloissa on vain 1800. Kanadassa on noin 25 000, joista noin 15 000 on British Columbiassa; jopa edes kyseisessä provinssissa 9 väestöstä 56 luetellaan "uhanalaisiksi".
"Khutzeymateen-karhut ovat nykyään provinssin suojatuimpia karhuja", kertoo Valhalla Wilderness Society -järjestön johtaja Wayne McCrory, joka taisteli hakkuuteollisuudessa vuosia ennen pyhäkön perustamista vuonna 1994. Muualla provinssissa paikalliset ja ulkomaiset metsästäjät ampuvat arviolta 250 harmaasävyä vuodessa. Tänä kesänä BC: n pääministeri John Horgan antoi lain, joka kieltää kaikki harmaasähkäisy Suuren Karhun sademetsässä. Muualla maakunnassa nahkojen, päiden ja käpälien pokaalin metsästys on kielletty, kun taas ruoan ruiskunmetsästys on sallittua. Vielä on epäselvää, miten uutta lakia pannaan täytäntöön.
Grizzliesin linnoitus: Khutzeymateen Grizzly Bear -suojelualue
Etäisessä laaksossa lähellä BC-Alaskan rajaa asuu merkittävä ryhmä harmaakarhuja, jotka eivät ole koskaan oppineet pelkäämään ihmisiä. Kun hakkuut uhkasivat tätä laaksoa, ihmiset ympäri maailmaa liittyivät taisteluun pelastaakseen karhut. Vuonna 1994 heidän pyrkimyksensä kannattivat perustamalla Khutzymateen Grizzly Bear Sanctuary, joka on yksi maailman tärkeimmistä suojelluista villieläinalueista.
OstaaRajan eteläpuolella, Idahossa, Montanassa ja Wyomingissa sijaitsevan Yellowstonen kansallispuiston rajojen ulkopuolella vaeltavat karhut voivat pian olla reilu peli. Yhdysvaltain kala- ja villieläinvirasto antoi vuonna 2016 säännön, jolla kiellettiin petoeläinten, kuten karhujen ja susien, metsästäminen ilman toimeentuloa Alaskassa. Kongressi äänesti tämän säännön kumoamiseksi viime maaliskuussa.
Norman Faithful, pyhäkön vartija ja Gitsi'in heimon jäsen, sanoo haluavansa enemmän pokaalinmetsästäjiä tulemaan pyhäköön ja ”näkemään ruohosipuja eri merkityksessä”. Vaikka jotkut ensimmäisen kansakunnan ihmiset tukevat pokaalin metsästystä, Gitsi 'Perinteisesti uskotaan, että kun ihmiset kuolevat, heidän sielunsa menevät harmaakarhoon puhdistusta varten. ”Vanhalla harmaakarhua kunnioitettiin”, luetaan yksi ranger-aseman seinää korostavista koulutusjulisteista, jotka lainaavat heimon myöhäistä perinnöllistä päällikkö Laurence Helinia. "Et tappaa grizzlya."
Gitsi'is-heimoon kuuluva Norman Faithful aloitti puiston kelluvan ranger-aseman toiminnan vuonna 1995. (Neil Ever Osborne) **********
Kolme nuorta harmaasävyä, jotka näimme aikaisemmin, ovat nyt uimassa suistosta sisääntulon pohjoisrannalle. Lopulta he klammeraavat kallioille, missä vanhan miehen partan pitkät raidat heiluttelevat helmakisien raajoista. Uistelusta poistettu, suurin niistä nojautuu kaatuneen puun kohdalle, jolla on raskaat silmät ja näyttää lapselta, joka on vietävä sänkyyn. Hän vetää itsensä tukin yli ja halaa sen kuin vartalon tyyny sulkemalla silmänsä.
”Ääni unessa”, kuiskaa kiertueemme villieläinten valokuvaaja John E. Marriott. "Se on kuin meitä ei ole olemassa."
Toinen karhu sängyt alas sammalta peitetyllä kalliolla, joka nojaa varovaisesti veden yli. "He eivät yleensä lepää liian kauan päivällä", McPherson sanoo. Sade putoaa kun katsomme karhut nukkuvan, heidän turkiksensa imeytynyt läpi, vartalo nousee ja putoaa.
Muutaman minuutin kuluttua vetoomme pois horoskoopistamme ja katsomme nuoria karhuja, kun niistä tulee pieniä katoavia pisteitä valtavaa maisemaa vasten.
* Toimittajan huomautus: Tämän artikkelin aikaisemmassa versiossa todettiin, että harmaasukkaat ovat reilu peli Idahossa, Montanassa ja Wyomingissa. Vaikka käytännössä ei enää ole liittovaltion kieltoa Yellowstonen kansallispuistoa ympäröivillä alueilla, valtiot itse ovat edelleen päättämässä, hyväksytään harmaasähkäisy.
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden marraskuun numerosta
Ostaa
