Pari vuotta sitten Brysselissä Smithsonianin tehtäväksi kävelin kuninkaallisesta palatsista ja kuninkaallisista museoista rue de la Régence -kadulla ja pääsin muutaman minuutin sisällä kuninkaallisen musiikkikonservatorion päälle, joka on tyypillisesti mahtava Bruxellois-rakennus on hämmentävästi tunnistamaton (mutta oletettavasti kuninkaallinen) tyyli. Smithsonian oli pyytänyt minua vetämään yhteen tarinan konserttipianisteista - se ilmestyi lopulta nimellä "Kiitos pianoista ja niitä esittävistä taiteilijoista" (maaliskuu 2000) - ja halusin saada tarkan katselun parhaimpiin nuoriin Sitten lahjakkuudet yrittävät päästä eroon kirkon eduista ja muista sellaisista paikallisista voitokkaista, jotta murtuvat kansainväliseen aikaan, joka on kaikkein vaikein ja turhauttavin tavoite.
En tuskin voinut päästä parempaan paikkaan kuin tämä, koska sijoittaminen samankaltaisessa Queen Elisabethin kansainvälisessä musiikkikilpailussa, jonka 50 vuotta sitten perustaa Belgian armollinen, nykyään musiikkia rakastava suvereeni, kiihdyttää lahjakkaiden nuorten solistien uraa neljällä tieteenalalla: piano, viulu, laulu ja sävellys. Joka neljä vuotta yksi tieteenaloista tulee ympäri, ja toiveikkaat kyvyt ympäri maailmaa leviävät Brysseliin kokeilemaan onneaan. Vaikka suurin osa kilpailijoista on 20-luvun puolivälissä, ainakin yksi romanialainen pianisti Radu Lupu pääsi sisään 16-vuotiaana, ja valintakomitean giljotiini putoaa 30-vuotiaana. Keskitytään sitten nuoruuteen, muttei vauvoihin. Lupu oli poikkeus, selitti kilpailun silloinen pääsihteeri Cécile Ferrière.
"Emme halua ihmeitä", hän kertoi minulle aurinkoisessa toimistossaan vastapäätä suurta musiikkitarhaa. "Tämä on kaikkein pelottava kilpailu, ja vaadimme taiteilijoita, jotka ovat saavuttaneet tietyn kypsyyden. Odotamme enemmän kuin pelkkää puhtaan tekniikan sirkuslakia. Liszts ei vaikuta meihin. Liszts ei vaikuta meihin. Saamme niitä paljon ensimmäisessä eliminoinnissa pyöristää."
Lisztsin satunnainen eliminointi on korkean käden tavaraa, mutta kuningatar Elisabeth on yksi maailman kovimmista musiikillisen kykyjen ja sovelluksen kokeista, ja vain vahvimmilla on mahdollisuus selviytyä kolmen viikon esteradasta, joka hallitsee joka vuosi toukokuuta. Bryssel. Sata tai useampaa ensimmäiseen esiintymiseen hyväksyttyä hakijaa karsitaan armottomasti alle puolessa tunnissa kappaleelta ennen huipputason esiintyjien ja professoreiden tuomaristoa. Kaikki paitsi 24 välifinaalista menevät kotiin selkänojalla, ja sitten viimeisten kahden kymmenen kidutus alkaa, tässä vaiheessa arvioidaan muodollisilla, yksittäisillä 45 minuutin kappaleilla, joissa kilpailijat pelaavat paitsi heidän laatimiaan klassikoita myös belgialaisen säveltäjän yhteinen vertailukohta, jolla heidän tulkintojaan voidaan verrata.
Se on harmiton pieni maailma siellä kuninkaallisen konservatorion johtokunnan salissa, ja musiikin ystävät kaikkialta Belgiasta tulevat saamaan hyödykseen mahdollisuuden kuulla mahdollisia tulevia supertähtiä lippuista, jotka on hinnoiteltu (tässä vaiheessa muutenkin) läheisyydessä . Muinaisena ja kiistatonta kevään kulttuuritapahtumana keväällä Brysselissä, kuningatar Elisabettilla on kirjoittamattomat säännöt ja kunnioitus, ja voi hänelle, joka rikkoo niitä. Löysin kuinka pitkälle suruaste voi mennä, kun korjain ensimmäistä kertaa pieneen laatikkoon teatterin vasemmalla puolella, johon tapahtuman lehdistö oli määrännyt. Koska neljään selkeään tilaan puristuvaan tuoliin ei tullut numeroita tai muita merkkejä prioriteetista, ja koska laatikko oli muuten tyhjä, kippasin itsensä innostuneesti toiseen kahdesta istuimesta eteen ja odotin esitysten alkamista. Erittäin huono idea. Vain sekuntia ennen kuin ensimmäinen pianonetti iskettiin, pieneen verkkotunnukseeni tunkeutui pari esiintymää, kaksi Brysselin isoäitiä, jotka selvästi olivat veteraanien kuningatar Elisabethin ryhmiä ja vielä selkeämmin skandaalittiin olettaessani, että sijoittelin. " Monsieur, " vanhin yksi hieroi puristettujen hampaiden kautta, "olet miehittämässä paikkaamme."
Kuristuneena, minä vetäytyin laatikon takaosaan, johon kuulin, nauttiaksesta lopusta kappaleesta heidän hattujensa yli. Sitten tein toisen virheen: avasin pienen muistikirjani kirjoittaakseni muutama havainto. Kun koreografia oli ajoitettu täydellisesti, jota Rockettes ei olisi voinut paremmin parantaa, kaksi jauhemaista kasvot kääntyivät yhdeksi ja vilkaisivat käteni syyllisiä instrumentteja. He eivät myöskään epäonnistuneet, kun ensimmäinen sävellys oli soitettu, luennoimaan minulle värikkäästi yksityiskohtaisesti kannettavan tietokoneen sivujen uhanalaisesta dinistä ja kuulakynästäni kirjoittamisesta.
Jatkaen kahden päivän toista kierrosta septuagenarian -prokuroreideni vaikeassa kurinalaisuudessa pystyin arvostamaan nuorten muusikoiden kohtaamaa traagista dilemmaa: heitä on niin paljon ja he ovat niin hyviä. Kaikista heidän työstään ja omistautumisestaan huolimatta elämän kauhistuttava tosiasia on, että esittävän taiteen maailmassa ei yksinkertaisesti ole riittävästi tilaa muille kuin kouralliselle heille ansaitakseen elantonsa solistina. Kuningatar Elisabeth 1999 -tapahtumassa jokainen kuulemasi pianisti näytti paremmalta kuin viimeinen, ja olin vakuuttunut peräkkäin, että viimeisimmän soittaman täytyy varmasti voittaa pääpalkinto. Valitettavasti mikään vaihtoehdoista ei edes lähestynyt, ja lopullinen voittaja osoittautui 25-vuotias ukrainalainen nimeltä Vitaly Samoshko.
Tänä vuonna viulun vuoro on tullut ympäri, ja valintalautakunnan jäsenet ovat valmistautuneet poistamaan muutama tusina paganinia, harvemman Oistrakhin, Sternin tai Heifetzin etsinnässä. Suurin osa tieltä, joka kaatuu sivulle, tietysti käyttäytyy itse, mutta niin paljon työtä, aikaa ja intohimoa panostetaan maailmantason muusikon luomiseen, että on aina mahdollista, että muutamat heistä kapinoivat, koska or-break -paine voi aiheuttaa erittäin uteltavaa käyttäytymistä.
Cécile Ferrière kertoi minulle ajankohdasta, jolloin hän katseli nuorta belgialaista pianistia selkänojansa takana hänen valmentajansa kanssa, huojennusta ja turvotusta ja psykoitua itseään kappaleensa hetkeksi. Valmentaja ruokki protektioitaan, jotka näyttivät olevan mansikoita, jotka iskivat Mmeen. Ferrière oudolta, mutta silti melko sympaattiselta musiikkivalmistelulta - kunnes hän katsoi tarkemmin ja huomasi, että mansikat olivat todellisuudessa raa'an lihan paloina.
Teet mitä sinun täytyy tehdä voittaaksesi, ja jos tiikeriruoka toimii, menet sen. Jos kosmista oikeudenmukaisuutta ei palvele ja pääset eliminoitumaan hyvin, taiteellinen temperamenttisi ottaa itsellesi ja kenties luulet jonkin luovan mielenosoituksen. Muistettava esimerkki tapahtui muutama vuosi sitten, kun (armollisesti nimettömä) pianisti poistettiin aivan ensimmäisellä kierroksella, eikä uskonut, että se olisi reilua.
Toisen kierroksen avauspäivänä äkillinen, epämiellyttävä levottomuus keskeytti sisustusseremonian, kun tuomaristo ryhtyi paikkoihin ensimmäiselle esiintymiselle. Hallin takaosasta poistettu pianisti oli muuttunut itsestään ihmisen kaivolaastiksi ja lobisti munia ja mätää tomaattia niiden elokuun päiden päällä, jotka olivat tehneet hänelle väärin. Se oli ilmeisesti paras esitys, jonka hän on koskaan antanut, mutta hänet poistettiin salista kaiken kaikkiaan. En usko, että hänellä olisi ollut paljon konserttisalin urasta sen jälkeen.
