Joten on kulunut 40 vuotta - melkein niin kauan kuin hän asui. John F. Kennedy oli 46, kun hänet ammuttiin istuessaan vaimonsa Jacquelineen vieressä Lincoln Continental-vaihtoauton takapenkillä Dalmin Elm-kadulla keskipäivällä. Presidentti vieraili Texasissa vahvistaakseen asemaansa etelässä. Hänet julistettiin kuolleeksi tuntia myöhemmin ParklandMemorialHospitalissa. Dallasin rakkauskentän Air Force One -laivalla toiminut varapuheenjohtaja Lyndon Baines Johnson vannottiin toimitusjohtajaksi ennen lentoaan Washingtoniin. JFK oli 35. presidentti ja neljäs murhattu. Hänen 1000 virkapäivää oli seitsemäs lyhyin kausi.
Asiaan liittyvä sisältö
- Kukaan Yhdysvaltain presidentti ei ole koskaan kuollut toukokuussa ja muita outoja trivia presidentin elämästä
Shokki, viha, suru - sanat tuskin kertovat 22. marraskuuta 1963 tapahtuneesta katastrofista ja sen jälkimainingeista. Neuvostoliiton kommunismin 24-vuotias ihailija Lee Harvey Oswald ampui kiväärin Texasin kouluviraston rakennuksen ikkunasta, jossa hän työskenteli työntekijänä. Hänet pidätettiin myöhemmin sinä päivänä presidentin tappamisesta, samassa autossa ajaneen Texasin kuvernöörin John Connallyn haavoittamisesta ja poliisin tappamisesta. Kaksi päivää myöhemmin yökerhon omistaja Jack Ruby ampui Oswaldin poliisiaseman kellarissa kuolemaan uutisten valokuvaajien ja televisiokameroiden edessä lisäämällä kaaosta ja korostamalla television uutta esiintyvyyttä jaetun kokemuksen tarjoajana. Sitten tuli JFK: n surun päivät. Ne on dokumentoitu unohtumattomista kuvista koostuvassa albumissa - kymmeniä tuhansia ihmisiä, jotka odottavat katselevansa lipun alla leikattua arkkua Capitol Rotundassa, ratsastamatonta hevosta hautajaiskortissa, verhottu leski ja hänen tervehdyttävä 3-vuotias poikansa, ikuinen liekki.
Isku oli niin tuhoisa osittain siksi, että kuten New York Timesin toimittaja Tom Wicker tuolloin totesi, JFK oli ”uuden sukupolven amerikkalaisen tarkoituksen sankari”. Presidentin erityisedustaja Theodore Sorensen pahoitteli ” Tulevaisuus kuitenkin saapui joka tapauksessa, ja Kennedy auttoi aloittamaan joitain sen huomattavimmista käännöksistä, kuten kansalaisoikeuslainsäädäntö, kuun lasku ja Vietnamin sota. Hän on monimutkainen perintö, jota historioitsijat jatkavat punnitsemallaan - hänen Kuuman ohjuskriisin houkuttelematon käsittelynsä tasapainossa Sianlahden hyökkäyksen häiriöiden kanssa ja niin edelleen - etenkin kun otetaan huomioon uutta tietoa hänen piilotettavista terveysongelmista ja avioliiton ulkopuolisista asioista.
Salamurha on kuullut vuosikymmenien ajan, mikä on aiheuttanut amerikkalaisille miettimisen siitä, kuinka kansakunta voisi olla erilainen Kennedyn asuttua. Missä olit kun se tapahtui? Jos kysymys on säikeettömästä, se johtuu vain siitä, että ihmisten on jo kauan pitänyt kysyä sitä paitsi lievittääkseen surua ja kauhistuttavuutta, mutta mikä on vielä tärkeämpää, selata historiaa. Kysyimme äskettäin joukolta tunnettuja amerikkalaisia, mitä he muistavat JFK: n kuolemasta ja mitä he tekevät hänen perinnöstään. Tässä heidän vastauksensa.
BB KING
78, BLUES ARTIST
Sana oli, että siellä oli nuori senaattori, josta voi tulla presidentti. Hän oli komea herrasmies, ja naiset pitivät häntä. Yleensä, kun naiset ovat puolellasi, se auttaa. Luulen, että hänellä oli suurin osa naisista puolella. Mutta sitten hänellä oli myös paljon miehiä. Yhtye ja minä olimme bussilla. Vedimme juuri Persian-hotelliin Chicagossa, Illinoisissa. Pelasimme pokeria. Meillä oli televisio päällä - paikallinen asema.
Ajattelimme kadonneen kaiken. En ollut koskaan sitä mieltä, miten hän sai minut tuntemaan. Kansalaisuutena rakastat maasi, rakastat presidenttiä ja seisot hänen takanaan, mutta kun John F. Kennedy tuli sisään, halusit auttaa. Se mitä hän sai sinut tuntemaan. ”Älä kysy, mitä maasi voi tehdä sinulle, mutta mitä voit tehdä kotimaasi varten.” Jumalani, se herätti minua. Asiat, jotka hän teki toimistossaan, sai minut rakastamaan häntä ikuisesti. Hän antoi mustien lasten käydä kouluissa, jotka olivat sulkeneet heidän ovensa. Se ei aina ajatellut politiikkaa. Se ei aina ollut viisainta tehdä, mutta se oli oikein tehdä.
Hän teki enemmän mustien puolesta kuin presidentti Truman. Tietäen, että ajatellessani sitä nyt, itken melkein taas. Hän antoi meille luottamuksen siihen, että maa rakasti myös meitä. Tunsimme todellisia kansalaisia. Hän antoi meille tunteen taistella oikeuksistamme. Ajattelin, että se olisi todennäköisesti sellainen koko elämäni.
SUMNER REDSTONE
80, VASTAUKSEN KESKUSTELU, VIACOM: N TUORI JA TOIMITUSJOHTAJA
Tiesin presidentin melko hyvin. Olin tuolloin teollisuuden suurimman kauppajärjestön, Amerikan teatterin omistajat, presidentti. Se edusti kaikkia Yhdysvaltojen näytteilleasettajia. Etelässä mustia ihmisiä käännettiin pois teattereissa. Minulla on häneltä sähke: 28. toukokuuta 1963. Tapaan yritysjohtajien ryhmän kanssa keskustella joistakin näkökohdista monien kaupunkiemme vähemmistöryhmien kohtaamilla vaikeuksilla työllisyyden ja yhtäläisten mahdollisuuksien saavuttamisessa välineille ja palveluille, joita julkinen. Nämä aiheet ansaitsevat vakavan ja välittömän huomion, ja olisin iloinen voidessani osallistua kokoukseen, joka pidetään Valkoisen talon itähuoneessa. Kerro, voitko osallistua. John F. Kennedy. Hän oli aina täynnä energiaa. Hän oli taistelija asioista, jotka eivät olleet niin kuin niiden pitäisi olla.
Kävelin kadulla Cincinnatissa. Olin siellä katsomassa teatterin sijaintia. Joku pysäytti minut. Olin hämmästynyt. Itkin. Muistan sen kuin se oli tänä aamuna. Kaikki tunnustus, joka hänelle on annettu, kaikki kiitokset mielestäni johtuvat hänelle. . . . En ole koskaan tuntenut, että hänen yksityiselämänsä olisi ollut tapa arvioida häntä. Presidentin pitäisi arvioida sen mukaan, miten hän toimii presidenttinä.
ARVA MOOREPARKS
64, MIAMI HISTORIAN JA TEKIJÄT
Kun hänet ammuttiin, opetin hallitusta senioreille MiamiEdisonHigh-koulussa. Jotkut näistä lapsista olivat 18-vuotiaita ja minä olin 23. Olemme sidoksissa iankaikkisuuteen. Seisoin viidennen jakson luokkani edessä ja ilmoitus tuli sisäpuhelimen yli. Kaikki olivat järkyttyneitä ja järkyttyneitä.
Vuonna 1963 oli sellainen optimismin tunne. Se valui. Olit ylpeä siitä, että olit kirkassilmäinen ja tuuhealainen. Salamurha oli hirvittävä isku itsetuntemuksellemme, naivetillemme.
UUDELLEENJOHTOJEN HINTA
70, DUKE-YLIOPISTON PROFESSORI, POETI, NÄYTÖÖNOIKEUS, NÄYTTÖKIRJALLINEN JA NOVELIST
Kävelin DukeUniversity-kampuksella opettamaan fuksi-englanniksi, ja näin Josephine Humphreysin, josta on tullut upea kirjailija ja sitten fuksi. Hän piti korvaaan pientä transistoriradioa. Sanoin: ”Jo, mitä teet?” Hän vastasi: “Presidentti ammuttiin.” Menimme luokkahuoneeseen, ja muut noin 15 opiskelijaa olivat siellä. Istuimme vain siellä. Radio alkoi soittaa hautausmaalia Beethovenin kolmannesta sinfoniasta. Sitten Roger Muddin ääni kuului ja presidentti Kennedy kuoli. Istuimme siinä tainnutettuna. Minulla ei ollut edes televisiota. Kilpahdin toisen kampuksen ulkopuolella olevan opiskelijan luo, jolla oli värikäs mustavalkoinen televisio. Istuimme siellä, kunnes 2 tai 3 katselin uutisia. Olin täysin kauhistunut.
Tiedämme nyt, että soikea toimisto ei ole pyhyyden kannalta katedraali. Vaikutus siitä, että kaikki rakastivat häntä, ei ole totta. Hänet on nyt jumaloitettu. Tuolloin hän oli miellyttävä. Hänellä oli monia taitoja ja hyvä huumorintaju. Hän sai mahtava tunteen itsensä hallussapidosta Kuuban ohjuskriisin aikana, joka oli elämäni ainoin pelottava tapahtuma.
MARLIN FITZWATER
60, WHITE HOUSE SPOKESMAN RONALD REAGANIN JA GEORGE HW BUSH: N ALALLA
Olin yliopistossa, KansasStateUniversity -oppilas, ja asusin veljeskunnassa. Muistan jonkun huutavan. Kun salamurha tapahtui, kaikki talon veljekset kokoontuivat talomiehemme yksityiseen asuntoon ja vain istuivat järkyttyneinä katsomalla tapahtumia. Me ojensimme lattialle. Kukaan ei sanonut mitään. Särkyneet tunteet olivat hieno tunne. Emme tienneet, mitä siitä tehdä.
Nimeni heijastaa nyt sitä, että vietin kymmenen vuotta Valkoisessa talossa kahden presidentin kanssa. Ajattelen sitä Mack Kilduffin, Kennedyn varapuheenjohtajan, joka piti kertoa maailmalle, että Kennedy oli juuri tapettu. 1990-luvulla, kun hän oli pienen lehden toimittaja Kentuckyssa, hän tuli George Bush -ralliin. Muistan ravisuttavansa kättään ja ymmärtäen, jumalani, tämä on se mies, jolla oli niin valtava vaikutus kansakuntaan, kun hän ilmoitti Kennedyn kuolemasta. Hän näytti niin inhimilliseltä muistista, joka oli suurempi kuin elämä.
MARI MATKUSTAJAT
66, FOLK SINGER JA PETER PAUL & MARY-JÄSEN
Teimme konsertin 21. marraskuuta Houstonissa ja ajoimme Dallasiin 22. päivänä tehdä konsertti. Olimme vuokra-autossa, ja kuulimme sen radiosta. Tarkistimme huoneeseen soittaaksesi promoottorille ja peruuttaaksesi konsertin. Soitimme lentoyhtiöille ja sanoimme: “Mikä on ensimmäinen lento Dallasista?” Ja hän kysyi: ”Minne?” Ja sanoimme: ”Missä tahansa.” Koska olimme vakuuttuneita siitä, että Dallas aikoo polttaa. Päädyimme lentämään LA: iin ja viettämään viikon katsomalla televisiota hotellissa.
Hänen presidenttikautensa oli niin lyhyt. Se kaikki oletetaan - millainen presidentti hän olisi ollut? Onko hänen myyttinsä ylittänyt todellisuuden? Tietysti.
GREGORY NAVA
54, NÄYTTÖKIRJALLINEN JA elokuvaohjain
Olin yhdeksännessä luokassa Saint Augustinin lukiossa San Diegossa. Menin katoliseen kouluun, joten voitte kuvitella, kuinka tärkeä Kennedy oli meille kaikille. Hän näytti valtavan määrän hiekkaa Kuuban ohjuskriisin aikana, mutta hänen pääasiassaan oli psykologinen tekijä. Hän sai meidät uskomaan tulevaisuuteen, parempaan maailmaan, rauhanturvajoukkoon. Hän loi tunteen tulevaisuudesta, joka oli täynnä toivoa, kun tulimme ulos vainoharhaisuuden, ydinsulan, pelon ja kylmän sodan pimeästä ajasta.
Istuin kuntosalilla, ja valmentaja tuli sisään. Hänellä oli korvassa pieni transistoriradio ja hän sanoi, että presidentti oli ammuttu. Se oli kuin tämä kaunis toiveiden maailma ja nuoret olisivat juuri kaatuivat. Emme tienneet, että hän oli kuollut. Koulu pysähtyi, ja kaikki roikkuivat jokaista sanaa. Kun tuli uutinen, että hänet tapettiin, itin.
Hänellä oli tämä tunnelma, tämä aura, energia, että kaikki oli mahdollista. Olen kanssani tuota optimismia. Aion tarkistaa sitä jatkuvasti. Jos hän olisi elänyt, luulen, että kansakunta olisi kulkenut aivan toisenlaisen tien.
WILLIAM SEALE
64, Entinen valkoisen talon historia
Olin vanhempi SouthwesternUniversityssa Georgetownissa, Texasissa, noin 30 mailia Austinista pohjoiseen. Olin tekemässä ranskalaista tenttiä. Proctor tuli sisään, ja hän näytti niin outolta. Tulin kotiin kello 20.30, en ollut nähnyt sielua, ja siellä oli sanomalehti, Durham Times, iltalehti, ja siinä sanottiin, että Kennedy oli ammuttu Dallasissa. Se oli niin törkeää ja kauhistuttavaa, että tämä kirkas mies vietiin pois kuin joku lintu peltoon. Olin ystäväni talossa katsomassa heidän siirtävän Lee Harvey Oswaldia ja katsoin Jack Rubyn ampuvan häntä. Oli kuin koko maailma hajosi.
Kennedy oli upea poliittinen hahmo. Hän tunsi järjestelmän ja kiinnosti yleisöä ja veti heidät presidenttiin. Tietenkin he näyttelivät paljon siitä, ja Kennedy ja hänen vaimonsa "näyttelivät" itseään. Kennedyn hallinto toi kansalaisoikeudet keinona pelastaa itsensä. He eivät olleet sitoutuneet siihen pitkään aikaan. Oli puoli kuuluisa hetki, kun hän tapasi Martin Luther King Jr. Valkoisessa talossa. Kun kuningas lähti, Kennedy sanoi: "En tiennyt mitä sanoa hänelle."
Voin katsoa murhan ulkopuolelle ja nähdä hallintoa, jolla on valtavia ideoita ja valtava tavoite sekä puute tutkimuksesta ja suunnittelusta niiden toteuttamiseksi. En usko, että se oli suurten presidenttien aika. Hän oli hyvä presidentti. Hänen kuolemansa teki hänestä elämää suuremman.
TOM CLANCY
56, NOVELIST
En ole koskaan äänestänyt kaverin puolesta. Olin vasta 13, kun hänet valittiin. Olin lukio lukiossa, kun Kennedy iski. Olin Waverly-teatterissa Green Mount Avenuella Baltimoressa katsomassa Shirley MacLainea ja Jack Lemmonia. Minulla oli puoli päivää koulua. Oli perjantai. Kuulin sen matkalla tulossa elokuvasta. Lipunottaja sanoi, että presidentti ammuttiin. Sitten seurasi neljä päivää mitään muuta kuin kuollut presidentti. He eivät edes osoittaneet Colts-peliä. Hän oli Yhdysvaltojen presidentti, joten en halunnut, että hänet murhattaisiin. Halusin hänen häviävän seuraavissa vaaleissa. Tarkoitan, mitä hän suoritti? Media on kanonisoinut hänet, mikä on mielestäni hiukan surkea. Hän oli komea kaveri. Hänellä oli upea tyyli. Hän tarkoitti hyvin. Se oli Lyndon Johnson, joka sai kansalaisoikeusliikkeen liikkeelle. Hän oli isänmaallinen ja asetti elämänsä vaaraan toisessa maailmansodassa, ja sitä on jotain ihailtavaa, mutta en näe mitään historiallisesti merkittävää, että hän teki muun kuin avaruusohjelma. Avaruusohjelmaan ostaisin hänelle oluen.
ALAN K. SIMPSON
72, entinen tasavallan senaattori naisesta
Olen tasavallan edustaja, joten en ollut valmis liikaa Camelotia. Isäni Milward L. Simpson valittiin senaattiin vuonna 1962. Tapasin presidentin ja Jackien Kansallisessa taidegalleriassa. Olin äidin ja popin kanssa. Se oli kuin tapaaminen kuninkaan, rocktähden, supertähden kanssa. Ja sitten Jacqueline tuli. Sillä ei ollut merkitystä, missä juhlissa olet. He olivat vaikuttavia maasi edustajia.
Kävelin kaunis päivä matkalla Rotary Clubiin täällä Codyssa, Wyomingissa, ja ystäväni Mel kääntyi minuun ja sanoi: ”Presidentti ammuttiin.” Kävelin kotiin. Palasin pankkiin, jossa toimistoni oli, ja Walter Cronkite oli televisiossa. Sitten kävelin kotiin. Vaimoni ja pienet lapsemme olivat siellä. Saimme tietää, että hän kuoli, ja itkimme kaikki. Sanoin vaimolleni: ”Olen järkyttynyt. Menen joen ylös kalastamaan. ”Minun täytyi olla yksin, kävellä virtapankkeja pitkin. Soitin isälleni ja hän sanoi: ”Olemme kaikki järkyttyneitä. Tarkkailemme teletyyppiä senaatin viittahuoneessa. ”
Tätä kauhistuttavaa on vanhalle cowboylle, kuinka kaveri voi olla kuollut ja he voivat jälleenrakentaa kuka hän oli. Nähdään toimittajien tulevan ja nenä ympäri. Kaveri on poissa, eikä hän voi sanoa, että asiat ovat kontekstin ulkopuolella. Mikä maa. Ei koskaan tule sankaria. Se on häpeä. Journalistin ammatti pitäisi naulata siihen.
ÄLÄ HEWITT
80, CBS: n 60 minuutin pöytäkirjan luominen ja pitkäaikainen toteuttaja
Tuotin ja ohjain ensimmäisen televisioidun poliittisen keskustelun. Se oli Kennedyn ja Nixonin välillä. Se oli pahin yö, mitä koskaan on tapahtunut Yhdysvaltain politiikassa. Se on yönä poliitikot, jotka katsoivat televisiota ja sanoivat: ”Se on ainoa tapa ajaa virkaa.” Ja televisio katsoi poliitikkoja ja näki pohjatonta mainoskuopan. Siitä ildasta lähtien et voi päästä toimistomieheksi Amerikassa ostamatta televisioaikaa, ja se tarkoittaa, että et voi ajaa toimistoon lupaamatta suosioita ihmisille, jotka voivat laittaa rahaa kyseiseen televisioaikaan.
Mielestäni on enemmän kuin tarina meikistä. Kennedy näytti Cary Grantilta televisiossa. Nixon päätti olla käyttämättä ammatillista meikkitaiteilijaa. Hän näytti kuolemasta lämmenneen. Hän ei tuntenut oloaan hyvin, ja kun hän tuli ulos autosta studiossa, hän räkäsi jalkaansa ja tuskkasi. Hän ei tajunnut kuinka tärkeätä tämä yö oli. Hänen mielestään se oli toinen kampanjapysäkki. Nixon vietti päivän keskustelemalla ammattiliittojen työntekijöiden kanssa. Kennedy vietti päivän lepääen ja valmistautumalla.
Olin CBS-uutishuoneessa, kun [ammunta] katkesi johtimista, ja muistan, että CBSNewsin presidentti oli poissa lounaalla eikä he löytäneet häntä, joten tilasin kaikki lennossa. Soitin Frank Stantonille, CBS: n toimitusjohtajalle. Muistan, että sihteeri sanoi: "Hänellä on erittäin tärkeä kokous, ja hän pyysi olla häiritsemätöntä." Sanoin: "Kerro hänelle siihen mennessä, kun Yhdysvaltojen presidentin kokous on kuollut." Hän pääsi puhelin muutamassa minuutissa ja sanoi: "Pysy ilmassa!" Walter Cronkite jatkoi ilmaan ja pysyi siellä 36 tuntia. Tuona aamuna amerikkalaiset eivät menneet kirkkoon. He menivät televisioihinsa. Walter Cronkite rauhoitti tätä maata murhan jälkeen yksin. Kerroimme hänestä pöydällään, ja hän meni toimistolleen ja istui siellä pään kanssa käsissä. Hän sai puhelun naiselta, joka sanoi: ”Sinulla on hermo itkeä Jack Kennedyä sen jälkeen, kun olet sanonut hänestä.” Ja Walt sanoi hänelle: “Lady, olet helvetin typerys, ”Ja ripustaa.
JEANE KIRKPATRICK
76, YHDYSVALLOIDEN YHDYSVALTAISIIN YHDYSVALLOISIIN PRESIDENTTINEN REAGANIN YHDYSVALTAISIIN KANSALAISIIN
Matkusin aviomieheni kanssa Etelä-Espanjassa kesällä Kennedyn kuoleman jälkeen siinä osassa maata, jossa he kasvavat härkiä. Ja siellä oli erittäin kaunis kamarihoitaja, joka hankasi lattioita polvillaan lasten vuotaneen jotain. Kammionneito kysyi mistä olemme, ja minä sanoin, Washington. Ja hän sanoi: ”Siellä missä Kennedy asui.” Se oli todella melko koskettavaa. Se oli hyvin syrjäinen paikka, ja hän oli yksinkertainen, köyhä ja ahkera ihminen, jolle John Kennedy oli erittäin tärkeä henkilö.
Hän ei kyennyt saavuttamaan kovinkaan paljon. Hän tapettiin liian pian. En usko, että hänen perintönsä olisi kehittynyt ja kasvanut. Kukaan ei sekoita häntä Abraham Lincolniin tai Franklin D. Rooseveltiin. He olivat presidenttejä, jotka jumaltuivat oikeudenmukaisesti historian kautta.
Minulla on pitkäaikainen ja vakava ammatillinen kiinnostus persoonallisuuden ja poliittisten johtajien suorituksen väliseen suhteeseen. Miehen laatu on erittäin tärkeä hänen johtajuudelleen. Pitääkö hänen olla hyveellinen mies ollakseen tehokas johtaja? Mielestäni on olemassa suhde, mutta se ei ole yksinkertaista. On tärkeää, että John Kennedy oli naispuolinen nainen, mutta se ei määrittele hänen puheenjohtajuuttaan.
GEORGE McGOVERN
81, Entinen etelä-Dakota-senaattori, 1972 DEMOKRAATTINEN PRESIDENTIAALINEN NIMI
Tunsin hänet ensin kongressin taistelun aikana antaakseen työvoimauudistuksen lakiesityksen 1950-luvun lopulla. Hän oli senaattori ja minä olin kongressiedustaja. Hänen ensimmäisenä presidentin määräyksenä oli laajentaa elintarvikeapua köyhille Yhdysvalloissa. Hän oli nähnyt Länsi-Virginian työttömien kaivostyöläisten lapset kärsivät rahitista, nälästä ja aliravitsemuksesta. Hänen toinen toimeksianto oli perustaa Food for Peace -toimisto käsittelemään nälkää ja aliravitsemusta, ja hän nimitti minut johtajaksi. Se oli kaikkien aikojen palkitsevin työ.
Mielestäni hän nopeutti ylpeyttä ja innostusta Yhdysvaltojen poliittisesta prosessista ja hallituksen toiminnasta. Hän esitti muistiinpanon hyödyllisyydestä ja energiasta.
Päivänä, kun hänet ammuttiin, olin senaatissa. Muistankseni Ted Kennedy toimi senaatin puheenjohtajana, ja minä istuin siellä kuuntelemassa, ja enemmistön johtaja Mike Mansfield kehotti minua ottamaan tilalle Teddyn. Mike Mansfield pyysi yksimielistä suostumusta ilmoituksen tekemiseen, jolla ei ollut mitään tekemistä meneillään olevan keskustelun kanssa. Hän sanoi, että presidentti oli ammuttu - ei tapettu, koska hän ei tiennyt sitä tuolloin. Ajoin takaisin toimistooni, ja kun sain takaisin, sihteerini vain nukahti. Hänet oli ammuttu kuin eläin kadulla. Tiesin, että kun näin sihteerini, hän oli kuollut.
HELEN VENDLER
70, Englannin runouskriitikko ja -professori, HARVARDUNIVERSITY
Päivänä Kennedy ammuttiin opettamaan Swarthmoressa, mutta ajoin TempleUniversityiin Harold Bloomin luentoa kuullessani sen radiosta. Olin Philadelphian kaduilla. Se mitä muistan, mikä oli poikkeuksellista, tapahtui sen jälkeen kun tulin Temple Universityyn ja siihen mennessä, kun lähdin, liput olivat ilmestyneet jokaisessa temppelin ympärillä olevassa rakennuksessa. Kaikki koristeltiin lippuilla. Hänen kuolemasta on kulunut vain 40 vuotta, ja todellisen kuvan syntyminen historiallisesta henkilöstä kestää yleensä kauemmin, mutta uskon, että katolisen presidentin valitseminen muutti ”valittavissa olevia etnisyyksiä”. En äänestä. Ei koskaan. Muistan niiden viehätysten, jotka hänestä olivat hänen lapsensa kanssa. Oli kiva saada niin nuori perhe katsottavaksi. He olivat niin komea perhe.
EUGENE CERNAN
69, APOLLO 17 -Komentaja ja viimeinen mies kävelemään kuun aikana
Olin nuori merivoimien ilmailija San Diegossa, ja olin juuri palannut lentokoneiden lentokoneilta Länsi-Tyynenmeren lentokenttäaluksista. Minut oli valittu liittymään Gemini- ja Apollo-ohjelmiin lokakuun lopussa 1963. Kuukauden aikana hänet murhattiin. Mietimme, mistä tulee avaruusohjelmasta. Hän oli haastanut meitä pääsemään pidemmälle kuin olimme aikaisemmin päässeet, ja yhtäkkiä hän oli poissa. Voisiko kukaan poimia tuon polttoaineen? Hänen haasteensa lähettää amerikkalaisia kuuhun - mietin aina, onko hän unelmoija, visionääri vai poliittisesti kohtelias. Hän oli luultavasti kaikki kolme. Hänellä oli poliittinen moxie löytää jotain, jonka kaikki amerikkalaiset voisivat kerätä. Mielestäni se on hänen suurin perintönsä - Apollon ohjelma.
ARTURO RODRIGUEZ
54, YHTEISÖN TALOUDELLISEN TYÖNTEKIJÖN PRESIDENTTI
Olimme leikkikentällä. Olin 13. Olin katolisessa koulussa, ja sisaret tulivat luoksemme. Se oli San Antoniossa, Texasissa. Sanoimme rukoukset ja menimme kotiin, ja koko perhe oli liimattu televisioon. Kun kävelet tänään latino-kodeissa, näet seinällä kolme asiaa: Cesar Chavez tai jotain United Farmworkers Unionista. Näet Guadalupen neitsyt. Ja näet kuvia John F. Kennedystä tai Robert F. Kennedystä. Heitä pidetään edelleen suuressa arvossa. He olivat kiinnostuneita köyhistä ihmisistä ja heidän asioistaan, vaikka he tulivat vauraudesta ja heillä ei ollut todellisia syitä kiinnittää meihin huomiota.
