25. huhtikuuta 2015 aamu saapui vain tuulen kuiskauksella. Purjeveneet jäljittivät lempeitä piirejä Alabaman Mobile Bayllä valmistautuessaan kilpailuun etelään rannikolle.
Asiaan liittyvä sisältö
- Miksi radioamatöörioperaattorit katsovat hurrikaania Harvey
Kylan aluksella kevyttä 16 jalkaa katamaraania, Ron Gaston ja Hana Blalack harjoittelivat trapeointia. Hän kiinnitti lonkkavaljaat veneeseen, kumarsi sitten takaisin veden yli veneen kallistuessa ja runko heidän jalkojensa alla meni ilmaan.
”Fysiikka”, hän sanoi virnistellen.
He tekivät epätavallisen miehistön. Hän oli pitkä ja kiinnostava, 50-vuotias, ohuilla hiuksilla ja vuosikymmenten purjehduskokemuksella. Hän oli 15-vuotias, pieni, vaalea ja punapääinen, eikä hän ollut koskaan astunut purjeveneeseen. Mutta Hana luottaa Roniin, joka oli hänelle kuin isä. Ja Ronin tytär Sarah oli kuin sisko. Dauphin Islandin regatta pidettiin alun perin yli puoli vuosisataa sitten, eikä se ole muuttunut paljon sen jälkeen. Yhtenä päivänä joka kevät purjehtijat kokoontuvat Mobile Bayn keskustaan ja sprinttiviestissä 18 meripeninkulmaa etelään saareen, lähellä Meksikonlahden lahden suua. Oli muita veneitä, kuten Ronin, Hobie-kissat, jotka voitiin vetää käsin rannalle. Siellä oli myös tyylikkäitä, tarkoituksellisesti rakennettuja kilpaveneitä ylisuurilla mastoilla - turboahdettujen moottorien merenkulkuekvivalentti - ja suuria meressä kulkevia aluksia, joissa muhkeat hytit kannen alla. Heidän kapteeninsa olivat yhtä monipuolisia taitojen ja kokemusten suhteen.
Tyytymättömyyden aalto liikkui miehistöjen läpi veneiden kiertäessä odottaen. Päivää aiemmin Kansallinen sääpalvelu oli antanut varoituksen: ”Lauantaina on mahdollista muutamia voimakkaita tai vakavia myrskyjä. Pääuhka: Vahingoittava tuuli. ”
Nyt, klo 7.44, kun purjehtijat alkoivat kerätä lahtia kohti klo 9.30 alkavaa lähtöä, huvikeskuksen verkkosivut lähettivät kilpailusta viestin punaisella kirjoituksella:
”Peruutettu huonon sään vuoksi.” Muutama minuutti myöhemmin, klo 7.57, Mobilen NWS lähetti viestin Twitterissä:
Älä anna vartijaasi tänään alas - lisää myrskyjä mahdollista alueella myöhemmin iltapäivällä! #mobwx #alwx #mswx #flwx
- NWS Mobile (@NWSMobile) 25. huhtikuuta 2015
Mutta kello 8:10, omituisesti, huviklubi poisti peruutusilmoituksen ja vaati, että regatta oli päällä.
Kaiken kaikkiaan, 125 venettä 475 merimiehen ja vieraan kanssa oli ilmoittautunut regattaan niin monella aluksella, että ne jaettiin useisiin luokkiin. Nimitysten tarkoituksena on poistaa kokoon ja muotoon perustuvia etuja nopeammilla veneillä, joiden kilpailuaika johtuu hitaammista. Veneiden pääluetteloa ja heidän liikuntarajoitteisia sijoituksiaan kutsutaan ”raaputusarkiksi”.
Tuona vuonna regattia isännöivän Fairhope Yacht Clubin tuontaja, Gary Garner sanoi, että peruutus oli virhe, seurauksena vääristyneestä viestistä. Kun veden päällä oleva virkamies kutsui klubin toimistoon ja sanoi: ”Lähetä raaputusarkki”, Garner kertoi haastattelussa Smithsonianille . Puhelun soittanut henkilö kuuli ”Raaputa kilpailua” ja lähetti peruutusilmoituksen. Heti Fairhope Yacht Club vastaanotti puheluita muilta lahden ympärillä olevilta klubeilta: ”Peruutetaanko kilpailu?”
"Ei, ei, ei, ei", Garner sanoi Fairhopen järjestäjille vastaten. "" Kilpailua ei peruuteta. ""
Sekaannus viivytti alkua tunnilla.
Väärä käynnistys maksoi vielä puoli tuntia, ja veneet kiertävät edelleen kello 10.45, kun NWS julkaisi tarkemman ennusteen Mobile Baylle: ”Ukkosta liikkuu länteen tänään iltapäivällä ja merialueen yli. Jotkut ukkosta voivat olla voimakkaita tai voimakkaita, ja tuulen voimakas tuuli ja rakeisuus ovat ensisijainen uhka. "
Garner sanoi myöhemmin: ”Me kaikki tiesimme, että se oli myrsky. Meille ei ole iso juttu nähdä sääraporttia, jossa kerrotaan hajanaisia ukkosmyrskyjä tai jopa hajanaisia ukkosmyrskyjä. Jos haluat mennä kilpapurjeveneisiin ja kilpailemaan pitkän matkan, joudut myrskyihin. ”
Ennen kilpailua Hana Blalack (vasemmalla) menetti asemansa veneessä ennen kuin Gaston tarttui häneen. Ei todellakaan voi tapahtua mitään pahempaa, hän ajatteli. (Bryan Schutmaat) Suurimmissa, kalleimmissa veneissä oli lasi-ohjaamo, joka oli varustettu laivalla varustetulla tekniikalla, joka lupautui katsoa meteorologiseen tulevaisuuteen. Jotkut käyttivät myös erikoistuneita maksupohjaisia palveluita, kuten Commanders 'Weather, joka tarjoaa räätälöityjä, täsmällisiä ennusteita; pienimmissäkin veneissä oli älypuhelimia. Ulkona vedellä osallistujat ryhmittyivät erilaisten näytöidensä ja laitteidensa ympärille laskeakseen ja piirtämällä. Persianlahden rannikon ihmiset elävät pyörremyrskyjen kanssa ja tietävät etsivään ilmavalojen kiertävää säätutkaa. Huhtikuu ei tietenkään ole hurrikaanikausi, ja tämä myrsky, jossa oli harhaanjohtavia suoratuulia, ei ottanut sitä muotoa.
Vain kahdeksan venettä vetäytyi.
Razrin 24-jalkaisella veneellä 17-vuotias Lennard Luiten, hänen isänsä ja kolme ystäväänsä tutkivat saapuvat säätiedotteet yksityiskohtaisesti: Myrsky näytti todennäköisesti saapuvan klo 16.15, he päättivät, minkä pitäisi antaa Heillä on aika juosta Dauphin Islandille, ylittää maalivirta, pyöriä ympäri ja palata kotisatamaansa ennen rintaman saapumista.
Juuri ennen regatin alkamista, nimetty vene, joka kuljettaa kilpailuviranomaisia, lähettää lippujen signaalit ja torvipuhelut minuutin laskemiseen. Merimiehet testaavat tuulen ja jääkiekon aseman, yrittäen aikataulua saapumisensa lähtöviivalle lopulliseen signaaliin, jotta he voivat jatkaa nopeudellaan.
Lennard oli innoissaan hetken lähestyessä. Hän ja hänen isänsä Robert olivat ostaneet Razrin puoliksi uppuneena aiheena ja viettivät vuoden uudelleenrakentamalla sen. Nyt viisi miehistön jäsentä hymyilivat toisilleen. Ensimmäistä kertaa he olivat yhtä mieltä siitä, että vene oli “viritetty” juuri oikealle. He ajoittivat aloituksensa tarkkuudella - epäröimättä linjalla - johtivat kenttää ensimmäisen puolitunnin ajan.
Pienet katamaraanit olivat kuitenkin nopeimpia veneitä, ja kyla satutti Hanaa ja Ronia eteenpäin. Avovedellä Hana tunsi itsensä rentoutuvan. "Kaikki hidastui", hän sanoi. Hän ja Ron ohittivat 36 jalan monohullisen purjeveneen nimeltä Wind Nuts, jonka kapteeni oli Ronin elinikäinen ystävä Scott Godbold. ”Hei!” Ron huusi heiluttaen.
Godbold, markkinatutkija, joka työskenteli Alabaman yleishyödyllisessä yrityksessä, jonka isoisä opetti hänelle purjehtimaan vuonna 1972, ei kilpaillut, mutta hän ja hänen vaimonsa Hope olivat tulleet seuraamaan heidän poikansa Matthew-kilpailua ja auttamaan, jos joku joutui vaikeuksiin. Hän heilutti taaksepäin.
Ei niin kauan sitten, ennen säätutkaa ja satelliittinavigointivastaanottimia sekä koneita ja kilpa-sovelluksia, purjehtijilla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin olla varovainen. Kuten merenkulkuhistorian tutkija ja entinen kansallisen merenkulku- ja ilmakehän hallinnon tutkija James Delgado totesi, he antoivat luonnolle laajemman laituripaikan. Vaikka uusi tietotekniikka yleensä parantaa turvallisuutta, se voi paradoksaalisesti tuoda esiin omia ongelmia, varsinkin kun sen häikäisevä tarkkuus rohkaisee veneilijöitä ajattelemaan, että ne voivat välttää vaaran muutamalla minuutilla säästääkseen. Nykyään Delgado sanoo: "Joskus kutitamme lohikäärmeen häntää." Ja lohikäärme saattaa sekoittaa, koska monet tutkijat varoittavat, että ilmastonmuutos lisää todennäköisesti satunnaisten myrskyjen määrää.
Muutaman tunnin kuluttua Dauphin Island Regatta 2015 -tapahtuman alkamisesta, kun veneet vielä viipoivat maaliin, myrskyrintama saavutti Pascagoulan satamaan Mississippissä, 40 mailia lounaaseen Mobilesta. Se iski lähes 57 000 tonnin painoisen 600 jalkan öljysäiliöaluksen Manaman kyljelle ja nosti sen maahan.
Sääkartta kello 15:40 osoittaa myrskyn voimistuvan Mobile Bayn (Yhdysvaltain rannikkovartiosto) yläpuolella 
Ron Gastonin Kyla valloitti tuulen. Rannikkovartiosto löysi lopulta viiden uhrin ja kahdeksan hylätyn veneen ruumiit. Merimiehet pelastivat Lennard Luitenin kelluen lähellä lahden suuhun. (Judi Altman) **********
Noin 30 mailin pituinen ja puolet leveä Mobile-lahti syöttää viidestä joesta pohjoisesta, joten vuorovesi- ja sisävesisadeista riippuen lahti haisee muutaman päivän merisuolaa, ja toiset joen lietettä. Syvä merenkulkuväylä kulkee keskuksestaan, mutta suuri osa lahdesta on niin matala, että aikuinen voisi seistä sen mutaisella pohjalla. Luoteisrannalla seisoo Mobilen kaupunki, täynnä loistavia korkea-alueita. Kaupungin eteläpuolella on toimiva ranta - telakat, telakat. Lahden toisella puolella itäpuolella korkea bluffi sisältää joukon viehättäviä kaupunkeja: Daphne, Fairhope, Point Clear. Etelään lahden suua vartioivat Dauphin-saari ja Fort Morganin niemimaa. Niiden välillä vain kolmen mailin avoin vesi johtaa valtavaan Meksikonlahteen.
Kilpailun ensimmäisellä puoliskolla Hana ja Ron ajoivat veljeään Shane Gastonia, joka purjehti identtisellä katamaraanilla. Kilpailun puolivälissä hän siirtyi rohkeasti. Sen sijaan, että purjehtisi suoraan Dauphin-saarta kohti - lyhin reitti -, hän ryösti länteen rantaan, jossa vesi oli sujuvampaa ja paremmin suojattu, ja kääntyi sitten etelään.
Se toimi. ”Tupakoimme!” Hän kertoi Hanalle.
Olosuhteet olivat ihanteelliset tuolloin, keskipäivällä, tuulen voimakkuuden ollessa sileä. Noin kello kaksitoista, kun he saapuivat maaliin, teini katsoi taaksepäin ja nauroi. Ronin veli oli minuutin takana.
"Hei, me voitimme!" Hän sanoi.
Tyypillisesti, kun miehistöt ovat lopettaneet kilpailun, he vetävät Dauphin Islandin satamaan pokaalin ja seurueen. Mutta Gaston-veljet päättivät kääntyä ympäri ja purjehtia takaisin kotiin olettaen, että ne olisivat voineet myrskyn; toiset tekivät saman valinnan. Veljet suuntasivat pohjoiseen lahden länsirantaa pitkin. Kilpailun aikana Ron oli käyttänyt käytöstä poistettua iPhonea seuratakseen heidän sijaintiaan kartalla. Hän liukasti sen taskuun ja istui takaisin “trampoliinille” - kangaskannelle kahden rungon välissä.
Hieman ennen kello 15.00 hän ja Hana seurasivat myrskypilvien liikkuvan kohti niitä lännestä. Raskas sade epätasaisesti länteen horisonttia, ikään kuin joku olisi tahrannut sitä pyyhekumiin. "Saamme vähän sadetta", Ron sanoi ominaista aliarviointia. Mutta he näyttivät saavan aikaan hyvää aikaa - ehkä he voisivat viedä sen Buccaneer Yacht Clubille, hän ajatteli, ennen kuin sade iski.
Hana vilkaisi uudestaan ja uudestaan kädessä pidettävää GPS: ää ja hämmästyi heidän kellonsa nopeudella. ”Kolmetoista solmua!” Hän kertoi Ronille. Lopulta hän silmukkasi sen johdon kaulansa ympärille, jotta hän pystyi pitämään sitä silmällä, ja kiinnitti sitten GPS: n hengenpelastajaan, jotta hän ei menettäisi sitä.
Tähän mennessä Texasissa ensin eloon tullut myrsky oli ylittänyt kolme osavaltiota saavuttaakseen Mobile Bayn länsireunan. Matkan varrella se kehitti kolme erillistä myrskykennoa, kuten kolmipäinen Hydra, jokainen oli tiheää kylmällä ilmalla ja jäisillä hiukkasilla, joita pidettiin korkealla lämpimällä ylösvetolaitteella, kuten käsi, joka nostaa vesipallon. Tyypillisesti kylmä massa hajoaa, mutta joskus myrskyn liikkuessa maiseman yli jotain keskeyttää tuen nousun. Käsi välähtää ja vesipallo putoaa: alamäki, joka kaataa kylmää ilmaa pintaan. "Se ei sinänsä ole harvinainen ilmiö", sanoo Mark Thornton, meteorologi ja kilpailua valvovan kansallisen järjestön US Sailing jäsen. "Se ei ole vielä tragedia."
Regattun aikana tuntematon ilmiö - lämpötilan tai kosteuden äkillinen muutos tai topografian muutos puista, kukkuloista ja rakennuksista kitkattomaan avoimen veden alueelle - aiheutti kaikkien kolmen myrskykennon puhkeamisen samalla hetkellä, kun ne saavutti Mobile Bayn. "Ja aivan satojen ihmisten päällä", Thornton sanoi. "Juuri se ajaa sen historiallisiin mittasuhteisiin."
Kansallisen sääpalvelun Mobilen toimistossa meteorologit seurasivat myrskyn etenemistä tutkalla. "Se todella vahvistui, kun se osui lahdelle", muistutti meteorologi Jason Beaman, joka vastasi toimiston varoitusten koordinoinnista. Beaman totesi epätavallisen tavan, että myrsky sen sijaan, että puhaltaisi itseään nopeasti, vahvisti entisestään. "Se oli moottori, kuten kone, joka jatkaa käyntiä", hän sanoi. "Se ruokkii itseään."
Tämän voimakkuuden myrskyt ja epävakaudet edustavat vaaroja, jotka aiheutuvat ilmastosta, jolle äärimmäiset sääolosuhteet voivat yhä enemmän olla ominaisia. Thornton sanoi, että ei olisi "tieteellisesti tarkoituksenmukaista" katsoa minkäänlaista myrskyä ilmastonmuutokseen, mutta sanoi, että "on yhä enemmän yksimielisyyttä siitä, että ilmastonmuutos lisää vakavien myrskyjen esiintymistiheyttä." Beaman ehdottaa, että enemmän tutkimusta olisi käytettävä parempaan ymmärtämiseen mikä ajaa yksittäisiä myrskyjä. "Teknologiamme, jota meillä ei juuri ole, ole juuri kehittynyt juuri nyt, jotta voimme antaa vastauksen", hän sanoi.
Mobile Bayn kohdalla alamäet lähettivät näkymättömän ilma-aallon, joka liikkui myrskyn edessä. Tämä outo uusi tuuli ajaa Ronin ja Hanan nopeammin kuin he olivat menneet minkään kilpailun pisteen aikana.
Pelastaja Bannon (Bryan Schutmaat) "He todella piiskaavat ympäri", hän kertoi ystävälle. "Näin he näyttivät Katrinan aikana."
Muutamaa minuuttia myöhemmin MRD: n johtaja soitti Dauphin Islandilta. "Scott, sinun on parasta saada kavereita yhteen", hän sanoi. ”Tämä tulee olemaan huono. Täällä telakoille räjähtää veneitä. Ja lahdella on veneitä. "
MRD ylläpitää kameraa Dauphin Island -sillalla, kolmen mailin etäisyydellä, joka yhdistää saaren mantereeseen. Noin kello 15.00 kamera osoitti myrskyn lähestymistapaa: tuulen tullessa vaahtoavat valkokapselit lahden yli ja sillan takana sateen takana. Neljäkymmentäviisi sekuntia myöhemmin, näkymä meni täysin valkoiseksi.
Sillan alla 17-vuotias Sarah Gaston - Ronin tytär ja Hanan paras ystävä - kamppailivat pienen veneen hallitsemiseksi purjehduskumppaninsa, Jim Gatesin, 74-vuotiaan perheen ystävän, kanssa.
"Etsimme vain maata tuolloin", Sarah sanoi myöhemmin. ”Mutta kaikki oli valkoista. Emme nähneet maata. Emme edes nähneet siltaa. ”
Pari katseli puikkoa, pienen purjeen veneen edessä, repiä hitaasti, ikään kuin jonkin näkymättömän voiman kädet repisivät sen vasemmalta oikealle.
Kauempaan pohjoiseen, Gaston-veljekset heidän katamaraaneissaan olivat menossa lähemmäs Buccaneer Yacht Clubia, lahden länsirannalla.
Salama räjähti. "Älä koske mihinkään metalliin", Ron kertoi Hanalle. He hiipivät veneen trampoliinin keskelle.
Merimiehet lahden reunoilla olivat saavuttaneet ratkaisevan hetken. "Tämä on aika vain vetää rantaan", Thornton sanoi. "Missä tahansa. Mikä tahansa ranta, rako, josta voit kiivetä laskeutua. ”
Ron yritti. Hän etsi rannalta paikan, johon katamaraani voisi tarvittaessa päästä sisään. ”Väliseinä ... laipio… laituri… laipio”, hän ajatteli. Lahteen muurin läntinen puoli ei tarjonnut satamaa. Alle kaksi mailia takana hänen veljensä Shane yhdessä Shanen pojan Connorin kanssa katosivat sateenverhon taakse.
"Ehkä voimme ylittää sen", Ron kertoi Hanalle.
Mutta myrsky latautui heitä kohti 60 solmua. Maailman nopeimmat veneet - Amerikan Cupissa kilpailevat jättiläismäiset hiilikuitukokeet, jotka lentävät veden yläpuolella olevilla kalvoilla ja vaativat miehistöään kypärän käyttämiseen - eivät voineet ohittaa tätä myrskyä.
Salama välähti nyt joka suuntaan, ja hetkeksi sade satoi kiinni. Se tuli niin nopeasti ja niin tiheästi, että maailma näytti pelkistyneen pieneen harmaaseen huoneeseen, jossa ei ollut horisonttia, taivasta, ei rantaa, ei merta. Oli vain heidän veneensä ja sateen neulanpistot.
Lämpötila laski, kun alavirta hidastui ilmakehän läpi. Hana huomasi äkillisen kylmän, jalojensa tärisevän tuulessa.
Sitten haava putosi tyhjäksi ilman varoitusta. Ei tuulta. Ron sanoi: "Mitä maailmassa" - mutta spontaani karjunta hukkui hänen äänensä. Vene ravisteli ja ravisteli. Sitten ilmaseinä iski voimalla, toisin kuin mikään Ronista oli kokenut purjehduksen aikana.
Tuulet nousivat 73 mailia tunnissa - hurrikaanin voimakkuus - ja tulivat lahden poikki suorassa linjassa kuin näkymätön tsunami. Ronilla ja Hanalla ei koskaan ollut hetkeä aikaa purkaa purjeitaan.
Kylan etuosa nousi vedestä ylöspäin niin, että se seisoi hetkeksi häntänsä, ja käänsi sitten sivuttain. Lahti oli vain seitsemän jalkaa syvä siinä kohdassa, joten masto hiipi mudaan ja napsahti kahdeksi.
Hana lensi pois lyömällä päätään puomille, vaakasuuntainen piikki mastoon kiinnitettynä. Ron laskeutui hänen ja veneen väliin ja tarttui häneen toisella kädellä ja toisella veneeseen kiinnitetyllä köydellä.
Vene makasi nyt vedessä kyljellään, ja trampoliini - veneen kannen kansi - seisoi pystysuorassa ja pyysi tuulen kuin purje. Kun se puhalsi pois, se veti Ronia veden läpi, pois Hanasta, ojentaen käsiään, kunnes hän joutui päätökseen, joka näytti surrealistiselta. Sinä pitkänomaisena hetkenä hänellä oli kaksi vaihtoehtoa: Hän päästi veneen irti tai Hana.
Hän päästi veneen irti, ja hetkessä se räjähti heidän harmaan huoneensa seinien yli. Huone näytti kutistuvan joka hetken kanssa. Hana ojensi kätensä ja huomasi, että hän ei nähnyt omien sormiensa ulkopuolella. Hän ja Ron molemmat käyttivät edelleen pelastusliivejään, mutta kahdeksan jalkainen turvotus törmäsi heille uhkaaen erottaa ne tai hukuttaa ne pinnalle.
He käärittivät kätensä toistensa ympärille, ja Hana työnsi päänsä Ronin rintaan löytääkseen ilmataskun, joka ei sisällä lävistävää sadetta.
Kaosissa Ron ajatteli hetkeksi tyttärensä. Mutta kun hän ja Hana rullasivat yhdessä kuin tynnyri aaltojen alla, hänen mielensä tyhjeni ja harmaa kuin merimaisema.
Saaran ja Jimin vene oli myös noussut tuulessa ja puskanut heidät veteen.
Masto napsahti, lähettäen purjeet löysäksi. ”Jim!” Sarah huusi yrittäen siirtää purjeita. Lopulta he löysivät toisensa ja vetivät itsensä takaisin veneensä hylkyyn.
Noin 30 mailia pohjoiseen, Phillip McNamara-niminen rannikkovartiosto pysyi ensimmäisenä vuoronsa virkamiehenä. Myrskyn kohdatessa Mobile Bayssä hätäpuhelut saapuivat kaikkialle rannikolle: vedessä olevilta merimiehiltä ihmiset hukkuivat hiekkapalloilla, kiihkeät todistajat maalla. Useita kertoja hän soitti esimiehelleen, Cmdr. Chris Cederholm, neuvoja siitä, miten reagoida joka kerta yhä kiireellisemmin.
(5W infografiset lähteet: Yhdysvaltain rannikkovartiosto; Ron Gaston; Scott Godbold; Lennard Luiten) **********
Noin 15 mailia sisämaahan, Scott Bannon, päämies Alabaman merivarojen osastolla, katsoi korkeiden ikkunoiden kautta hirsitalossaan Mobilen länteen. Bannon asuu mäntypeitteisellä kukkulalla ja on nähnyt niin monta hurrikaania puhaltavan läpi, että hän voi mitata niiden voimaa puiden latvojen liikkeellä.
Rescueer Coast Guard Cmdr. Cederholm, joka sanoi koettelemuksesta: "Se oli kerran urassa -tapahtuma." (Bryan Schutmaat) ”Kolmannen puhelun jälkeen oli selvää, että jotain suurta tapahtui”, Cederholm kertoi äskettäin. Kun Cederholm saapui asemalle, hän ymmärsi katastrofin laajuuden - joukon ihmisiä vedessä - ja laukaisi rannikkovartiostoprotokollan, jota kutsuttiin ”joukkopelastusoperaatioksi” ja kutsui vastauksen ilmasta, maasta ja merestä.
Kun viranomaiset ryntäsivät ymmärtääkseen myrskyn laajuuden, sadat lahden merimiehet kamppailivat selviytyäkseen siitä. Tuuli osui Luitensin Razriin niin nopeasti, että se kiinnitti purjeet mastoon; heitä ei voitu laskea. Tuuli räpytti veneen liu'uttamalla miehistön - Lennardin, hänen isänsä Robertin, 71-vuotiaan Jimmie Brownin, ja teini-ikäisten ystävien Adam Clarkin ja Jacob Pounceyn - veteen. Sitten veneen tynnyri rullattiin, ja Lennard ja Brown kauhoitettiin hetkeksi takaisin sen kannelle ennen kölin napsahtamista ja heitettiin jälleen kerran, tällä kertaa toiseen suuntaan.
Brown taisteli sadetakissa. Lennard, vahva uimareija, ui veneen ympäri etsien isäänsä, jonka hän löysi Jaakobin kanssa. Noin 20 minuutin kuluttua kahdeksan jalan aallon kohoavat uhat uhkasivat hukuttaa heidät, ja Lennard iski rantaan etsimään apua.
Yleensä myrskyn kova reuna puhaltaa ohi kahdessa tai kolmessa minuutissa; tämä myrsky jatkui 45 minuuttia.
Kokenut merimies Larry Goolsby, 22 jalan veneen, jonka nimi oli Team 4G, kapteeni oli näkymässä maaliviivalle myrskyn tullessa; hänellä ja kahdella miehistön jäsenellä oli hetki helpottaa purjeita ennen kuin tuuli osui. Geeli rullasi veneen kahdesti, ennen kuin paljon raskaampi 40-jalkainen alus nousee näkymään vastatuuleen. Suurempi vene liikkui koko myrskyvoiman takana ja kantoi kolme miestä alas.
Yksi huusi tuulen yli: "He aikovat lyödä meitä!" Aivan kuin isompi vene iski Team 4G: hen, ajaen sen yli ja vetämällä pienemmän veneen pois.
Miehistön jäsenet olivat onnistuneet hyppäämään selvästi veteen juuri ennen törmäystä. Samassa hetkessä Goolsby tarttui varausveneestä roikkuvan köyden kohdalle ja heilautui itsensä sen kannelle. Kelautuessaan hän katsoi taaksepäin nähdäkseen miehistön kaverit vedessä kasvaa kaukana toisesta. Kukaan ei käyttänyt pelastusliivejä. Goolsby nappasi pelastusrenkaan pakenevan aluksen kannelta ja kyyhkysi takaisin veteen toivoen pelastaakseen ystävänsä.
Samanlaisia kriisejä puhkesi lahden poikki. 26-jalkainen vene, nimeltään Scoundrel, oli lopettanut kilpailun ja kääntynyt pohjoiseen, kun myrsky iski. Tuuli koputti veneen kyljelleen, ennen kuin kapteenilla oli aika antaa purjeet alas. Veneen ollessa vaakasuorassa, hän hyppäsi veteen, päästi irti purjeet ja ryntäsi sitten takaisin laivaan, kun alus oikeutti itseään. Mutta yksi miehistön jäsen, hän näki, 27-vuotias Kristopher Beall, oli pudonnut sisään ja takertui veneen perässä olevaan köyteen. 72-vuotias kapteeni yritti vetää hänet sisään, kun Beall siirsi ilmaa aaltojen keskellä.
**********
Kymmenkunta rannikkovartiostolaivaa Mississippistä Floridaan vastasi useiden lentokoneiden, helikopterien ja etsijäjoukon kanssa, jotka kuljettivat rannikkoa maastoautoilla. Hevosten ihmiset etsivät lahden savipankeista selviytyjiä.
Dauphin-saaren rannikkovartiostoasemalla meren luonnonvarapäällikkö Bannon soitti soiton jälkeen veneiden omistajien ja kapteenien perheille ja ystäville yrittäen selvittää, kuinka moni ihminen saattaa kadota. Regattien järjestäjät pitivät päälliköitä, mutta eivät niitä, jotka olivat veneessä.
Rannikkovartioston komentaja Cederholm hälytti armeijan komentoketjun aina kolmen tähden admiral William Lee asti. "En ole koskaan nähnyt mitään sellaista", 34-vuotias meriveteraani kertoi Cederholmille.
Lähellä Dauphin Islandin siltaa, rannikkovartiosto pelasti veneen Sarah Gaston ja Jim Gates. Hän oli kärsinyt jalkavammasta ja hypotermiasta, ja kun pelastajat vetivät hänet kannelleen, hän joutui shokkiin.
Ron ja Hana olivat lähempänä lahden keskustaa, missä pelastuksen todennäköisyys oli pelottavan pieni. "Ainoastaan joku voi nähdä veden yläpuolella", Bannon selitti myöhemmin. ”Ihmisen pää on noin kookospähkinän kokoinen. Joten olet liikkuvalla aluksella, etsit kookospähkinää aaltojen välillä. Voit helposti ohittaa muutaman metrin etkä koskaan nähdä ketään vedessä. ”
Ron ja Hana olivat olleet vedessä kaksi tuntia. He yrittivät uida rantaa kohti, mutta aallot ja virta lukkivat ne paikoilleen. Hana teki vitsit välttääkseen heidän ahdingonsa kauhun. "En usko, että aiomme tehdä siitä kotona illallista", hän sanoi.
"Katso", Ron sanoi vetäen puhelimen taskustaan. Vaikka se oli poissa käytöstä, hän voi silti käyttää sitä hätäpuhelun soittamiseen. Samaan aikaan Hana veti GPS-yksikön pelastusliiviltään ja piti sitä ylös.
Ron kamppaili märillä sormilla soittaakseen puhelimeen. ”Täällä”, hän sanoi ja luovuttaen sen Hanalle. "Olet teini-ikäinen."
Hän soitti numeroon 911. Lähettäjä vastasi: "Mikä on hätä- ja sijaintisi?"
"Olen Mobile Bayssä", Hana sanoi.
"Lahden alue?"
”Ei, rouva. Olen lahdessa. Olen vedessä. ”
(Michael Byers) Hana ohjasi pelastajia puhelimeen ja GPS: llä ja seurasi partioveneen sinisiä valoja.
Kun upseeri veti hänet vedestä ja kannelle, Hanan huumorintajun rakennustelineet alkoivat romahtaa. Hän kysyi: "Tämä vene ei myöskään katoa, vai mitä?"
Ronin veli ja veljenpoika Shane ja Connor olivat myös menneet yli laidan. Kolme kertaa tuuli käänsi veneensä sivulleen, ennen kuin se lopulta masto murtui. He käyttivät pientä puomipurjea taistellakseen kohti länsirantaa. Maalla ollessaan he koputtivat jonkun ovelle, lainasivat puhelimen ja soittivat rannikkovartiostoon ilmoittaakseen selvinneensä.
Joukkueen 4G: n kolmen miehen miehistö tarttui komentajansa henkirenkaaseen kuljettamalla vettä, kunnes heidät pelastettiin.
Myöhemmin rannikkovartiosto tervehti useita vapaaehtoisia pelastajia, jotka auttoivat sinä päivänä, mukaan lukien Scott Godbold, joka oli tullut ulos vaimonsa Hopen kanssa seuraamaan heidän poikansa Matthewia. Kun aurinko alkoi laskea sinä iltana, Godbolds purjehti rannikkovartiosto Dauphin Islandin asemalle kolmen hengen kanssa.
"Se oli uskomatonta", Bannon sanoi. Ristiriidat edes yhden henkilön löytämisen yli 400 neliökilometrin päässä rappeuttavasta merestä olivat törkeät. Godboldin purjeveneen takana he vetivät myös pienen puhallettavan veneen, jolla oli Kristopher Beallin ruumis.
Lähdön jälkeen Hopesta ja eloonjääneistä asemalla, Godboldiin liittyi hänen isänsä Kenny, joka on hänen 70-vuotias, ja he yhdessä astuivat takaisin veneelleen jatkaakseen etsintää. Scott piti mielessä tuntemansa teini-ikäisen: Lennard Luitenin, joka jäi kadonneeksi. Lennardin isä oli löydetty elossa, kuten myös hänen ystävänsä Jacob. Mutta kaksi muuta Razrin miehistön jäsentä - Jacobin ystävä, Adam ja Jimmie Brown - eivät olleet selvinneet.
Tähän mennessä Lennard olisi ollut vedessä ilman pelastusliiviä kuusi tuntia. Yö oli tullut, ja miehet tiesivät mahdollisuudet löytää poika katoavat kaukana. Scott käytti veneensä moottoria päästäkseen lahdelle kuuntelemaan pimeässä ääntä.
Viimeinkin ääni ajautui veden päälle: “Apua!”
Tuntia aikaisemmin, kun nykyinen pyyhkäisi Lennardia kohti merta, hän oli kutsunut veneilyyn veneen jälkeen: Catalina 22 -kilpailijan, toisen kilpailijan, jonka Lennard tunsi hyvin, kalastajan. Kukaan ei ollut kuullut häntä. Lennard ui kohti öljynpohjaa lahteen suulla, mutta aallot toimivat häntä vastaan, ja hän katseli laiturin siirtyvän hitaasti etelästä pohjoiseen. Ei ollut mitään muuta kuin meri ja pimeys, ja silti hän toivoi: Ehkä hänen kätensä löytäisi rapuun ansaan. Ehkä poiju.
Nyt Kenny loisti taskulampun kasvonsa, ja Scott kysyi: "Onko se sinä, Lennard?"
Mobile Bayn korkeat bluffit, estesaari ja niemimaa tekevät siitä turvallisen sataman - mutta nämä samat ominaisuudet pahensivat myrskyn vaikutuksia. (Bryan Schutmaat) **********
Kymmenen alusta upposi tai myrsky tuhoutui, ja 40 ihmistä pelastettiin vedestä. Puoli tusinaa merimiestä kuoli: Robert Delaney, 72, William Massey, 67 ja Robert Thomas, 50, Beallin, Brownin ja Clarkin lisäksi.
Se oli yksi Amerikan historian pahimmista purjekatastrofeista.
Scott Godbold ei puhu paljoa päivästä, mutta se tuntee hänen ajatuksensa. "Se ei koskaan katoa", hän sanoi äskettäin.
Etsintäponnistuksesta kärsivät pelastajat. Joukkueet siirtyivät kaatuneesta veneestä toiseen, missä he koputtivat runkoon ja kuuntelivat eloonjääneitä, ennen kuin sukeltajat uivat alla tarkistaakseen ruumista. Rannikkovartioston komentaja Cederholm kertoi, että hän astui yhdessä vaiheessa toimistoonsa, sulki oven ja yritti tukahduttaa tunteensa.
Yhteistyössä rannikkovartiosto-organisaation kanssa, joka parhaillaan tutkii katastrofia, regattien järjestäjät ovat ottaneet käyttöön tiukempia turvallisuustoimenpiteitä, mukaan lukien paremman kirjanpidon veneiden miehistöstä ja matkustajista kilpailun aikana. Rannikkovartiosto katsoi myös, että ihmiset kuolivat, koska he eivät löytäneet nopeasti pelastuslaitteitaan, jotka haudattiin muiden varusteiden alle, joten se vaatii nyt kilpailijoita käyttämään pelastusliivejä kilpailun alussa, olettaen, että vaikka ne irrotettaisiin, äskettäin kuluneet säilöntäaineet ovat riittävän lähellä käsillä.
Garner, Fairhope Yacht Clubin entinen kommodori, torjui rannikkovartiosto tutkinnan. "Oletan, että he tietävät oikeanpuoleiset säännöt", hän sanoi. "Mutta purjevenekilpailuista he eivät tiedä kyykkyä."
Kuten monet USA: n kilpailut, regattaa säännellään Yhdysvaltain purjehdusta koskevissa säännöissä, joiden käsikirja kilpailun järjestäjille on yksiselitteinen: ”Jos huono sää uhkaa tai on syytä epäillä, että sää huononee (esimerkiksi salama tai raskas putoaminen), mikä tekee olosuhteet vaarallisiksi purjehdusta tai operaatiota varten, harkittu (ja käytännöllinen) tehtävä on luopumisen kisaaminen. ”Käsikirjassa esitetään kilpailua varten nimitetyn ryhmän, nimeltään kilpailuvaliokunta, vastuu. regattojen aikana, joissa ammattilaiset ja harrastajat lähentyvät: ”Kilpailukomitean tehtävänä on harjoittaa hyvää harkintaa, ei voittaa suosiokilpailua. Tee päätöksesi kaikkien kilpailijoiden, etenkin heikoimmin kokeneiden tai vähiten kykenevien kilpailijoiden huomioon ottamisen perusteella. ”
Robert Thomasin perhe haastaa huviklubi huolimattomuudesta ja laittomasta kuolemasta. Thomas Deeney, joka työskenteli veneiden parissa Robert Delaneylle tekemällä puusepän- ja siivoustöitä, ei ollut koskaan astunut jalkaansa veneeseen vedessä, mutta Delaney kutsui hänet tulemaan regattaan. Molemmat miehet kuolivat, kun vene kääntyi yli ja kiinnitti ne alla.
Thomasin perheen asianajaja Omar Nelson vetoaa huviklubiin softball-turnauksen järjestäjään, joka jättää pelin aikana ukkosmyrskyn. "Et voi pakottaa pelaajia menemään kotiin", hän sanoi. "Mutta voit ottaa pokaalin pois, joten heillä ei ole vaikutusta." Oikeudenkäynnissä väitetään myös, että huviklubi itse asiassa peruutti kilpailun myrskyn takia, toisin kuin Garner väitti raaputusarkin väärinkäsityksestä, mutta se järjestäjät peruuttivat päätöksensä. Yacht Clubin nykyinen kommodori Randy Fitz-Wainwright kieltäytyi kommentoimasta viitaten meneillään oleviin oikeudenkäynteihin. Klubin asianajaja kieltäytyi myös kommentoimasta.
Rantavartiosto puolestaan toteaa Smithsonianin tutkimuksen sisäisen muistion mukaan, että kilpailun viivästynyt aloittaminen vaikutti tragediaan. "Tämä aiheutti hämmennystä kilpailun osallistujien keskuudessa ja johti tunnin viiveeseen .... Ensimmäiset kilpa-veneet valmistuivat noin klo 1350. Noin 1508 ajan rankkas ukonilma, joka koostui hurrikaanivoimatuuleista ja jyrkistä aalloista, pyyhkäisi Mobilen länsirannoille. Bay. ”Rannikkovartioston ei ole vielä julkaissut katastrofia koskevaa raporttiaan, mutta Cederholm kertoi kokemuksensa perusteella etsintä- ja pelastusasiantuntijana:” Yleensä, mitä kauemmin veneet ovat vedessä, kun sää on vakava, sitä huonompi tilanne on. ”
Monille merimiehille, kun heidän veneensä oli takila ja he olivat vedellä, oli helppo olettaa, että heillä olevat säätiedot olivat tarkkoja ja myrsky käyttäytyisi ennustettavasti. Koska kilpailijoiden oli ennustettava pääsyä sinä aamuna, meteorologi Thornton sanoi: ”Parasta tässä vaiheessa olisi pysyä kotona.” Mutta vaikka ihmisillä onkin kunnollisia tietoja, hän lisäsi, “he antavat päätöksenteon olla pilvinen. ”
"Taistelemme tämän kanssa", kertoi voittoa tavoittelemattoman purjeharjoitteluyhdistyksen Tall Ships America toimitusjohtaja Bert Rogers. ”Teknologian ja perinteisten esoteeristen taitojen välillä on jännitys. Teknologia pelastaa ihmishenkiä. Mutta voisiko se häiritä ihmisiä ja antaa heille väärän luottamuksen tunteen? Se on asia, josta puhumme nyt. ”
**********
Hana, joka oli pitänyt mielialansa vitseillään vitseillä koettelemuksen keskellä, kertoi, että katastrofin täysi vakavuus sai hänet vasta myöhemmin. "Minä ja puolitoista vuotta itkin milloin tahansa satoi todella kovaa", hän sanoi. Hän ei ole ollut takaisin vedellä siitä lähtien.
Lennard meni takaisin veteen heti. Häntä häiritsee eniten myrskyn voima, vaan pikemminkin lukuisten pienten päätösten voima, joka oli tehtävä heti. Hän on kilpaillut mieleensä lukemattomia kertoja vuoden 2015 Dauphin Island Regatta -sarjassa joka kerta tekemällä muutoksia. Jotkut ovat monimutkaisia ja tuskallisia. "Minun ei olisi pitänyt jättää herra Brownia etsimään isääni", hän sanoi. "Ehkä jos olisin pysynyt hänen kanssaan, hän olisi kunnossa."
Hän on todennut, ettei kukaan päätös selitä katastrofia. "Siellä olivat kaikki nämä dominoa rivissä, ja ne alkoivat pudota", hän sanoi. ”Asiat, jotka teimme väärin. Asiat Fairhope Yacht Club tekivät väärin. Asiat, jotka menivät pieleen veneessä. Satoja hetkiä, jotka menivät pieleen kaikille. ”
Tämän vuoden huhtikuussa regatta lykättiin huonon sään uhan vuoksi. Se pidettiin lopulta toukokuun lopulla, ja Lennard osallistui kilpailuun uudelleen, tällä kertaa Scott Godboldin pojan Matthew'n kanssa.
Kilpailun aikana, veneen masto napsahti kovassa tuulessa jonnekin lähellä lahden keskustaa. Scott Godbold oli varjellut heitä, ja hän veti rinnalleen ja heitti heille hinausköyden.
Lennard pukeutui edelleen henkensuojaan.
Toimittajan huomautus: Tämän tarinan aikaisemmassa versiossa käytettiin ilmausta ”60 solmua tunnissa.” Solmu on jo nopeuden mitta: yksi solmu on 1, 15 mailia tunnissa.
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden heinä-elokuun numeroa
Ostaa
