Innovaatio ei ole vain nuorille. Rosanne Cash oppi tämän vuonna 2011, jolloin hän täytti 56 vuotta, kun hän pohti, mikä hänen seuraava albuminsa olisi. Hän oli juuri päättänyt kiertueen tukeakseen vuoden 2009 albumiaan The List, kymmenen kappaletta, jotka valittiin tärkeiden maiden ja kansanumeroiden luettelosta ja jotka hänen kuuluisa isänsä oli antanut hänelle oppia teini-ikäisenä. Tämä levy oli ansainnut hehkuva lehdistö ja vankka konserttilippujen myynti.
Aiheeseen liittyvät lukemat
Säveltänyt: Muistelmä
OstaaAsiaan liittyvä sisältö
- Rosanne Cash ja rakkauden monet merkitykset
”Niin monet ihmiset kertoivat minulle:” Aiotko tehdä luettelon, toinen osa ? ”, Hän muisteli taustan taustalla Shenandoah Valley -musiikkifestivaaleilla heinäkuussa. ”Se on saattanut olla hyvä liiketoimintaa koskeva päätös, mutta se sai minut tuntemaan oloaan tyhjänä, kuin olisin väärentämässä sitä. Kuinka tylsää kiinni siitä, mitä olet jo tehnyt. "
Sen sijaan Cash löysi tiensa erilaiseen kappaleiden kirjoittamiseen, ja se johti The River & the Threadiin, joka on uusi 11 alkuperäisalbumia, joka on saanut jopa lämpimämpiä kiitoksia kuin The List. Aikana, jolloin suurin osa kuuntelijoista lataa musiikkia yksittäisinä kappaleina tai tilaa Internet-radiopalvelun, joka yhdistää yksittäisiä kappaleita yhteen, albumin käsite - kappaleiden kokoelma, joka on suurempi kuin sen osien summa, jonka yksittäiset kappaleet ilmoittavat ja vahvistavat sitä toinen - näyttää yhä vanhentuneelta. Joten miten albumin kannattajat pääsevät läpi yleisölle, joka ajattelee kappaleita vapaasti kelluvina atomina, jotka eivät koskaan liitu? Keksimällä, kuten Cashilla on, uudenlaista konseptialbumia. The River & the Thread, toisin kuin sellaiset fabulistiprojektit kuin Tommy, Sgt. Pepperin Lonely Hearts Club Band ja The Wall eivät perustu fantasiaan, vaan muotoon journalismia.
Kappaleet syntyivät matkasarjasta, jonka hän ja hänen aviomiehensä John Leventhal, joka työskentelevät levy-tuottajanaan, veivät kotoaan New York Citystä Deep Southiin. Heidän tavoitteenaan oli tutkia heille rakastamaansa mäki- ja bluesimusiikkia sekä hänen Arkansasin kasvattaman isänsä Johnny Cashin, hänen Texasissa kasvatetun äitinsä, Vivian Liberton ja Virginiassa kasvatetun äitipuoli June Carterin lapsuudenmaantieteitä. Tästä tutkimuksesta tuli sarja laulusarjoja, joissa kukin kuvasi tiettyä henkilöä tai kaupunkia, mutta jotka yhdessä muodostivat hämmästyttävän kuvan koko alueesta.
Laulaja-lauluntekijä matkusti uuteen taiteelliseen maastoon eteläisten esi-isiensä maahanSe oli radikaali lähtökohta tälle tunnetusti omaelämäkerran kirjoittajalle. Suurin osa hänen aiemmasta laulunkirjoituksesta oli tapahtunut omassa talossa tai omassa päässään; hän oli niin introspektiivinen, että yksi kaikkien aikojen hienoimmista albumeista nimettiin, osuvasti, Interiors . Nyt hänelle haastettiin herättämään maisemaa kaukana omasta naapurustastaan ja saada muita ääniä kuin hänen kertomaan kappaleita. Työntääkseen itsensä pidemmälle, hän päätti kirjoittaa vain sanoitukset ja antaa Leventhalille kirjoittaa kaiken musiikin.
"Sana" keksiminen "saa minut hieman hermostuneeksi, " hän kertoi, "koska se viittaa itsetietoiseen arkkitehtiin, enkä ole koskaan ollut niin - joskus omalle vahingolleni. En ole koskaan ollut hyvä viiden vuoden suunnitelmissa. Olen aina kulkenut elämää vaistojen kautta. Mutta seuraamalla omaa museota jatkoin kokeilla uusia asioita. Ei ole mitään tapaa, jolla voisimme sanoa: "Mennään etelään ja kirjoitamme siitä tietueen." Se ei olisi ollut sama. Mutta etelään mennessä etelään ja siitä niin innostuneena, luonnollinen tulos oli nämä hyvin erilaiset kappaleet. ”
Cash, nyt 59, istui festivaalitoimistossa, hänen värjätyt-punaiset hiuksensa roiskuvat harteilleen, ylimitoitettu miehen paita avattiin mustan yläosan päälle, oikealta jalalta roikkuva sandaali ylitti haalistuneet farkut. Istuessaan häntä oli hänen pitkä, houkutteleva aviomiehensä, urheilussa harmaa goatee ja snap-painike sininen paita.
"Ajattelin, että seuraavan levyn ei pitäisi olla vain 12 seuraavaa kirjoittamaamme kappaletta", Leventhal sanoi. ”Ajattelin, että sen pitäisi roikkua kokonaisuutena ja olla jotain erilaista kuin mitä olemme aiemmin tehneet. Eräänä päivänä olimme Johnnyn lapsuudenkodissa tämän yksinäisen tien päässä, ja sillä oli todellinen kummitus tunne, koska siitä ei ollut hoidettu. Se muistutti minua siitä, kuinka paljon rakastan eteläistä, vaikka en olekaan sieltä, ja jotain välähti: "Ehkä voisimme kirjoittaa jotain etelästä." "
Cash saa vuosittain kymmeniä kutsuja osallistua isänsä kunnioittamishankkeisiin, ja hän hylkää melkein kaikki. Hänen selitys, hänen tehtävänsä ei ole ylläpitää Johnny Cash -perintöä; on kirjoittaa ja laulaa omia kappaleitaan. Mutta vuonna 2011 hän sai kutsun, jota ei voinut kieltäytyä. Arkansasin osavaltion yliopisto aikoi ostaa isänsä lapsuuskodin ja keräsi rahaa sen korjaamiseksi. Voisiko hän auttaa?
Suuren laman keskellä presidentti Rooseveltin New Deal aloitti "siirtokuntien" perustamisen, joissa nälkää torjuvat viljelijät voisivat saada toisen mahdollisuuden: maalaistalon, kananosaston, siemenet, työkalut ja 20 hehtaaria. Yksi tällainen siirtomaa avattiin Dyess, Arkansas, vuonna 1934, ja 3-vuotias Johnny Cash muutti vanhempiensa ja siskojensa kanssa. Talo oli uusi - Johnnyn varhaisin muisto oli viidestä tyhjästä maalitölkistä, jotka seisoivat yksin vapaassa talossa.
"Se pelasti heidän henkensä", Rosanne sanoi. ”He olivat niin köyhiä, tikasten alaosassa. Mutta isäni oli niin ylpeä siitä, mistä hän tuli. Olen osallistunut tähän projektiin, koska hän olisi välittänyt siitä enempää. Tein sen lapsilleni, koska halusin heidän tietävän, että hän aloitti puuvillakasvattajana. ”
Mutta kuinka hän voisi muuttaa kokemuksen kappaleeksi? Hänen vierailunsa maalaistaloon kuvaileminen vuonna 2011 olisi ollut liian monta sukupolvea poistettu. Hänen täytyi päästä pois omasta päästään ja nähdä maailmaa jonkun toisen silmien kautta. Hän olisi voinut laulaa kappaleen isänsä näkökulmasta, mutta se olisi ollut liian ilmeinen, joten hän päätti laulaa sen isoäitinsä Carrie Cashin näkökulmasta.
Cash havaitsi, että “mitä tarkempi olet paikkoja ja merkkejä kohtaan, sitä yleisempää kappaleesta tulee.” (Phillip Toledano; Hair and Makeup: Riquebeauty.com) Hänen viimeaikaiset matkansa etelään (yllä: Arkansasissa) olivat löytöretki. (Danny Kahn) Rosanne Cash muutti Memphisistä Kaliforniaan, kun hän oli 3-vuotias ja Nashvillestä New Yorkiin, kun hän oli 35-vuotias. (Rosanne Cash Collection)Hän suoritti tuloksena syntyneen kappaleen ”The Upken Lands” Shenandoah Valley Music Festival -konserttisarjalla, joka perustuu sisällissodan jälkeiseen lomakeskukseen Orkney Springsissä, Virginiassa. Varhaisen illan sateen sumu roikkui tummanvihreä tammien ja hotellin valkoisten kuistien ja parvekkeiden väliin, kun Cash ja Leventhal ottivat avoimen puoleisen paviljongin vaiheelle. Esiintymättä ilman bändiä, Leventhal avasi kappaleen nousevalla melodisella figuurilla kitaralla, ja Cash kuljetti itsensä takaisin vuoteen 1935 laulamaan ”Viisi maalitölkkiä / Ja tyhjät kentät / Ja pöly paljastuu. / Lapset itkevät; / Työ ei lopu koskaan. / Yhtään ystävää ei ole. ”
"Tajusin, että jos kirjoittaisin vain tunneistani, kappale romahtaisi itsestään", Cash sanoi. ”Tässä elämävaiheessa meille itsellemme esittämät kysymykset - missä on kotini? ”Mihin tunnen olevani yhteydessä?” - eroavat kysymyksistä, joita kysyimme 25-vuotiaana. Tarvitsin uuden tavan kirjoittaa vastaamaan näihin kysymyksiin. Kirjoitan edelleen rakkaudesta, ja tarve on edelleen olemassa, mutta nuo tunteet vahvistuvat, kun ne otetaan pois päästäsi. Jotenkin tunteet muuttuvat tarkemmiksi, kun he ovat täynnä paikan luonnetta. Rakkaustarina Memphisissä eroaa rakkaustarinasta Detroitissa. ”
Orkney Springs-näyttelyn aikana Cash lauloi julkistamattoman järjestelynsä Bobbie Gentryn 1967-singlen ”Oodi Billie Joelle”, joka on kaikkien aikojen outoimmista hitteistä. Mississippi-perhe istuu ruokapöydän ympärillä jakaa keksejä ja mustasilmäisiä herneitä paikallisten juorien kanssa, mukaan lukien uutinen siitä, että Billie Joe McAllister hyppäsi Tallahatchie-sillasta. Vasta neljännessä jakeessa saamme tietää, että kertoja ja Billie Joe oli nähty heittävän jotain samalta silnalta. Gentry ei koskaan paljasta mitä se jotain oli.
Cash, jolla on nyt pitkä musta takki mustan yläosan päällä, esitteli kappaleen kertomalla matkastaan Leventhalin kanssa samaan siltaan. "Ajattelimme, että se olisi tämä suuri rakenne, mutta se oli tämä vaatimaton silta tämän vaatimaton joen yli", hän sanoi. ”Olimme siellä puoli tuntia ja yksi auto meni ohi. Kysyimme toisiltamme 'Mitä aiomme heittää pois sillasta?' Joten heitimme kitaran valitseman. John otti iPhonen kuvan minusta sillalla, ja se on levyn kansi. Levy-yhtiö ei halunnut käyttää iPhone-kuvaa kannessa, mutta me voitimme. ”
"Olemme tehneet sitä laulua paljon livessä, koska olemme siitä kiehtovia", Leventhal sanoi esityksen jälkeen. “Voit kuulla lian alla kielten, ja se kertoo kokonaisen tarinan viidessä jakeessa selittämättä kaikkea. Sanoitukset herättivät haluamme kirjoittaa lisää tarinakappaleita, ja levyn ääni sai minut haluamaan tuoda esiin bluesia ja sielua, joka on aina haudattu Rosannessa, että tyydyllisyys hänen äänessään. Päätimme, että halusimme tehdä 11 kappaleesta yhtä hyvää albumia kuin 'Ode Billie Joelle.' '
"Halusin aina kirjoittaa tarina kappaleita", Cash vastasi. ”Halusin kirjoittaa ne Apalachien ballaadid, joissa on neljä merkkiä ja 12 jaetta, mutta tunsin aina, ettei se ollut minun vahvuuteni, että se oli minua pidemmälle. Kun kirjoitin ”Talo järvellä” isäni kodista Tennesseessä, ruusutarhan kuvaus ja kuolleet ihmiset tuntuivat niin konkreettisilta, minusta tuntui, etten voinut laulaa sitä elävästi; se oli liian henkilökohtaista. Mutta kun tein, tämä kaveri tuli minuun ja sanoi: "Meillä kaikilla on talo talossa." Se on löytö, jonka tein tällä levyllä: Mitä tarkempi olet paikkoja ja merkkejä kohtaan, sitä yleisempää kappaleesta tulee. ”
Myöhemmin näyttelyssä Cash esitteli kappaleen “Money Road” selittämällä: “Voit kävellä Tallahatchie-sillasta Bryant's Groceryyn, missä Emmett Till joutui vaikeuksiin, jotka saivat hänet lynnoituksi, Robert Johnsonin hautaan. He ovat kaikki Money Roadilla Mississippissä. "Hän laulaa kappaleen ikään kuin olisi New Yorgissa asuvan 40-vuotiasta" Oodin Billie Joelle "teini-ikäinen kertoja vakuuttuneena siitä, että hän oli jättänyt Mississippin taakse, mutta löytänyt, kun hän laulaa: ”Voit ylittää sillan ja veistää nimesi / Mutta joki pysyy samana. / Lähdimme, mutta emme koskaan poistuneet. ”
Hän käsittelee tätä aihetta kappaleessa ”Pitkä tie kotiin”, kappale, joka käsittelee sopeutumista etelän kanssa. Hänen mielestään oli paennut - jos ei, kun hän muutti Memphisistä Kaliforniaan 3-vuotiaana, sitten kun hän muutti Nashvillestä New Yorkiin 35-vuotiaana. "Luulit jättävän kaiken taakse", hän laulaa. “Ajattelit ylös ja mennyt. / Mutta kaikki mitä teit, oli keksiminen / Kuinka viedä pitkä matka kotiin. ”
Merkittävänä sattumana Casan entisellä aviomiehellä ja tuottajalla, Rodney Crowellilla, on uudessa albumissaan Tarpaper Sky samanlainen kappale, jolla on samanlainen nimi ”The Long Journey Home”. "Olemme molemmat saavuttaneet iän", Crowell sanoo, "missä taustapeilissä tällä elämän nimellä kutsutulla matkalla on enemmän pinottua kilometrimäärä kuin edessä tuulilasi. Mistä syystä molemmat vääntelemme kaksinkertaisesti elämästämme - ja siksi myös taiteesta - kuin ollessamme 20- ja 30-vuotiaana. "
Silti ystävät, Crowell, Cash ja Leventhal kirjoittivat yhdessä ”Kun mestari kutsuu rullalle” kunnianhimoisimman The River & the Threadin tarinakappaleen . Se oli alkanut mahdollisena kappaleena Emmylou Harrisille, mutta Cashin uusi kiinnostus etelään ja lopullinen eteläinen tarina: sisällissoda, uudistettiin kokonaan. Se on tarina Virginia-naisesta, joka mainostaa aviomiestä sanomalehdessä ja löytää täydellisen ottelun vain katsomassa häntä marssimasta taisteluun eikä koskaan palaavan. Se on Cashin taitavain kertomuskaari ja luonteenkehitys kappaleessa. (Hän merkitsi sanoitukset Smithsonianin painetun version versiosta.)
Hän kertoi Orkney Springs -joukolle, että hän oli innostunut lopulta laulamaan kappaleen Virginiassa - kappaleen hahmojen lisäksi myös June Carterin kotona; Junein äiti, Maybelle; ja Maybelle-serkku Sara; ja Saran aviomies AP. Kolme viimeistä, jotka esiintyivät Carter-perheenä kauempana etelään samalla Appalachian Mountain -ketjulla, joka nyt kehättivät Cashia ja Leventhalia, loivat perustan modernille countrymusiikalle.
Viimein Cashilla oli kappale, jonka tarina oli niin tiukasti rakennettu ja niin tiiviisti sidottu kelttiläiseen melodiaan, että voitaisiin helposti kuvitella Carter Family -laulaa sitä. Hän ei olisi voinut kirjoittaa sitä viisi vuotta sitten, mutta hän oppi, että hänen ammattinsa, kuten kenen tahansa, vaatii jatkuvia innovaatioita, jotta se pysyisi tuoreena. "Tunnen elävääni, kun olen uppoutunut työhöni - kun olen täysin työssä, kuten Leonard Cohen sanoo, lauluntekijänä", hän sanoi. "Sinun on pidettävä murtautumista itsellesi auki, tai sinusta tulee parodia itsestäsi."